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II  FANTASMA  II  LA  NOCHE 

EL  VENGADOR  DE   SU  HIJA 


CAPÍTULO  PRIMERO 


Un  ladrón  de  frac  y  guante  blanco 


^  l  baile  dado  por  el  rico  y  famoso  ban- 
quero don  Alfonso  Duran,  que  tenía 
su  escritorio  en  la  calle  de  Vergara,  estaba 
magnífico  y  brillante. 

Trataba  aquél  de  celebrar  sus  bodas  de 
plata  con  doña  Margarita  Ferrer,  su  espo- 
sa, y  había  abierto  sus  espléndidos  salones 
á  gran  número  de  convidados,  entre  los  (pie 
figuraba  todo  lo  que  Barcelona  cuenta  de 
más  notable  en  las  letras,  las  artes,  la  banca  y  el  comercio. 
La  fiesta  se  celebraba  en  el  primer  piso,  el  cual  comuni- 
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caba,  por  una  escalera  interior,  con  el  cuarto  bajo  donde  el 
señor  Durán  tenía  su  escritorio. 

A  éste  se  entraba  por  una  puerta  abierta  en  la  primera 
meseta  de  la  escalera  principal  que  conducía  á  todos  los 
pisos  de  la  casa. 

(Crea  de  la  escalera  interior  que  comunicábalas  oficinas 
con  las  habitaciones  del  señor  Durán,  veíase  un  departa- 
mento destinado  á  la  caja. 

Esta,  construida  en  acero,  podía  resistir  un  incendio  y  era 
una  obra  maestra  de  cerrajería. 

Además,  el  señor  Durán,  que  era  un  hombre  muy  pre- 
cavido, había  mandado  improvisar  una  cama  en  la  estancia 
donde  se  hallaba  la  caja,  disponiendo  que  Bautista,  criado 
de  confianza,  durmiese  allí  en  compañía  de  Milord,  mi  mag- 
nífico perro  de  Terranova. 

Aquella  noche  la  caja  del  banquero  encerraba  una  suma 
algo  importante. 

Uno  de  los  antiguos  amibos  del  señor  Durán,  llamado 
Jorge  Molina,  capitán  de  un  brick  de  la  matrícula  de 
Lloret  de  Mar,  había  depositado  en  ella  la  cantidad  de 
ciento  cincuenta  mil  pesetas  recibidas  en  la  tarde  de  aquel 
mismo  día,  por  haber  vendido  parte  de  un  cargamento  de 
algodón. 

En  el  momento  que  empieza  nuestra  historia,  el  baile 
dado  en  los  salones  del  banquero  se  hallaba  en  su  apogeo. 

Mas  en  las  oficinas  del  señor  Durán  reinaba  el  silencio. 

Bautista,  el  viejo  criado,  se  había  tendido  en  un  catre  si- 
tuado en  un  ángulo  del  departamento  donde  estaba  la  caja. 
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Cerca  ele  él  y  sobre  una  alfombrilla  veíase  á  Milord,  el 
Terranova. 

Dormía  con  Bautista,  quien  antes  de  acostarse  había  re- 
bajado la  luz  á  un  mechero  de  gas  cuyo  escaso  y  vacilante 
resplandor  lo  hacía  semejar  al  de  una  lámpara  de  noche. 

De  pronto  el  Terranova,  que  irguió  la  cabeza,  sacudió 
sus  orejas  y  lanzó  un  gruñido. 

— ¿Qué  es  eso,  Milord? — preguntó  Bautista  despertando. 

El  perro  dejó  la  alfombrilla  y  arrimó  su  nariz  á  la  puer- 
ta gruñendo  siempre,  hasta  que  por  fin  dio  un  ladrido. 

El  viejo  se  incorporó  sobre  su  catre  y  aguzó  el  oído. 

A  no  dudarlo,  alguien  descendía  por  la  escalera  que 
guiaba  á  las  habitaciones  del  señor  Duran. 

— ¿Quién  será? — murmuró  Bautista  entre  dientes; — ¿el  se- 
ñor Andrés?  nó,  porque  estará  bailando;  ¿don  Alfonso?  tam- 
poco. ¿Quién  será  entonces? 

Mientras  Bautista  se  hacía  estas  preguntas,  los  pasos  que 
oía  se  detuvieron  frente  á  una  puerta  de  hierro  que  daba 
acceso  á  la  caja. 

— ¡Alerta,  Milord! — gritó  el  viejo  criado. 

Y  al  mismo  tiempo  dio  al  mechero  de  gas  toda  su  luz. 

Hubo  un  momento  de  silencio;  después  se  oyó  el  roce  de 
un  fósforo  ó  cerilla  con  la  lija  ele  una  caja. 

El  perro  se  levantó  sobre  sus  patas  como  si  quisiese 
echarse  sobre  el  que  encendía  la  luz. 

Oyóse  el  rumor  de  una  llave  en  una  cerradura  v  aquella 
giró  sobre  sus  goznes. 

— ¿Quién  es? — gritó  el  criado. 
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— Yo.  mi  querido  Bautista. 
—  ¡Ah!  el  señor  don  Andrés. 

— Soy  yo,  en  efecto, — replicó  un  joven  que  vestía  frac  y 
corbata  blanca,  y  que  acababa  de  dejar  el  baile. 

Andrés  Soler  era  un  joven  de  unos  treinta  y  dos  años, 
robusto,  bien  formado,  de  rostro  inteligente,  encuadrado 
por  una  barba  negra  y  cuyos  ojos,  por  un  contraste  de 
buen  efecto,  eran  azules  y  llenos  de  una  dulzura  infinita. 

Si  su  ancha  y  despejada  frente,  surcada  por  prematuras 
arrugas,  denunciaba  al  hombre  calculador  y  de  talen- 
to; si  su  barba  algo  saliente  y  su  nariz  aguileña  indi- 
caban que  estaba  dotado  de  una  voluntad  de  hierro  y  un 
valor  extraordinario,  sus  azules  ojos  templaban  lo  que  su 
fisonomía  tenía  de  fuerte,  de  viril  y  de  enérgica  y  permi- 
tían adivinar  un  alma  llena  de  bondad  y  de  ternura. 

Andrés  penetró  en  el  departamento  y  mientras  el  perro 
brincaba  en  torno  suyo,  el  joven  se  acercó  al  lecho  donde 
Bautista  se  había  incorporado,  y  le  dijo: 

— ¿Cómo  estás  así?  ¿quieres  constiparte?  Abrígate. 

Y  echó  la  manta  sobre  el  viejo,  cuyos  dientes  casta- 
ñeteaban . 

— Gracias,  don  Andrés, — dijo. 

— Con  tal  que  no  te  dé  una  pulmonía... — replicó  el  jo- 
ven;— un  constipado  á  tu  edad  siempre  es  peligroso. 

— Es  que  me  había  usted  puesto  en  cuidado...  Yo  no  sa- 
bía quien  se  acercaba  á  la  caja. 

— ¿Ha  perdido  su  olfato  Milord?  ¿No  conoce  al  cajero? 

— ¡Oh!  Lo  tiene  fino  cual  siempre. 
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— No  lo  pondré  más  á  prueba,  toda  vez  que  no  volveré 
aquí  hasta  mañana, — dijo  el  cajero. 
— ¡Cómo!  ¿deja  usted  ya  el  baile? 

— Es  necesario.  Mi  pobre  madre  está  enferma  y  el  sufri- 
miento no  la  permite  dormir  tranquila.  No  quiero  que  mi 
pobre  hermana  Isabel  pase  la  noche  en  vela. 

— ¡Qué  hermana  tan  buena  tiene  usted,  clon  Andrés! 

— Efectivamente,  es  una  joya.  Lástima  que  no  pueda 
verla  mi  pobre  madre,  que,  como  sabes  está  ciega! 

— ¡Qué  buena  es!...  Pero  ¿porqué  bajó  usted  á  las  oficinas? 

— Para  estar  tranquilo, — replicó  el  cajero. 

— Puede  usted  estarlo:  yo  siempre  duermo  con  un  ojo 
cerrado  y  otro  abierto. 

— Entonces  me  retiro.  ¿Quieres  que  mate  la  luz? 

— Gracias:  sólo  he  de  extender  la  mano  para  cerrar  la 
llave  del  mechero.  Si  usted  quiere  le  alumbraré. 

— No  es  necesario.  Conozco  mucho  el  camino. 

Andrés  salió  de  la  estancia  y  Bautista  redujo  la  llama  del 
mechero,  con  lo  cual  reinó  otra  vez  la  oscuridad  ó  poco 
menos  en  el  departamento  de  la  caja. 

Un  momento  después  no  se  oía  más  que  la  respiración 
del  viejo  y  de  su  compañero  dominados  por  el  sueño. 

Ya  eligimos  que  á  las  oficinas  del  señor  Durán  se  entraba 
por  dos  puntos:  por  el  portal  que  daba  á  la  calle  y  por  una 
escalera  que  guiaba  desde  las  oficinas  al  primer  piso. 

Pero  á  la  mitad  de  esta  escalera  había  una  meseta,  de  la 
que  arrancaban  ocho  ó  diez  peldaños,  los  cuales  guiaban  á 
un  gabinete  donde  el  señor  Durán  tenía  su  despacho. 
tomo  i.  2 
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La  puerta  de  éste  sé  hallaba  forrada  en  bayeta,  de  modo 
que  al  abrirse  ó  cerrarse  no  producía  el  menor  ruido. 

NT  o  bien  Andrés  Soler  dejó  la  estancia  en  que  dormía 
Bautista,  cuando  la  puerta  del  gabinete  del  señor  Duran  se 
abrió  y  apareció  un  hombre  alto,  bien  formado  y  que  ves- 
tía como  Andrés  de  frac  y  corbata  blanca. 

Este  hombre  debía  conocer  mucho  la  casa  puesto  que 
adelantó  en  la  oscuridad  sin  tropezar  con  ningún  mueble. 

Se  dirigía  hacia  la  caja,  cuando  de  pronto  Milord  se  le- 
vantó sobre  sus  patas  lanzando  un  gruñido. 

Bautista  creyó  que  Soler  el  cajero  no  había  dejad*  aún 
la  estancia,  y  dijo  al  Terranova: 

— Cállate,  Milord.  Deja  al  señor  Andrés  tranquilo... 

El  inteligente  animal  se  tendió  de  nuevo  en  la  alfombri- 
lla cerca  del  lecho  de  Bautista. 

— Este,  medio  dormido,  dijo: 

— ¿Es  usted,  don  Andrés? 

El  recien  llegado  se  acercó  á  Bautista,  y  como  si  qui- 
siese hablarle  al  oído,  le  dijo  en  voz  muy  baja: 
— Sí,  yo  soy...  ¡duerme!  ¡duerme! 
— Creí  que  había  salido  usted  hace  rato... 
— Sí  pero  olvidé  algo...  ya  lo  tengo...  Hasta  mañana. 
— Buenas  noches,  don  Andrés. 

El  recien  llegado  fingió  que  salía  de  la  estancia;  pero  uo 
se  movió  de  ellar  y  cuando  por  la  respiración  del  viejo  se 
convenció  de  que  éste  dormía  profundamente,  se  acercó  á 
la  caja,  apoyó  un  dedo  en  cierto  sitio,  hizo  jugar  una  pa- 
lanca, corrióse  una  plancha  que  dejó  ver  una  cerradura. 
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metió  en  esta  una  llave ;  la  caja  quedó  abierta  gracias  á  un 
ingenioso  y  potente  mecanismo,  y  aquel  hombre  que  por 
más  que  vistiese  frac  no  era  más  que  un  ladrón,  introdujo 
su  mano  en  el  interior  de  la  caja  y  sacando  un  paquete  de 
billetes  de  Banco  muy  voluminoso,  dijo  con  voz  impercep- 
tible: 

— ¡Aquí  está!  ¡aquí  está! 

Eran  los  treinta  mil  duros  que  el  capitán  del  brick  «Con- 
suelo» había  depositado  en  la  caja  de  su  amigo  Durán  el 
banquero. 

Aquel  hombre  dividió  el  montón  de  billetes  en  varios 
mazos  que  se  metió  en  sus  bolsillos  y  en  su  cartera,  en  cu- 
yas tapas  se  veían  unas  iniciales  con  polvo  de  brillantes. 

De  pronto  oyó  el  rumor  de  la  puerta  que  comunicaba  con 
el  despacho  del  señor  Durán.  Aquel  ladrón  con  frac  y  cor- 
bata blanca  sintió  que  los  cabellos  se  le  ponían  de  punta. 

— ¡  Estoy  perdido ! — murmuró . 

Y  en  efecto:  si  quería  escapar  por  el  corredor  y  la  escale- 
ra que  guiaba  á  las  habitaciones  del  banquero,  se  topaba 
irremisiblemente  con  el  que  abría  la  puerta  del  despacho: 
si  dejaba  el  departamento  y  se  dirigía  á  aquel  donde  estaba 
la  puerta  de  la  calle,  tampoco  podía  salir,  toda  vez  que 
dicha  puerta  se  encontraba  cerrada. 

Sin  embargo,  debía  salvarse,  escapar  de  la  ratonera 
donde  se  había  metido.  Mas,  ¿por  dónde?  La  puerta  que 
comunicaba  aquella  estancia  con  el  corredor  era  de  hierro. 

Se  colocó  tras  de  ella  y  acechó  el  momento  en  (pie  quien 
bajaba  la  escalera,  penetrase  en  el  departamento  de  la  caja. 
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No  bien  hizo  rechinar  los  goznes  de  aquella  puerta,  cuan- 
do el  ladrón  de  frac  sacudió  sus  puños  y  en  un  abrir  v  ce- 
rrar de  ojos  rindió  y  acogotó  al  que  empujaba  la  puerta, 
quien  dando  un  grito  de  dolor  cayó  derrumbado  al  suelo. 

Entonces  el  ladrón  saltó  por  encima  de  su  cuerpo  en  el 
mismo  instante  en  que  Bautista  se  echaba  espantado  fuera 
de  la  cama  y  el  Terranova  ladrando  con  furia,  embestía  al 
robador  de  la  caja,  quien  á  fin  de  ganar  tiempo  y  colocar 
un  obstáculo  entre  él  y  Milord,  trató  de  cerrar  con  energía; 
la  férrea  y  maciza  puerta. 

Mas  ésta  halló  un  obstáculo,  cuya  naturaleza  en  la  oscu- 
ridad que  reinaba  no  pudo  apreciar  el  ladrón. 

Al  cerrar  con  aquella  violencia  oyóse  otro  grito  más  te- 
rrible, más  doloroso  que  el  primero,  al  cual  aquel  no  dio 
importancia.  Sólo  veía  una  cosa:  que  la  puerta  no  cerra- 
ba. Creyó  que  el  viejo  la  retenía,  y  al  objeto  de  darle  un 
buen  golpe  con  ella  y  derribarle,  la  empujó  como  si  qui- 
siese abrirla  y  entonces  la  maciza  puerta  giro  sobre  sus  goz- 
nes sin  dificultad  alguna. 

El  ladrón  vio  que  no  había  nadie  detrás  de  ella  y  tirán- 
dola hacia  sí  con  fuerza  quiso  otra  vez  cerrarla. 

Con  este  choque  formidable  se  oyó  un  ruido  atroz,  inde- 
finible, semejante  al  que  produce  un  cuerpo  que  se  aplasta 
y  cuyos  huesos  se  machacan. 

— ¡Yaya! — dijo  el  ladrón; — es  el  perro;  lo  he  aplastado 
entre  la  puerta  y  su  marco. 

Dio  un  puntapié  á  lo  que  él  creía  que  era  el  perro,  se  qui- 
tó el  obstáculo  y  la  puerta  cerró  fácilmente. 
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Enseguida  penetró  en  el  corredor  y  subió  por  la  escalera 
qne  guiaba  á  las  habitaciones  de  la  familia  Duran. 

Cuando  llegaba  á  éstas,  oyóse  un  aullido  lúgubre,  exten- 
so, lastimero,  uno  de  esos  aullidos  con  que  los  perros  anun- 
cian la  muerte. 

Este  aullido  infundió  el  terror  á  cuantos  le  oyeron. 

El  mismo  ladrón  se  detuvo  exclamando  lleno  de  sorpresa: 

— ¡Oh,  Dios  mío!  Lo  que  he  aplastado  no  es  el  perro. 

Y  efectivamente:  la  víctima  no  era  Milord  sino  un  hom- 
bre á  quien  había  destrozado  el  cráneo  al  apretarlo  entre  la 
puerta  y  su  quicio. 


El  baile  estaba  magnífico. 

Clara  se  encontraba  sentada  al  lado  de  su  madre  Marga- 
rita, esposa  del  banquero. 

La  joven  sonreía  con  gracia  á  cuantos  se  acercaban  á  ella 
p  a  ra  c  um  p  lim  en  t  a  rl  a . 

En  uno  de  los  salones  destinados  á  los  convidados  que  no 
bailaban,  sentados  frente  á  una  mesa  de  juego  y  rodeados 
por  algunos  curiosos  veíanse  dos  jugadores:  el  barón  de 
Peña  Azul  y  el  capitán  del  brick  «Consuelo»  don  Jorge 
Molina,  quien,  conforme  ya  sabemos,  había  depositado 
treinta  mil  duros  en  la  caja  del  banquero. 

Tenían  una  baraja  entre  sus  manos  y  jugaban  al  punto 
más  alto:  cada  vez  que  uno  de  ellos  se  veía  favorecido  con 
éste,  ganaba  diez  duros. 
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— ¡  K*  a  v<>  del  cielo!— exclamaba  don  Jorge: — ya  estoy  can- 
sado de  ({iie  me  favorezca  tanto  la  suerte. 

—  Es  usted  un  jugador  afortunado, — replicó  el  barón: — 
en  diez  minutos  ha  ganado  usted  más  de  quinientos  duros. 

El  capitán  iba  á  responder,  cuando  de  pronto  uno  de  los 
amigos  del  barón  se  le  acercó  para  decirle  que  las  señoras 
de  Duran,  madre  é  hija,  preguntaban  por  él  con  insistencia. 

El  barón  que  era  el  prometido  esposo  de  Clara,  se  dirigió 
á  su  encuentro  luego  de  entregar  al  capitán  del  brick.  y  en 
billetes  de  Banco,  diez  mil  doscientos  reales  que  perdió  en 
el  juego  y  de  los  que  diez  mil  estaban  precintados. 

El  de  Peña  Azul  se  acercó  á  Clara  sonriendo  y  dirigién- 
dola un  cumplido.  Clara  se  esforzó  también  para  sonreír;  más 
su  sonrisa  quedó  helada  en  sus  labios.  Esto  consistía  en  que 
no  simpatizaba  con  el  joven. 

Teniendo  un  dote  de  millones,  su  madre  se  había  empe- 
ñado en  casarla  con  un  noble;  mas  Clara  estaba  locamente 
enamorada  de  Andrés  Soler,  el  cajero,  y  de  ahí  que  se  mos- 
trase con  aquél  tan  fría  y  reservada. 

De  pronto  llegó  á  los  salones  el  aullido  lúgubre  de  un  pe- 
rro. Los  danzantes  dejaron  de  bailar  y  la  orquesta  cesó  eo 
sus  acordes. 

— ¡Oh,  Dios  mío! — dijo  Clara; — ¡quiera  el  cielo  que  la 
muerte  no  se  detenga  en  nuestra  casa! 

— ¡Eso  son  boberías! — dijo  el  barón  con  voz  temblorosa, 
y  que  trataba  de  hacer  firme. 

Remaba  en  el  salón  cierta  ansiedad  silenciosa,  cuando  de 
pronto  se  oyó  un  segundo  aullido  más  triste,  más  prolon- 
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gado  y  más  doloroso  que  el  primero.  El  espanto  se  hizo  ge- 
neral: los  grupos  se  disolvieron  y  las  señoritas  se  dirigieron 
hacia  el  sitio  donde  estaban  sus  padres. 

Nadie  pronunciaba  una  frase,  pero  todo  el  mundo  sentía 
miedo.  Los  convidados  que  jugaban  habían  acudido  al  sa- 
lón de  baile  para  animar  á  sus  esposas  ó  á  sus  hijas-.  De 
pronto  de  entre  aquella  gente  que  permanecía  sin  aliento, 
brotó  un  grito  de  horror  que  hizo  extremecer  las  bóvedas 
de  los  salones. 

Por  la  gran  puerta  que  comunicaba  al  salón  de  baile  vió- 
se  aparecer  un  hombre  casi  á  medio  vestir,  pálido,  con  los 
cabellos  erizados,  la  vista  extraviada  y  sus  manos  y  sus 
vestidos  manchados  de  sangre. 

Aquel  hombre  era  Bautista,  el  viejo  servidor  de  la  familia. 

Milord,  el  perro,  le  seguía  contriste  y  lento  paso.  Cuando 
vió  tanta  gente  volvió  á  aullar  como  si  no  se  cansase  de 
llamar  á  la  muerte.  Bautista  entró  en  el  salón  con  los  brazos 
hacia  adelante  como  si  quisiese  buscar  un  apoyo,  abriendo 
la  boca  sin  que  acertase  á  pronunciar  una  palabra. 

Anduvo  así  unos  pasos;  mas  luego  no  teniendo  fuerzas, 
cayó  encima  de  un  sillón  dando  un  grito. 

César  Duran,  hijo  mayor  de  don  Alfonso,  se  acercó  al 
viejo  servidor,  exclamando: 

—¿Que  sucede,  Bautista?  ¿De  que  previene  esa  sangre? 

Clara,  hermana  de  César,  corrió  también  hacia  el  criado  y 
dijo  con  triste  acento: 

— ¡Ah!  el  desgraciado;  lie  ahí  porque  aullaba  el  perro... 
Estará  herido  de  muerte. 
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Con  su  fino  pañuelo  secó  el  rostro  del  pobre  viejo  en  tanto 
que  César  echaba  en  él  agua  fresca.  El  barón  de  Peña  Azul 
observaba  todos  los  detalles  de  la  escena  con  una  ansiedad 
que  se  revelaba  en  el  sudor  que  humedecía  su  semblante. 

Se  acercó  á  su  novia  y  le  dijo: 

— No  toca  á  usted,  Clara,  el  socorrer  á  los  criados...  Esr> 
no  será  nada...  El  pobre  viejo  se  habrá  caido  en  la  escalera. 

Gracias  al  agua,  Bautista  recobró  sus  sentidos. 

— Vamos — dijo  César. — Te  caíste  en  la  escalera  ¿no  es 
cierto? 

—No. 

— Entonces... 

— ¡Oh,  pobre  amo  mío!...  ¡pobre  amo  mío! 

— ¿Qué  sucede?  ¿Ha  ocurrido  alguna  desgracia? — pre- 
guntó Clara; — ¿dónde  está  mi  padre?  Habla,  Bautista, 
habla. 

— ¡Oh,  señorita!  ¡señorita! 
— Continúa. 

— El  pobre  don  Alfonso  ¡ha  muerto! 

— ¡Muerto! — gritó  Clara  con  angustioso  acento. 

— ¡Muerto! — repitió  César  con  voz  sombría. 

— ¿Pero  cómo  ha  muerto? — exclamó  doña  Margarita  que 
se  apoyaba  temblando  en  el  brazo  de  su  futuro  yerno,  el 
barón  de  Peña  Azul. 

— ¡  Ha  muerto  asesinado ! 

Al  oír  esta  revelación  todos  los  convidados  que  for- 
maban grupo  en  torno  de  Bautista,  lanzaron  un  grito  de 

terror. 
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La  señora  de  Duran  acudió  al  grupo  y  se  cogió  al  brazo 
del  marqués. 

— Pero,  ¿qué  dice  Bautista? 

— ¿Qué  quiere  usted  que  diga? — exclamó  Peña  Azul: — es 
un  viejo  que  chochea.  Tranquilízase  usted,  señora,  este  hom- 
bre ha  perdido  el  juicio;  nada  tiene  de  extraño;  ¡es  ya 
tan  viejo! 

Clara  había  cogido  entre  sus  manos  la  cabeza  del  ancia- 
no servidor,  y  exclamaba: 

— ¿Habla,  Bautista,  (pie  fué  de  mi  padre?  ¿Ha  muerto? 
¿Pero  esto  no  es  posible!  No  hace  un  cuarto  de  hora  que  se 
hallaba  entre  nosotros  sonriendo  y  lleno  de  vida.  ¿Cómo, 
entonces,  puede  haber  muerto?  Habla  por  piedad,  Bautista. 

— Deje  usted,  amiga  mía,  tan  triste  espectáculo, — dijo  el 
marqués  de  Peña  Azul; — mi  hermana  Elisa  se  ha  puesto  con 
él  algo  enferma,  lo  mejor  que  se  puede  hacer  es  sacar  de 
aquí  á  Bautista  y  llevarle  á  su  cama.  El  desgraciado  ha 
perdido  el  juicio.  Sus  ojos  miran  con  una  expresión  vaga  é 
indecisa.  Estoy  cierto  de  que  no  conoce  á  nadie. — ¡Hola!... 
¿Bautista,  me  conoces? 

A  esta  pregunta  el  anciano  levantó  la  cabeza  y  dijo  al 
marqués: 

— No  he  perdido  el  juicio,  no;  mi  razón  se  conserva  en- 
tera, y  conozco  á  usted  perfectamente;  usted  es  el  marqués 
de  Peña  Azul. 

Y  al  mismo  tiempo  el  viejo  criado  le  miró  con  tal  fijeza, 
que  el  marqués  perdió  su  aplomo  y  su  rostro  palideció  in- 
tensamente. 

TOMO  I.  3 
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Bautista  se  incorporó  y  dejó  el  sillón. 

— ¡Oh!  hijos  míos, — prosiguió  Bautista  con  tristeza  y  di 
rigiéndose  á  César  y  á  Clara; — ¡pobres  hijos  míos!  ¡ojalá  es 
tuviese  loco  ó  hubiese  soñado  lo  que  he  visto! 

— ¿Pero  y  esa  sangre?... — balbuceó  Clara. 

— ¡Es  la  suya,  es  la  de  mi  pobre  amo! 

— ¡De  mi  padre! — volvió  á  gritar  Clara,  extremecién 
(lose. 

Durante  este  tiempo  los  invitados  habían  dejado  el  salón 
donde  el  dolor  y  las  lágrimas  habían  entrado  de  una  mane 
ra  tan  brusca  é  inesperada. 

Habían  ido  allí  para  bailar  y  divertirse,  v  no  para  pre 
sen  ciar  lúgubres  escenas. 


¡¡  Vacio 


CAPITULO  II. 


La  familia  del  señor  Durán. 


in  embargo,  no  todos  los  invitados 
quisieron  abandonar  aquella  casa. 
Los  más  íntimos  de  la  familia  se  que- 
daron allí  para  prestar  sus  auxilios,  y 
otros,  llevados  por  su  curiosidad,  quisie- 
ron ver  el  desenlace  de  un  drama  cuyo 
prólogo  era  tan  espantoso  v  horrible. 

Pero  el  esfuerzo  hecho  por  el  viejo 
criado  para  pronunciar  las  frases  que  de- 
jamos apuntadas,  le  robaron  el  aliento,  y  volvió  ;í  caer  en 
él  sillón  desmayado. 

El  doctor  Anulada,  que  á  más  de  ser  un  antiguo  amigo 
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de  la  familia,  era  su  médico,  se  acercó  al  anciano  y  le  hizo 
aspirar  unas  sales. 

Durante  este  tiempo,  Clara  se  había  puesto  como  una 
loca.  Se  apoderó  de  las  manos  tintas  en  sangre  del  infeliz 
criado,  y  gritó  con  voz  desesperada: 

— Quiero  saber  donde  está  mi  padre...  ¡Bautista!  ¡Bautis- 
ta!... 

— Es  inútil  que  le  llames, — observó  el  doctor,  quien  tu- 
teaba á  Clara  porque  hacía  más  de  veinte  años  que  frecuen- 
taba la  casa: — no  puede  contestarte. 

— Pues  entonces  que  se  le  busque...  ¿Qué  haces  aquí. 
César?  ¿Qué  hace  usted,  señor  marqués?  ¿Por  qué  no  bus- 
can ustedes  á  mi  padre?  Bien  ven  que  Bautista  no  puede 
hablar...  Quizá  no  haya  muerto;  quizá  sólo  esté  he- 
rido. 

Mientras  la  joven  desahogaba  así  su  pena,  Milord  lamía 
sus  manos  y  la  contemplaba  de  un  modo  triste  con  sus 
grandes  ojos. 

— ¡Ah! — prosiguió  Clara,  como  si  un  rayo  de  luz  hubiese 
iluminado  su  cerebro; — tú  vas  á  revelarlo  todo,  Milord;  tú. 
i  no  dudarlo,  sabes  donde  mi  padre  se  encuentra...  ¡A'aya! 
e 'indúceme  á  su  lado. 

El  Terranova  sacudió  sus  orejas  como  si  hubiese  compren- 
dido las  frases  de  la  joven,  dió  un  gruñido  que  parecía  una 
queja,  un  sollozo,  un  grito  de  dolor,  y  meneando  triste- 
mente la  cola  se  dirigió  hacia  la  puerta  del  salón. 

Al  llegar  á  ésta  se  detuvo  para  mirar  a"  Clara. 

— Ya  te  sigo, — dijo  esta  última. — Y  siguió  al  inteligente 
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animal,  entregada  Completamente  á  su  dolor,  y  no  pensan- 
ío  más  que  en  su  padre  á  quien  adoraba. 

César,  dejando  su  madre  al  cuidado  del  doctor,  se  preci- 
pito en  seguimiento  de  su  hermana,  exclamando: 

— ¡X<»  vayas  allí,  hermana  mía.  no  vayas  allí! 

No  quería  que  el  horrible  espectáculo  <pie  debía  ofrecer  el 
cadáver  de  su  padre,  hiriese  ios  ojps  de  Clara. 

Pero  ésta  se  hallaba  va  en  la  escalera  <pie  unía  las  habi- 
taciones de  la  familia  con  el  escritorio  donde  estaba  la 
caja. 

Cuando  su  hermano  pudo  alcanzarla.  Clara  se  hallaba  ya 
en  la  puerta  de  hierro. 

Los  amigos  más  íntimos.  César  v  los  criados  de  la  casa, 
habían  seguido  á  la  joven,  proveyéndose  de  luces. 

('la ra  seguid  al  Terranova,  empujóla  puerta  de  hierro  y 
entró  en  el  departamento  de  la  caja. 

AIa>  allí  >u  pie  tropezó  en  un  obstáculo  (pie  se  ofreció  á 
sus  ojos  como  una  masa  indecisa. 

clara  se  bajé,,  y  tocándola  con  una  de  susmanos,  recom> 
ció  en  ella  un  cuerpo  humano. 

— ¡Padre  mío! — gritó  llena  de  emoción ] — ¿eres  tú?  ¡con- 
téstame! 

Mientras  hablaba  la  joven,  recorría  con  sus  manos  el  frío 
é  inanimado  cuerpo  de  su  padre. 

Primero  hallé,  una  mano,  luego  un  brazo,  después  un  hom- 
bro, hasta  que  por  ñu.  llegó  éi  la  cabeza. 

Siutié  algo  húmedo  v  grité»: 

—¡Alumbrad! 
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Los  criados  obedecieron,  y  entonces  la  joven  y  cuantos  la 
seguían  dieron  un  grito  de  horror. 

(Mará,  puesta  de  rodillas,  tenía  entre  sus  manos  una  ca- 
beza horriblemente  machacada,  llena  toda  ella  de  sangre  v 
cuyo  rostro  se  distinguía  por  la  tremenda  expresión  de  una 
muerte  cruel  v  violenta. 

El  cuerpo  nadaba,  por  decirlo  así,  en  un  lago  de  sangre 
escapado  de  aquel  cráneo. 

— ¡Padre  mío! — gritó  Clara.  Y  sin  que  sintiese  repug- 
nancia, dejándose  llevar  por  su  filial  cariño,  besó  con  ardor 
aquel  semblante  espantoso. 

En  vano  llamó  á  su  padre  varias  veces:  el  cuerpo  de  éste 
siguió  inmóvil,  y  sus  grandes  ojos  permanecieron  abie  rtos 
como  si  se  fijaran  en  la  joven. 

César  permanecía  al  lado  de  su  hermana  y  lloraba  sobre 
el  cuerpo  del  banquero. 

Aquel  espectáculo  era  tan  triste  que  se  sacó  de  allí,  y  por 
la  fuerza,  á  los  dos  jóvenes. 

Solo  quedaron  al  pie  del  cadáver  el  doctor  Anglada,  algu- 
nos amigos  y  los  criados  de  la  casa. 

Pero  antes  de  que  la  justicia  tome  parte  en  la  desgracia  y 
persiga  al  autor  ó  autores  de  aquel  crimen,  necesario  es 
para  la  buena  inteligencia  de  las  escenas  que  vamos  á  des- 
envolver, necesario  es  que  digamos  lo  que  ocurrió  unas  ho- 
ras antes  de  aquella  en  que  don  Alfonso  Durán  fué  a -tri- 
nado. 

Acababan  de  dar  las  siete  de  la  tarde  y  los  empleados  en 
el  escritorio  habían  ya  salido. 
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El  señor  Durán  permanecía  sentado  en  su  despacho  exa- 
minando los  diversos  papeles  que  le  iba  entregando  Andrés 
Soler,  su  cajero. 

— He  ahí, — dijo  este  último  al  banquero, — el  arqueo  de 
caja. 

— Está  bien, — replicó  don  Alfonso. 

Y  como  un  hombre  familiarizado  con  los  números,  exa- 
minó de  una  ojeada  y  con  la  rapidez  con  que  se  lee  una 
línea  de  un  libro,  aquel  agrupamiento  de  cifras. 

— Corriente, — dijo  el  banquero  poniendo  la  firma  en  el 
arqueo; — puedes  retirarte,  mi  querido  Andrés.  No  necesito 
más  de  tus  servicios,  por  hoy. 

Y  tendió  su  mano  al  joven. 
Andrés  se  la  estrechó  con  respeto. 

Iba  á  salir  el  mancebo,  cuando  la  puerta  del  corredor  que 
enlazaba  el  despacho  del  señor  Durán  con  sus  habitaciones, 
se  abrió;  Clara,  su  hija,  apareció  en  el  dintel,  y  dirigién- 
dose al  banquero  y  besándole  en  la  frente,  dijo: 

— Buenas  noches,  padre  mío;  vengo  por  usted.  Mamá  dice 
que  suba  para  ver  el  salón  en  que  esta  noche  celebraremos 
el  baile.  ¿Ha  concluido  usted  su  trabajo? 

— Sí,  hija  mía, — respondió  el  banquero  levantándose. 

Y  luego,  dirigiéndose  nuevamente  á  su  cajero,  que  por 
cortesía  no  había  dejado  el  despacho  cuando  la  joven  entró 
en  el  mismo,  dijo: 

— Espero  (pie  esta  noche  vendrás  á  nuestra  fiesta,  ¿no  es 
cierto? 

Clara  no  había  visto  á  Andrés  quien  permanecía resguar- 
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dado  por  la  hoja  de  la  puerta  que  acababa  de  abrir  la  clon- 
eolia. 

— ¡Ah! — dijo  esta   última  sorprendida; — ¿es  usted  señor 

Andrés?  dispénseme  que  no  le  haya  visto... 

Luego  anadió  con  voz  que  cierta  emoción  alteraba: 

— Yo  espero,  señor  Andrés,  que  aceptará  la  invitación  de 

mi  padre  y  que  tendremos  el  gusto  de  ver  á  usted  en  el  baile 

de  esta  noche. 

— Sí,  señora, — respondió  Andrés  con  voz  asimismo  tem- 
blorosa:— va  que  su  mamá  de  usted  y  el  señor  Durán  me 
han  dispensado  el  honor  de  invitarme  á  la  fiesta,  iré  á  ella  si 
es  que  la  salud  de  mi  señora  madre  lo  permite. 

— Será  así,  si  Dios  quiere.  ¿No  traerá  con  usted  á  Isa- 
bel? 

— No  podemos  dejar  sola  á  nuestra  pobre  madre.  Uno  de 
nosotros  debe  estar  constantemente  á  su  lado;  Isabel  se 
quedará  en  casa,  de  enfermera. 

— Lo  siento  mucho:  hubiese  tenido  gran  placer  en  verla. 
Déle  usted  un  abrazo  de  mi  parte. 

— Gracias,  señorita . 

Y  saludando  á  Clara  y  á  don  Alfonso,  el  joven  dejó  el 
despacho. 

Cuando  estuvieron  solos,  el  señor  Durán  cogió  las  manos 
de  su  hija,  la  atrajo  hacia  sí  y  besándola  en  la  frente,  dijo 
como  si  quisiese  regañarla  con  dulzura: 

— ¿Es  decir  que  aún  piensas  en  él! 

—  Sí.  v  pensaré  toda  mi  vida. 

— Veamos...  hay  que  ser  razonable,  hija  mía...  eso  era 
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bueno  cuando  no  eras  más  que  una  niña;  pero  hoy  eres  ya 
mujer. 

— Y,  diga  usted,  padre  mío,  ¿el  corazón  de  una  mujer, 
no  es  el  mismo  que  el  de  una  nina?...  Podrá  haber  crecido 
pero  será  igual. 

— Sin  duda  alguna . 

— ¿Por  qué,  pues,  quiere  usted  que  se  transforme? — inte- 
rrogó la  doncella. 

— Una  niña  puede  engañarse,  puede  tener  ilusiones  y  en 
tal  caso,  sus  padres  están  en  la  obligación  de  llevarla  por  el 
buen  camino.  Hoy  serás  la  prometida  esposa  del  señor  mar- 
qués de  Peña  Azul  y  esto  es  lo  ciertamente  real  y  positivo. 
Todo  lo  demás  es  un  sueño.  Comprendo  que  esto  destruye 
tus  ilusiones;  pero  esta  es  la  vida,  hija  mía.  Así,  pues,  te  re- 
comiendo valor  para  luchar  contigo  misma. 

— Sí,  padre  mío,  haré  todo  lo  que  sea  necesario  para  sel- 
valiente...  usted  me  lo  manda  y  yo  tengo  (pie  obedecer  sus 
órdenes. 

Clara  volvió  á  besar  á  su  padre,  y  ocultando  en  su  pecho 
su  cabeza,  no  tuvo  bastante  energía  para  reprimir  sus  so- 
llozos. 

El  banquero  se  sintió  impresionado  y  dijo  á  Clara: 
— ¿Estás  llorando,  hija  mía? 

— ¡Oh  sí!  dije  que  sería  fuerte  y  me  faltará  el  valor;  pero 
aún  no  soy  su  mujer  ¿no  es  cierto?  Por  ahora  déjame  llorar 
contigo...  después  ya  veremos. 

—  Pero  no  eres  razonable,  hija  mía,  —  observó  el  ban- 
quero. 

tomo  i.  4 
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— ¡Qué  quiere  usted,  padre  mío!  Yo  no  sé  como  expresar- 
me... Siente  mi  corazón  algo  como  el  dolor  de  una  madre 
que  ve  descender  á  la  fosa  á  un  hijo. 

—Vero  Clara... 

— Lo  cruel,  lo  difícil,  consiste  en  abandonar  esta  fosa 
cuando  se  la  cubre  de  tierra...  El  sueño  que  yo  acaricié  en 
mi  infancia,  ha  muerto.  Se  echa  tierra  en  la  fosa  donde  des- 
cansa. No  es,  pues,  extraño  que  yo  sufra.  Este  es  el  instante 
más  cruel  de  mi  vida.  Así,  deje  usted  que  llore,  padre  mío. 

El  banquero  procuraba  tranquilizarla  y  secaba  con  su 
pañuelo  el  llanto  de  sus  ojos;  pero  al  mismo  tiempo  se  sentía 
profundamente  conmovido . 

Dejó  que  el  corazón  de  la  niña  se  desahogase  y  cuando  ia 
crisis  estuvo  algo  calmada,  dijo: 

— Yaya:  subamos  á  nuestras  habitaciones:  en  ellas  encon- 
traremos á  tu  madre. 

Pero  en  aquel  mismo  instante  se  oyó  una  voz  en  la  qu« 
vibraba  cierta  cólera. 

— ¡Tu  madre! — exclamó  el  banquero. — procura  tranqui- 
lizarte. 

Clara  dejó  á  su  padre  y  fué  á  sentarse  en  un  sillón,  hacienda 
que  la  luz  no  hiriera  su  semblante,  para  que  no  se  viese  que 
había  llorado. 

La  señora  de  Duran  entró  bruscamente  en  el  despacho, 
dando  el  brazo  al  marqués  de  Peña  Azul. 

— Yaya,  Alfonso, — exclamó  dirigiéndose  al  banquero: — 
te  haces  esperar  mucho.  Afortunadamente  el  marqués  m< 
ha  hecho  compañía.  ¿Qué  estás  haciendo? 
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El  banquero  temía  mucho  á  su  esposa;  era  una  mujer 
torpe,  vana  y  orgullosa.  Asi  es  que  dijo: 

— Pues  nada:  estaba  examinando  ese  arqueo... 

— Lo  habrá  hecho  Soler  ¿no  es  cierto?  ¡Vaya  un  ente!  He 
ahí  lo  que  te  impedía  subir  mientras  que  el  marqués  y  yo 
aguardábamos.  En  verdad  que  ese  mozo  te  hace  perder  el 
juicio. . . 

— Te  equivocas,  amiga  mía.  Andrés  es  mi  cajero  y  helo 
ahí  todo.  El  es  quien  dirige  la  casa. 

— La  dirige  tan  bien  que  un  día  se  llevará  tu  en  ja. 

— ¡Cómo!  ¿Robarme  Andrés?  No  es  posible.  ¡Soler  es  la 
misma  honradez!  ¿Qué  puede  inspirarte  esas  ideas? 

— Yo  sé  lo  (pie  me  digo*  es  un  chico  muy  pobre  y  el  di- 
nero tienta  á  los  más  virtuosos.  Manejan  tanto  sus  manos, 
que  es  muy  posible  que  le  caiga  alguno  en  el  bolsillo. 

— ¡Bah! — dijo  el  señor  Duran  encogiéndose  de  hombros; — 
Andrés  no  puede  robarme;  goza  en  mi  casa  de  un  sueldo 
que  le  permite  atender  á  las  necesidades  de  su  familia  .  No 
juega,  no  vá  al  café  y  no  es  socio  de  ningún  círculo.  Su  sola 
ambición  consiste  en  reunir,  con  las  gratificaciones  que  yo 
le  <lov.  algunas  economías  que  destina  para  dote  de  Isabel, 
su  hermana. 

— Eso  no  son  más  que  pamplinas, — dijo  Margarita,  la 
esposa  de  don  Alfonso; — lo  cierto  es  que  no  tiene  una  peseta, 
y  cuando  no  se  tiene  dinero  rara  vez  se  es  honrado. 

—  Pero  tii  comprenderás,  hija  mía,  que  yo  no  puedo  ele- 
gir mis  empleados  entre  la  gente  niillonaria, — dijo  con  mu- 
cho acierto  el  banquero. 
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— Ciertamente;  pero  en  cambio  debías  poner  á  César, 
tu  hijo,  al  frente  de  la  caja.  Esto  fuera  más  seguro  y  mucho 
más  honroso. 

— ¡Poner  á  César  de  cajero! — interrumpió  don  Alfonso. — 
Aun  no  he  perdido  el  juicio;  es  un  calavera  y  su  conducta 
i  i  me  garantiza  el  acierto  en  el  desempeño  de  un  cargo  que 
es  el  unís  serio  y  trascendental  de  mi  casa.  Por  lo  demás  ya 
hice  con  él  mi  ensayo.  Fué  cajero  tres  días  y  no  se  pasó 
nno  sin  que  hubiese  errores  en  los  libros,  en  los  cuales  hallé 
un  déficit  que  aun  no  he  sabido  explicarme.  Esto  me  obligó 
á  colocar  á  Andrés  en  el  puesto  que  hoy  ocupa,  de  lo  cual 
no  me  arrepiento. 

— Ya  lo  veremos,  ya  lo  veremos, — dijo  la  mujer  de  Du- 
ran.— ¿Y  usted  que  piensa  de  todo  esto,  señor  marqués? 

— ¿Yo,  señora?  á  decir  verdad  no  conozco  bastante  al 
señor  Soler,  para  ocuparme  de  él;  pero  me  consta  que  hay 
muchos  tunos  de  siete  suelas  que  bajo  la  capa  de  hombres 
honrados  están  haciendo  su  agosto. 

— Tiene  usted  razón, — observó  Clara  que  hasta  entonces 
no  había  pronunciado  una  frase: — hay  muchos  tunos  que 
parecen  gente  honrada. 

El  marqués  se  sintió  como  aludido  por  la  réplica  de  la. 
joven;  pero  enseguida  se  repuso  y  dijo: 

— Efectivamente,  Clara.  Con  frecuencia  uno  es  víctima 
esos  hombres. 

— Sin  duda, — observó  la  doncella; — pero  en  cuanto  al 
-  ñor  Soler,  conste  que  es  la  honradez  en  persona. 

— ¿Quién  te  hace  meter  en  camisa  de  once  varas? — inte- 
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iTiimpió  su  madre; — cualquiera  diría  que  te  tomas  grande 
interés  por  un  hombre  que  al  fin  y  al  cabe  es  un  dependien- 
te de  la  casa. 

— ¿Qué  interés  quiere  usted  que  me  tome? 

— Eso  tú  lo  sabes.  Quizá  estás  enamorada  de  él  como 
cuando  no  eras  más  que  una  chiquilla. 

Clara  se  puso  encarnada,  como  si  su  madre  le  acabase  de 
dar  un  latigazo. 

— ¿Olvida  usted,  madre  mía,  que  esta  noche  voy  á  ser  la 
prometida  esposa  del  señor  marqués  de  Peña  Azul? — dijo 
con  grave  y  serio  acento. 

Hubo  un  momento  de  malestar,  que  disipó  la  entrada  de 
Bautista,  quién  entregó  una  carta  al  banquero. 

— ¡Don  Jorge  Molina! — exclamó  éste  último: — ¡que  entre! 


CAPÍTULO  III. 


El  capitán  del  brick  «Consuelo». 


¡5\  on  Alfonso  Duran  con  visibles  rnues- 
||A   tras  de  alegría  se  dirigió  á  re  cibir  á 
don  Jorge,  á  quien  abrazó  cordial- 
mente. 

— ¿Es  usted,  mi  querido  amigo?  Pues 
entre  sin  cumplidos,  que  ya  sabe  usted 
con  que  placer  se  le  recibe  en  esta 
casa. 

— Mi  querido  don  Alfonso,  ¿que'  tal 

vamos? — dijo  el  recien  llegado  con  voz  extentórea. — ¡Fuego 
del  cielo!  Me  parece  que  hace  ya  diez  años  que  no  nos  ha- 
bíamos visto. 
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Y  abrazó  con  tanta  efusión  al  banquero,  que,  nuevo 
Anteo,  no  le  faltó  mucho  para  que  le  ahogase  entre  sus 
brazos, 

Y  luego,  percibiendo  á  la  señora  Duran  y  á  su  hija,  pro- 
siguió con  voz  risueña: 

— ¡Pues  calle!  ahí  está  la  familia  entera.  Buenos  días  doña 
Margarita...  Tengo  el  honor  de  besar  á  usted  los  pies... 
Hola,  Clarita...  ¡Vaya  una  sorpresa!  Estás  más  hermosa  (pie 
antes.  Yaya,  dame  un  beso,  hija  mía. 

Y  el  señor  Molina  besó  de  un  modo  ruidoso  las  mejillas 
de  la  doncella. 

— ¿Desde  cuándo  está  usted  en  Barcelona? — le  preguntó 
el  banquero. 

— Pues  desde  ayer,  en  que  la  Consuelo  y  yo  anclamos 
en  el  puerto.  Llegue  de  Nueva  Orleans,  vendí  un  carga- 
mento de  algodón;  hoy  se  me  han  dado  ciento  cincuenta 
mil  pesetas  á  cuenta,  y  he  venido  enseguida  á  visitar  á  us- 
tedes, por  más  que  lleve  esa  maldita  cantidad  encima,  lo 
cual,  á  decir  verdad,  no  me  gusta  mucho,  pues  el  llevar  di- 
nero por  las  calles  de  Barcelona  es  siempre  un  gran  riesgo, 
toda  vez  que  uno  se  ve  asediado  por  esa  muchedumbre  de 
timadores,  carteristas  y  rateros  que  en  todas  partes  hacen 
sn  agosto. 

— ¿Tiene  usted  más  que  depositarla  en  mi  caja? — dijo  el 
señor  Durán  con  la  mayor  sencillez. 

— ¿Es  decir,  (pie  me  lo  guardaría  usted  hasta  mañana? — 
preguntó  el  capitán  del  briek. 

— Todo  el  tiempo  que  usted  quiera. 
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—  Pero  eso  molestará  á  usted...  El  escritorio  estará  ce- 
rrado y  se  habrán  ido  ya  los  dependientes... 

— No...  Andrés  estará  aun  en  la  caja, — replicó  el  banque- 
ro, apretando  uno  de  los  botones  del  timbre  eléctrico  adap- 
tado á  su  escritorio. 

—  ;Ah!  ¡El  amigo  Soler!  Tendré  una  especial  satisfacción 
en  estrechar  su  mano:  es  todo  un  buen  muchacho. 

Bautista  había  entrado  y  esperaba  las  órdenes  de  su 
amo. 

— Vé, — dijo  el  banquero, — y  mira  si  el  señor  Soler  se  en- 
cuentra en  la  caja.  Si  aun  está,  dile  que  suba. 

Andrés  no  había  dejado  su  despacho  y  estaba  conferen- 
ciando con  César  Duran,  el  hijo  del  banquero  y  Evaristo 
Roger,  perteneciente  á  una  familia  distinguida  y  que  era  lo 
que  se  llama  un  trueno,  un  verdadero  calavera. 

— ¿Es  decir, — exclamaba  César  visiblemente  contraria- 
do,— que  se  resiste  usted  á  darme  esas  treinta  mil  pesetas 
que  me  son  absolutamente  necesarias? 

— Pero  señor  mío, — observaba  Andrés  con  respeto. — ¡sí 
yo  no  puedo  acceder  á  su  exigencia!... 

— Daré  un  recibo...  Se  me  figura  que  mí  firma  vale  bien 
treinta  mil  pesetas. 

— No  digo  lo  contrario  y  yo  no  me  niego  á  darle  á  usted 
las  treinta  mil  pesetas;  más  ya  sabe  usted  que  su  padre,  el 
señor  don  Alfonso,  me  prohibió  que  le  entregase  nada  sin 
mostrarle  antes  su  recibo. 

— Sí,  pero  esto  es  referente  á  Jos  negocios  mercantiles: 
más  ahora  no  se  trata  de  un  negocio  sino  de  recibir  de  usted 
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una  prueba  de  amistad.  Vaya,  mi  querido  Andrés;  ¿no  pue- 
de usted  entregarme  esa  suma? 

— Lo  siento  mucho:  si  yo  tuviese  esa  cantidad  mía  se  la 
prestaría  á  usted  de  buena  gana;  pero  no  teniéndola/.. 

— Claro  está;  pero  esa  cantidad  se  halla  en  la  caja  de  mi 
padre  y  si  usted  me  la  entrega,  no  será  responsable  de  nada 
toda  vez  que  yo  le  firmaré  su  recibo. 

— Pues  bien,  que  su  señor  padre  de  usted  ponga  en  él  su 
visto  bueno  y  negocio  concluido. 

— No  hay  necesidad.  Mañana  devolveré  las  treinta  mil 
pesetas  y  nadie  sabrá  nada. 

— Dispense  usted — replicó  Andrés; — pero  está  hecho  ya 
el  arqueo. 

— Pues  no  lo  cierre  usted  hasta  mañana,  que  será  cuando 
devolveré  el  préstamo.  Esto  no  perjudicará  á  nadie  y  usted 
me  dispensará  un  gran  servicio. 

— No  insista  usted  porque  es  inútil, — dijo  Soler. — Yo  no 
dispondré  jamás  de  unos  fondos  que  se  me  han  confiado, sin 
consultar  á  su  dueño. 

— ¡Pero  este  dueño  es  mi  padre! 

-^Razón  de  más  para  que  yo  le  consulte. 

— Es  que  yo  necesito  ese  dinero;  lo  necesito  irremisible- 
mente. 

— Dígaselo  usted  así  á  don  Alfonso  y  procure  enterne- 
cerle. 

— ¡Yaya! — interrumpió  ( V'sar  visiblemente  contrariado; 
— está  visto  que  no  se  quiere  usted  hacer  cargo  de  la,  situa- 
ción en  que  me  hallo.  Si  yo  no  encuentro  m mediatamente 
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('s;isimia  >i>v  hombre  perdido;  completamente  deshonrado. 
Veamos,  mi  querido  amigo, — prosiguió  el  joven  dirigién- 
dose á  Soler; — usted  no  querrá  ser  causa  de  una  desgra- 
cia v  yo  me  encuentro  al  borde  de  un  abismo...  Necesito 
dinero,  mucho  dinero. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  durante  el  que  César  Du- 
ran iba  de  aquí  para  allí  con  la  cabeza  totalmente  perdida. 

Evaristo  Roger  liaba  un  cigarrillo. 

Andrés,  luego  de  haber  dejado  su  libro  de  caja  en  una 
estantería,  se  disponía  á  salir  del  escritorio;  más  llegó  Bau- 
tista, quien  le  dijo  .que  su  principal  le  llamaba. 

— El  padre  de  usted  quiere  hablar  conmigo, — dijo  á  Cé- 
sar el  cajero; — quizá  trate  de  este  asunto. 

V  siguió  á  Bautista. 

— En  verdad  que  es  un  muchacho  honrado, — dijo  Eva- 
risto Roger  entre  dos  bocanadas  de  humo. — No  se  encon- 
traría ningún  otro  aquí  en  Barcelona.  Se  debería  sacar  en 
bronce  su  busto  y  colocarlo  en  el  despacho  de  todos  los 
banqueros. 

— ¿A  mí  con  esas  bromas? — interrumpí* '»  ( Jésar; — no  igno- 
ras la  situación  en  que  me  hallo  y  este  maldito  Soler  no  me 
ha  querido  sacar  del  compromiso. 

— Bien,  pero  la  exigencia  es  enorme  y  ese  buen  Andrés 
no  quiere  faltar  á  sus  deberes. 

— Corriente;  pero  tu  sabes  que  mi  situación  es  horrible. 

Durante  este  tiempo  el  cajero  se  había  presentado  ante 
el  capitán  del  Consuelo. 

—  ¡Mi  querido  Andrés! — le  dijo  don  Jorge  estrechándole 
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la  mano  hasta  descoyuntar  sus  huesos, — ruego  á  usted  que 
me  dispense;  yo  soy  quien  le  ocasiono  tanta  molestia. 

— Que  yo  acepto, — replicó  Soler, — como  una  prueba  de 
estimación. 

— ¿Puedes,  mi  querido  Andrés,  recibir  un  depósito? — le 
preguntó  el  banquero. 

— Si  usted  lo  desea...  no  está  aun  firmado  el  arqueo. 

— Pues  bien, — exclamó  don  Jorge  dirigiéndose  al  ban- 
quero;— aquí  tiene  usted  mis  billetes:  cuéntelos  usted. 

— Es  inútil  amigo  mío, — replicó  don  Alfonso: — los  pondré 
en  un  solo  paquete  con  banda  precintada. 

— Está  bien,  los  he  contado  ahora  mismo,  y  la  suma  es 
redonda. 

El  banquero  cogió  los  billetes,  los  puso  unas  bandas  de 
papel  v  los  selló  con  lacre. 

Después  entregando  el  paquete  á  Soler,  dijo: 

— Pon  esto  en  la  caja  y  extiende  un  recibo  para  el  señor 
Molina. 

Andrés  se  retiró. 

— ¿Y  bien? — le  preguntó  César  que  no  se  había  movido 
aun  del  escritorio. 

— No  se  ha  tratado  de  usted, — respondió  el  cajero, — de- 
jando su  mazo  de  billetes  en  la  gran  caja  de  guardar  cauda- 
les qiií'  había  en  el  despacho.  Luego  cerró  la  puerta  de 
hierro,  y  empezó  á  extender  el  recibo. 

César  Duran  llevado  de  la  curiosidad,  alargó  su  cabe- 
za por  encima  del  hombro  de  Andrés  para  ver  lo  que  es- 
cribía . 
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Después  que  lo  hubo  visto,  exclamó: 

— ¡(  liento  cincuenta  mil  pesetas!  Mi  padre  ha  recibido  hoy 
treinta  mi]  duros  y  me  rehusa  una  friolera  de  seis  mil.  {Yaya 
una  miseria! 

— Esto  es  un  simple  depósito, — observó  Andrés. 

— ¿Y  cuándo  se  devuelve? 

— Mañana. 

— Pues  bien:  hágame  usted  el  préstamo  sacándolo  del  de- 
\ ) osito , — di j  o  César . 

— Me  guardaré  mucho  de  ello.  Este  depósito  es  para  mí 
sagrado. 

— ¡Tanto  peor!— gritó  furioso  el  hijo  del  banquero. — Los 
escrúpulos  de  usted  no  pueden  ser  más  ridículos,  y  puesto 
que  no  quiere  hacerme  este  servicio,  yo  buscaré  quien  lo 
haga.  Esta  noche  necesito  el  dinero  cueste  lo  que  cueste  y 
juro  que  he  de  tenerlo  aunque  ocurra  una  desgracia. 

Y  el  joven  dejó  el  escritorio  cerrando  con  violencia  la 
puerta. 

— Perfectamente, — dijo  como  para  sí  su  amigo  Evaristo 
Roger; — estoy  cierto  de  que  va  á  cometer  otra  torpeza. 

— Será  muy  sensible, — observó  x4mdrés;—  pero  usted  com- 
prenderá que  yo  no  tengo  de  ello  la  culpa. 

— Claro  está.  De  todos  modos  necesario  es  confesar  qui- 
los padres  son  ;  veces  muy  culpables  de  loque  hacen  sus 
hijos. 

Y  Evaristo  se  dirigió  en  seguimiento  de  César. 

El  cajero  subió  á  las  habitaciones  de  don  Alfonso  con  eJ 
recibo  de  las  ciento  cincuenta  mil  pesetas. 
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- — Apropósito, — dijo  el  señor  Darán  á  r-u  mujer  cuando 
Andrés  hubo  salido  y  entregando  al  capitán  del  brick  su  re- 
cibo;— tenemos  que  invitar  á  nuestro  amigo  don  Jorge;  la 
invitación  resulta  tardía,  mas  no  por  esto  será  menos  cor- 
dial. Hoy  se  da  baile  en  esta  casa  para  celebrar  los  espon- 
sales de  mi  hija  Clara.  Aquí  tiene  usted  á  mi  yerno. 

— Tengo  el  honor  de  saludar  á  usted,  caballero, — dijo  el 
capitán  inclinándose . 

— El  señor  marqués  de  Peña  Azul, — dijo  la  señora  de 
Durán  con  énfasis. 

— ¡Peña  Azul!  Yo  conocí  un  marqués  de  Peña  Azul»  cuan- 
do era  joven. 

— ¿De  veras? — interrogó  el  marqués  palideciendo  lijera- 
n  lente. 

— Será  ó  debió  ser  un  pariente  de  usted,  ¿no  es  cierto? 
— Mi  padre. 

—Lo  celebro.  ¿Entonces  será  usted  aquel  píllete  que  mi 
buen  amigo  Peña  Azul  conducía  á  mi  nave  porque,  según 
él  decía,  quería  usted  ser  marino? 

— Mi  padre,  en  efecto,  me  llevaba  siempre  al  puerto;  mas 
y<>  era  entonces  tan  niño  que  nada  recuerdo. 

— Es  posible  que  no  conserve,  en  efecto  ningún  recuerdo 
de  mí, — dijo  el  capitán  riendo; — mas  debe  usted  conservar 

i  su  cabeza  un  recuerdo  muy  señalado  y  que  guarda  sin 
duda  de  mi  barco. 

— En  verdad  que  ignoro  á  lo  que  usted  se  refiere. 

—  Lo  recordará  usted  enseguida.  En  aquella  época  yo 
era  capitán  del  bergantín  Vasco  Nv.ñez  dé  Balboa.  Usted 
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subió  á  los  cordajes  y  de  pronto  se  cayó  usted  de  ellos,  hi- 
riéndose de  un  modo  harto  grave  en  la  frente.  En  prueba 
de  eso  que  aun  debe  tener  en  ella  una  cicatriz. 

— Efectivamente... — balbuceó  el  marqués; — pero  el  tiem- 
po ha  borrado  la  cicatriz  y  hasta  el  recuerdo  de  la  des- 
gracia. 

— Entonces  era  usted  un  chiquillo  muy  débil  y  muy 
rubio. 

— Sí,  más  luego  mi  pelo  se  ha  vuelto  castaño. 
— Sus  ojos  de  usted  eran  azules. 

— ¡Cómo! — interrumpió  Margarita. — ¿Y  siendo  azules  se 
han  convertido  en  negros? 

— Todo  se  cambia  con  los  años, — observó  el  marqués. 

— ¡Fuego  del  cielo! — interrumpió  el  capitán  con  rudeza: — 
¿es  posible  que  un  hombre  con  cabellos  rubios  y  ojos  azules 
se  convierta  en  moreno  y  de  pelo  negro? 

— Pero  todo  eso  no  impedirá  que  nuestro  querido  amigo 
el  capitán  deje  de  asistir  á  la  fiesta,- — dijo  el  banquero. 

— ¡No  faltaba  otra  cosa! — observó  su  mujer. 

Don  Jorge  Molina  dio  las  gracias  por  su  invitación  á  los 
señores  de  Durán  y  se  despidió  de  ellos,  quedando  en  volver 
para  asistir  á  la  fiesta  que  daban  por  la  noche. 

Clara  dejó  á  sus  padres  y  al  marqués  de  Peña  Azul,  y  se 
dirigió  á  su  cuartito  para  entregarse  á  sus  doncellas,  que 
debían  peinarla  y  vestirla. 

Tres  horas  después  la  fiesta  se  hallaba  en  todo  su  ex- 
plendor. 

.Mientras  en  el  salón  principal  se  bailaba,  el  capitán  don 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 

Jorge  Molina  se  había  llevado  á  don  Alfonso  Dnrán.  á  un 
gabinete  donde  se  jugaba  y  fumaba. 

— Tengo  que  hablar  á  usted  de  un  asunto  importante, — 
dijo  al  banquero. — El  negocio  de  los  algodones  se  ha  puesto 
muy  mal,  porque  tres  ó  cuatro  capitalistas  de  Barcelona  lo 
explotan  á  su  gusto.  Se  ha  celebrado  entre  ellos  una  especie 
de  convenio  por  el  cual  fijan  entre  todos  un  sólo  precio  á  los 
cargamentos  que  llegan  del  Norte  de  América,  obligándonos 
á  nosotros  los  dueños  y  capitanes  de  buques,  á  vender  sólo 
como  ellos  quieren.  No  hay  entre  ellos  competencia  alguna, 
y  esto  nos  obliga  á  sucumbir  á  sus  exigencias.  Ahora  bien: 
para  evitar  este  daño,  algunos  capitanes  y  navieros  quere- 
mos reunimos  para  formar  una  sociedad  importadora  de 
algodón,  que  establecerá  en  esta  ciudad  grandes  almacenes 
v  venderá  en  pequeñas  y  grandes  partidas  el  género  á  los 
fabricantes  de  Barcelona,  con  lo  cual  se  destruirá  el  tiráni- 
co egoísmo  de  los  que  hoy  lo  acaparan.  Sin  embargo,  nos 
falta  un  hombre  que  se  ponga  al  frente  de  nuestra  socie- 
dad, y  cuyas  dotes  de  honradez  é  inteligencia  no  ofrez- 
can dudas. 

— Ciertamente, — observó  don  Alfonso; — sin  un  buen  di- 
rector esas  sociedades  no  prosperan. 

— Pues  bien:  yo  he  encontrado  ese  fénix... — dijo  el  capi- 
tán del  brick,  sonriendo. 

—  Le  felicito  á  usted,  amigo  mío. 

— Sí,  pero  no  puedo  hacerle  proposiciones, 

— ¿Por  qué  motivo? 

— ¡Fuego  del  cielo!...  Porque  se  halla  en  esta  casa. 
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— ¿Ku  mi  casa? 
— sí. 

— ¿Quién  es? 
— Su  cajero, 
—i  Andrés!... 

— Ni  más  ni  menos.  Los  navieros  y  capitanes  de  buques 
dispuestos  á  asociarse  para  llevar  á  cabo  esta  empresa,  co- 
nocen la  honradez  é  inteligencia  de  Soler,  y  me  han  encar- 
gado que  le  ofrezca  la  dirección  de  la  sociedad  en  proyecto. 
*  — La  elección  no  puede  ser  más  acertada.  Es  una  gran 
cabeza,  y  no  tengo  inconveniente  en  decir  á  usted  que  si 
mi  casa  prospera  se  debe  á  su  formalidad  y  su  talento. 

— Bien...  pero  como  usted  comprende,  mi  querido  don 
Alfonso,  yo  me  guardaré  mucho  de  hacerle  ninguna  clase 
de  proposiciones. . . 

— ¿Por  qué?... 

— Porque  está  aquí  de  cajero,  y  yo  sería  muy  nial  amigo 
si  intentara  el  privarle  á  usted  de  sus  servicios. 

— Nada  de  eso,  señor  don  Jorge;  háblele  usted,  y  ofréz- 
cale la  dirección  de  la  sociedad  algodonera...  Le  doy  Licen- 
cia para  ello. 

— No,  no... 

— Le  invito  á  usted  para  que  intente  algo.  Veremos  como 
recibirá  Andrés  sus  ofertas...  Debo  confesar  que  si  dejara 
mi  casa,  yo  lo  sentiría  en  extremo,  ya  que  le  he  educado 
desde  muy  joven  y  le  considero  como  un  hijo  más  bien 
que  como  un  dependiente;  más  si  usted  quiere,  puede  hace: 
una  tentativa. 
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— ¡Oh!  rehusará  inis  ofertas...  Conozco  la  nobleza  de  su 
alma. 

— ¿Quién  sabe?  Nada  se  puede  decir  si  nada  se  intenta  . 

Penetraron  en  el  gabinete  dos  ó  tres  convidados  que 
acababan  de  llegar  con  sus  familias  á  la  fiesta,  y  el  señor 
Duran  se  levantó  para  dirigirse  á  ellos  y  estrechar  su 
mano. 

Hon  Jorge  Molina  entró  en  el  salón  principal  y  buscó  a 
Andrés  Soler. 

No  tardó  mucho  en  verle. 

Formaba  parte  de  un  círculo  de  jóvenes  y  señoritas,  pre- 
sidido por  la  señora  de  Duran  y  su  hija  Clara. 

El  cajero  había  ido  allí  para  despedirse  de  ellas. 

— ¡Cómo!  ¿Se  va  usted.  Andrés? — interrogó  la  hija  del 
banquero. 

— Es  necesario, — replicó  el  mancebo: — he  dejado  á  mi 
hermana  velando  á  mi  pobre  madre,  y  aguarda  mi  re- 
greso. Y  ya  que  hoy  se  firma  la  escritura  de  sus  esponsales, 
— añadió  el  joven  haciendo  un  esfuerzo, — permita  usted  que 
la  felicite  y  que  la  manifieste  mi  deseo  de  que  sea  usted  fe- 
liz y  dichosa  en  su  próximo  enlace. 

— Gracias,  Andrés, — repuso  Clara,  víctima  de  una  emo- 
ción que  procuró  ocultar  á  los  ojos  de  todo  el  mundo  y  so- 
bre iodo  á  los  de  su  madre. 

Cuando  se  hubo  separado  de  Clara,  el  joven  sintió  que 
alguien  cogía  su  brazo. 

Era  el  capitán  del  brick  Consuelo. 

— ¡Cuerpo  de  Cristo!...  Y  que  enamorado  está  usted  señor 

TOMO  I.  G 


12 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


don  Andrés, — exclamó  el  capitán  con  su  franqueza  de  siem- 
pre:— toda  esta  noche  la  ha  pasado  usted  en  ese  grupito  de 
muchachas,  capaces  por  su  hermosura,  de  tentar  á  un  santo. 
Vaya:  tenga  usted  la  bondad  de  venirse  conmigo  y  fumare- 
mos juntos  uno  de  la  Vuelta  de  Abajo. 

Y  vellis  nollis,  don  Jorge  arrastró  al  mancebo  á  uno  de 
los  gabinetes  que  lindaban  con  el  salón. 


CAPITULO  IV. 


Un   cajero  honrado. 


uando  Andrés  se  despedía  de  Clara,  la 
señora  de  Duran,  su  madre,  vió  la  emo- 
ción que  se  pintaba  en  su  rostro. 

Con  el  odio  que  profesaba  al  mancebo, 
consideró  á  este  como  el  motivo  principal 
de  su  tristeza. 

Así,  olvidando  sus  aires  de  gran  señora 
que  pretendía  darse  cuando  se  presentaba 
ante  el  gran  mundo,  y  con  un  acento  vul- 
gar, con  uno  de  esos  acentos  con  que  las  aldeanas  suelen 
regañar  á  sus  pequeñuelos,  dijo  á  Clara: 
—  Pero  ¿qué  es  lo  (pie  tienes? 
— ¡Yo!  ¿Qué  quiere  usted  (pie  tenga? 
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— ¿Por  qué  estás  tari  triste  y  nerviosa? 

— Estoy  como  los  otros  días,  mamá, — dijo  Clara; — no 
tengo  absolutamente  nada...  En  prueba  de  ello  que  voy  á 
bailar  ahora  mismo  esta  americana  con  el  doctor... 

Este  se  dirigía  en  efecto  hacia  el  grupo*  donde  estaban  la 
madre  y  la  hija. 

— ¡Ah!  ¿Conque  viene  usted  para  bailar  la  americana,  no 
es  cierto? — le  preguntó  Clara. 

— ¿Para  bailar  la  americana? — interrogó  el  doctor  estu- 
pefacto,..— no  te  comprendo...  * 

— ¡Yaya  una  memoria  que  tiene  usted!...  ¿No  dije  que 
quería  bailar  una  americana  con  usted? 

— ¿Tú  dijiste  que  querías  bailar  conmigo? 

— Pues  ya  lo  creo:  ¡vaya!  déme  usted  el  brazo  que  vamos 
á  bailar  en  seguida. 

El  doctor  se  dejó  guiar  por  la  doncella. 

Dieron  una  vuelta  por  el  salón  sin  que  ni  siquiera  inten- 
tasen bailar  y  se  detuvieron  en  un  balcón  que  permanecí 
abierto,  adornado  por  cortinajes  y  algunas  plantas  tropi- 
cales. 

Metiéronse. en  su  hueco,  y  el  doctor  dijo  á  la  joven: 
— ¿Pero  que  significa  esto,  Clara?  Precisa  mente  debe  ocu- 
rrir algo  extraordinario.  ¿Qué  sucede? 
— Nada. 

— ¿Te  sientes  enferma? 
—No. 

Pero  de  pronto  el  corazón  déla  joven,  no  pudiendn  conte- 
ner sus  emociones,  se  desahogó  en  sollozos. 
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— ¡Buena  la  hornos  hecho! — dijo  el  médico; — ahora  sí 
que  descubro  donde  está  el  mal...  Lo  tienes  en  el  corazón, 
hija  mía...  Vaya:  llora  cuanto  quieras.  Aquí  no  te  ve  na- 
die... ¡Las  lágrimas  nunca  hacen  daño!... 

Mientras  la  joven  desahogaba  así  su  pena,  don  Jorge  Mo- 
lina, según  ya  digimos,  arrastraba  á  Soler  á  un  gabinete 
vecino  al  salón  principal. 

El  capitán  del  brick  le  dio  cuenta  de  la  sociedad  algodo- 
nera (pie  iba  á  formarse  y  de  su  deseo  para  que  se  colocase 
al  frente  de  la  misma. 

— Doy  á  usted  gracias  por  la  oferta:  mas  no  puedo  acep- 
tarla,— dijo  el  joven. 

—Es  que  se  señalará  á  usted  un  buen  sueldo, — dijo  el 
capitán. 

— Gracias,  mas  ya  manifesté  (pie  me  era  imposible  acep- 
tarlo, 

— ¿Pero  por  qué? 

— Para  mi  es  una  cuestión  de  delicadeza.  l>on  Alfonso 
Ourán  empieza  á  ser  viejo  y  echa  sobre  mis  hombros  todo 
el  peso  de  la  casa.  Me  ha  dado  á  comprender  que  yo  le  era 
indispensable,  y  no  puedo  abandonarle  sin  que  cometa  una 
indignidad  y  una  ingratitud. 

— Medite  usted  en  las  ventajas  que  le  proporcionaría 
su  nuevo  empleo.  La  situación  de  su  señora  madre  y  de  su 
hermana  de  usted  mejoraría  notablemente. 

— Es  cierto;  pero  no  he  olvidado  (pie  después  de  nuestra 
ruina  y  cuando  mi  padre  falleció  de  un  modo  tan  inespera- 
do v  trágico,  el  señor  Duran  me  colocó  en  su  escritorio 
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siendo  yo  aún  muy  joven,  hizo  mi  educación  mercantil,  y 
aun  que  yo  no  le  prestase  ningún  servicio,  fué  bastante 
amable  para  darme  un  sueldo  que  cubriera  las  necesidades 
de  mi  familia.  Estas  son  cosas,  señor  don  Jorge,  que  no 
pueden  olvidarse.  Hoy  mismo,  apesar  de  que  soy  tan  joven, 
me  ha  confiado  su  caja  y  la  dirección  de  sus  negocios.  Dis- 
tinguiéndome, pues,  con  tantos  favores,  sería  ingratitud  el 
abandonar  su  casa. 

— ¿Pero  v  su  madre  de  usted...  y  su  hermana?... 

— Pensarán  como  yo.  Mi  madre  diría:  «Don  Alfonso  Du- 
ran, te  admitió  en  su  despacho  cuando  estábamos  en  la 
miseria,  tú  no  debes,  pues,  dejarle  hoy  aun  que  se  te  ofrezca 
un  empleo  más  brillante.  El  señor  Duran  ha  hecho  contigo 
los  oficios  de  un  buen  padre,  y  tú  debes  corresponderle 
como  un  buen  hijo.»  He  ahí,  señor  don  Jorge,  lo  que  diría 
mi  madre.  Pero  si  yo  no  puedo  aceptar  sus  ofertas,  me  con- 
sidero honradísimo  con  ellas. 

Mientras  el  joven  habló,  el  capitán  le  estuvo  mirando  con 
fijeza.  Después  cogió  sus  dos  manos  y  estrechándolas  con 
fuerza,  dijo: 

— ¡Voto  á  mi  abuela,  que  ya  sabía  yo  que  no  solo  era 
usted  un  muchacho  inteligente,  sino  que  su  corazón  era 
grande  y  generoso!  Deje  usted  que  estreche  su  mano.  A 
hombres  como  usted  se  les  aprecia  y  se  les  cita  como  ejem- 
plo de  honradez  y  de  nobleza. 

— Sin  duda  el  carino  que  usted  me  profesa  le  hace  ser 
e  x  a j  e r a  d o , — observó  Andrés. 

— No:  soy  hombre  de  experiencia  y  conozco  el  mundo. 
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¡Voto  á  cien  legiones  de  diablos!  ¿Sabe  usted  que  se  me 
ocurre  una  cosa? 
—¿Cuál? 

— Que  si  ese  buen  muchacho  de  Duran  el  capitán  llama- 
ba muchacho  á  don  Alfonso,  siendo  así  que  contaba  cin- 
cuenta y  cinco  años),  si  ese  buen  muchacho  de  Durán  no  se 
dejase  llevar  por  su  mujer,  que  al  fin  y  al  cabo  es  una  tor- 
pe, yo  le  aconsejaría  que  diese  á  usted  su  hija. 

— ¿La  señorita  Clara? — interrogó  el  joven  ruborizándose. 

 Eso  es.  Más  valiera  esto  que  no  echarla  en  brazos  del 

marqués  de  Peña  Azul,  que  derrochará  en  un  santiamén  los 
millones  que  su  papá  le  dará  en  dote. 

— Bien...  pero  yo  soy  pobre. 

— ¡Pobre!  Pues  un  día  será  usted  millonario  gracias  á  su 
inteligencia  y  su  trabajo,  mientras  que  Peña  Azul,  que 
tanto  lisonjea  el  orgullo  de  doña  Margarita,  no  sabrá  guar- 
dar el  dote  de  su  hija.  Bien  es  verdad  que  su  padre  era  un 
hombre  tan  bueno  como  honrado,  que  tenía  muy  buenas 
haciendas  en  Cuba,  y  que  su  hijo,  ó  mejor  dicho  el  mar- 
qués, cuando  era  muy  niño  daba  las  mejores  esperanzas; 
más  hoy  al  verle  perdí  mis  ilusiones  y  hasta  se  me  figura 
que  el  joven  de  hoy  no  es  el  mismo  niño  de  a  ver. 

— Sin  embargo,  cuando  el  señor  Durán  lo  ha  elegido 
para  yerno,  debe  tener  muy  buenas  cualidades. 

— ¡Bah!  P^l  ser  rieo  ó  noble  para  mi  re»  dice  nada...  Mire 
usted,  cabalmente  se  dirige  hacia  nosotros. 

— Señoi'  don  Jorge, — le  dijo  Pena  Azul  dando  el  brazo  íí 
mía  señorita  de  veinte  á  veinte  y  <!<>s  años  v  acercándose  al 
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♦  !})it;ín  del  brick; — señor  don  Jorge,  tengo  el  gusto  do  pre- 
ndarle n  usted  á  mi  hermana. 

— ¡Cómo!  ¿Tiene  usted  una  hermana? — preguntó  Molina 
sorprendido. 
—Sí...  Elisa. 
—¡Oh!... 

— ¿Qué  sorprende  á  usted? — interrogó  el  marqués  fingien- 
c!  >  que  se  reía. 

— Pido  á  usted  mil  perdones  por  la  admiración  que  esto 
me  causa;  pero  bien  que  yo  fuese  un  íntimo  amigo  de  su 
señor  padre  de  usted,  nunca  me  había  dicho  que  tenía  una 
hija. 

— Se  lo  explicará  usted, — dijo  el  marqués  imperturba- 
ble,— cuando  sepa  que  mi  hermana  al  venir  al  mundo,  oca- 
sionó la  muerte  de  mi  madre.  Esto  hizo  que  mi  padre 
guardase  cierto  rencor  á  Elisa,  quién  fué  metida  en  un 
colegio  para  que  mi  padre  no  tuviera  ante  sus  ojos  á  la 
que  había  matado  á  su  esposa.  Elisa  permaneció  en  aquel 
colegio  hasta  que  llegó  á  mujer,  y  yo  la  hice  salir  de  allí 
ira  traerla  á  España. 

— No  se  parece  á  usted  en  lo  más  mínimo;  pero  de  todos 
j  :odos  necesario  es  confesar  que  es  hermosísima. 

— Muchas  gracias, — interrumpió  la  joven  sonriendo; — y 
puesto  que  es  usted  tan  galante,  me  permitirá  (pie  coja 
su  brazo...  necesito  dar  un  paseo  y  respirar  un  aire  más 
fresco. 

— Con  mucho  gusto,  señorita, — repuso  el  capitán  ofre- 
ciéndola el  brazo. 
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Luego  volviéndose  á  Andrés  y  tendiéndole  la  mano,  le 
dijo: 

— Hasta  la  vista,  mi  buen  amigo   Mañana  por  la  ma- 
ñana iré  al  escritorio  para  recoger  el  depósito. 

Andrés  iba  á  retirarse,  cuando  el  marqués  le  detuvo  co- 
giéndole del  brazo. 

— Tengo  algo  que  decir  á  usted,  mi  querido  Soler — le  dijo. 

Y  luego  añadió  en  voz  baja: 

— ¿Es  cierto  que  ha  rehusado  usted  entregar  dinero  á  mi 
futuro  cuñado  César  y  que  ha  rechazado  usted  su  firma? 

— Dispense  usted:  lo  que  usted  dice  solo  es  cierto  á  me- 
dias. No  quise  entregar  á  César  las  treinta  mil  pesetas  que 
me  pedía,  porque  tengo  órdenes  de  no  darle  un  céntimo;  y 
en  cuanto  á  su  firma  yo  estoy  siempre  dispuesto  á  aceptar- 
la, con  tal  que  se  me  presente  con  el  visto  bueno  de  su 
padre. 

— Eso  es  muy  diferente  de  lo  que  se  me  ha  dicho;  pero 
de  todos  modos  podía  usted  haberle  dado  esos  seis  mil  duros 
hasta  mañana. 

— Carezco  de  fortuna  bastante  para  prestarle  esta  suma. 

— Claro  está;  pero  usted  comprenderá  muy  bien  que  era 
muy  fácil  entregarla,  tomándola  de  los  treinta  mil  duros 
de  don  Jorge. 

— Pero,  señor  mío,  usted  ya  sabe  que  nada  hay  tan  sa- 
grado como  un  depósito. 

— ¡Bah!         Esos  son  escrúpulos  de  monja.  Aun  podría 

usted  darle  esta  suma.  ¿Tiene  la  llave  de  la  caja? 

— Siempre  la  llevo  encima, —  respondió  Andrés  dando 
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con  su  dedo  y  maquinalménte  un  golpecito  en  un  bolsillo 
interior  de  su  chaleco. 

— Ciertamente, — observó  el  marqués  riéndose — la  llave 
del  cofre  y  el  cajero  son  como  la  bayoneta  v  el  soldado: 
nunca  se  separan;  ¿qué  es,  pues,  lo  que  impide  el  servir  á 
César? 

— No  es  posible:  me  guardaré  mucho  de  sacar  un  céntimo 
de  la  caja. 

— Pero  escuche  usted,  amigo  mío. 

El  marqués  arrastró  á  Soler  hacia  el  balcón,  donde  Clara 
y  el  doctor  se  habían  refugiado  por  un  momento. 

Allí  sin  ser  vistos  de  nadie,  el  marqués  le  habló  en  voz 
baja  y  al  oido  como  si  tratase  de  convencer  al  joven. 

Para  hablarle  con  más  confianza,  había  cogido  una  solapa 
de  su  chaleco. 

— Nada  tiene  usted  que  temer, — dijo  á  Andrés. — Mañana 
se  le  devolverá  el  dinero.  Yo  respondo  de  todo. 

Soler  se  encogió  de  hombros  y  se  mostró  inquebran- 
table. 

— ¿Es  decir  que  mi  garantía  no  vale? — preguntó  el  mar- 
qués . 

— Sin  una  orden  del  señor  Duran,  yo  no  suelto  un  cén- 
timo. 

— Es  usted  de  hierro;  tan  duro  como  la  caja  donde  guar- 
da sus  billetes:  pero  al  mismo  tiempo  que  compadezco  á 
César,  no  puedo  menos  de  elogiar  tanta  honradez. 

Peña  Azul  dejó  al  mancebo  y  volvió  á  los  salones,  mien- 
tras Andrés  los  dejaba. 
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Cuando  éste  cruzó  por  en  frente  del  gabinete  donde  se 
jugaba,  oyó  una  voz  que  decía: 

— ¡Tengo  una  suerte  de  perros!  ¡No  he  acertado  un  solo 


Andrés  reconoció  la  voz  de  César  Duran. 

Se  acercó  á  la  mesa  donde  se  jugaba  y  vió  que  tenía  en 
frente  suyo  algunos  billetes  de  Banco. 

— ¡Cómo! — dijo  para  sí  el  cajero; — ¿ahora  mismo  no  tenía 
un  céntimo  y  está  jugando,  perdiendo  y  manejando  esos 
billetes?  ¡Sí  que  es  raro! 

— ¡Yaya,  otra  vez  he  perdido! — interrumpió  César  colé- 
rico y  tirando  sus  naipes.— ¡Ya  he  perdido  una  tras  otra, 
quince  mil  pesetas! 

— Serán  de  boquilla, — murmuró  para  sí  el  cajero. 

— Tome  usted, — dijo  César  alargando  un  mazo  de  bi- 
lletes á  su  contrincante: — aquí  tiene  usted  quince  mil 
pesetas. 

— ¡Diantre!  ¡Y  paga  al  contado!  — exclamó  Andrés, 

verdaderamente  sorprendido; — ¿de  dónde  habrá  sacado  ese 
dinero? 

El  joven  se  puso  inquieto  al  recordar  la  escena  ocurrida 
en  el  escritorio,  antes  del  baile  y  en  que  César  dijo  que  ten- 
dría dinero  aun  que  para  ello  tuviese  que  ocurrir  una  des- 
gracia. 

Se  le  ocurrió  una  idea. 

El  hijo  del  banquero  sabía  cómo  se  abría  la  caja  y  sos- 
peche) si  habría  cometido  algún  robo. 

Dejó  ta  sala  de  juego  y  bajó  precipitadamente  al  escrito- 
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rio  donde  le  hemos  visto  al  principio  de  nuestro  libro  en 
compañía  de  Bautista  y  de  Milord  el  Terrario  va. 

Era  la  lio  ra  en  que  la  fiesta  se  encontraba  en  su  explen- 
dor  y  en  que  empezó  el  horrible  drama  que  ya  hemos  des- 
crito. 


CAPITULO  V. 


Indagaciones. 


l  día  siguiente  la  noticia  de  aquel 
crimen  se  esparció  en  todos  los  ám- 
bitos de  Barcelona. 

Don  Alfonso  Durán  era  uno  de  los  ban- 
-gsfVi  queros  mejor  reputados,  un  hombre  que 
gozaba  una  fortuna  de  cinco  ó  seis  mi- 
llones de  pesetas  debida  á  su  honradez 
v  su  trabajo  y  que  era  muy  apreciado 
entre  la  gente  de  negocios. 
En  las  primeras  lloras  de  la  mañana  siguiente,  una  mu- 
chedumbre de  clientes  que  había  depositado  en  su  casa 
sus  efectos  y  dinero,  se  reunió  frenteála  puerta desu  despa- 
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cho.  con  objeto  de  averiguar  el  sesgo  que  después  de  íau 
inesperada  muerte,  habían  de  tomar  sus  asuntos. 

Mase]  escritorio  se  hallaba  cerrado  y  en  la  puerta  que 
daba  á  la  escalera  por  donde  se  subía  á  las  habitaciones  de 
los  inquilinos,  había  un  aviso  en  el  cual  se  decía  que  las 
operaciones  de  la  casa  quedarían  suspendidas  aquel  día, 
con  motivo  de  la  muerte  de  su  jefe. 

Aquella  muchedumbre  esperaba  que  la  justicia  saliera  de 
allí  para  adquirir  noticias  de  aquel  misterioso  crimen,  que 
tanto  conmovía  la  opinión  pública. 

El  Juzgado  se  había  constituido  allí  desde  las  primeras 
horas  de  la  madrugada  y  no  había  descansado  un  momento 
para  descubrir  al  autor  ó  autores  del  delito. 

Auxiliábales  don  Martín  Vázquez,  jefe  de  policía  curtido 
en  la  persecución  de  los  criminales  y  su  agente  Tomás  Royo 
hombre  valiente,  astuto  y  dotado  con  la  manía  de  la  perse- 
cución, siempre  que  esta  llevaba  por  objeto  la  apresión  de  un 
delincuente. 

La  primera  autoridad  que  llegó  al  teatro  del  crimen,  fué 
don  Martín  Vázquez,  quien  hizo  un  minucioso  examen  de 
todo. 

Nacía  se  había  tocado  en  el  despacho  de  don  Alfonso. 

En  el  escritorio  donde  trabajaban  los  dependientes,  todo 
parecía  igualmente  intacto. 

Sin  embargo  la  caja  permanecía  abierta  y  la  cerradura 
de  su  puerta  no  había  mordido  en  el  encaje. 

Encontráronse  en  el  suelo  dos  bandas  de  papel  que  lleva- 
ban un  sello  con  lacre  en  que  se  leían  las  iniciales  J.  M. 
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Era  el  precinto  que  en  el  mazo  de  billetes  había  improvi- 
sado el  banquero.  Las  iniciales  J.  M.,  eran  las  de  Jorge 
Molina,  capitán  del  brick  Consuelo. 

— Esto  puede  servir  de  algo, — murmuró  el  jefe  de  policía  , 
recogiendo  las  bandas  de  papel,  doblándolas  con  cuidado  y 
dejándolas  sobre  la  mesa  del  despacho. 

Mientras  el  señor  Vázquez  examinaba  uno  por  uno  todos 
los  muebles  del  escritorio,  el  doctor  Angiada  hacía  un  exa- 
men mucho  más  minucioso  del  cadáver  de  don  Alfonso. 

Una  balsa  de  sangre  rodeaba  su  cabeza  horriblemente 
aplastada,  formando  en  torno  de  ella  una  rojiza  y  siniestra 
aureola. 

La  frente  estaba  abierta,  el  cráneo  roto  y  los  ojos  fijos  y 
vidriosos  indicaban  el  espanto  y  dolor  de  aquel  desgracia- 
do, cuando  iba  á  lanzar  su  último  suspiro. 

Su  boca  permanecía  abierta  como  si  hubiese  querido  lla- 
mar á  alguien. 

El  cadáver  se  hallaba  tendido  sobre  la  espalda  y  una  de 
sus  piernas  replegada  debajo  de  la  otra,  parecía  haber  ce- 
dido más  pronto  que  ésta,  por  haber  sufrido  un  golpe 
violento. 

Yacía  bañado  en  un  lago  de  sangre  escapada  á  borboto- 
nes de  su  cabeza  rota. 

Puesto  de  rodillas,  Bautista,  el  viejo  criado,  lloraba  y 
contemplaba  el  cadáver,  mientras  el  doctor  lo  estaba  exa- 
minando- 

— ¡Pobre  amo  mío!  ¡pobre  amo  mío! — gritaba  el  viejo 
servidor. 
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El  doctor  apartó  la  pechera  de  la  camisa,  para  examinar 
mejor  el  cuerpo  de  don  Alfonso. 

— No  tiene  herida  alguna  de  instrumento  cortante  ó  pun- 
zante,— dijo  el  médico  al  jefe  de  policía. — El  daño  está  en 
el  cráneo.  El  cuerpo  cayó  de  espaldas,  mas  la  cabeza  fué 
herida  en  dos  partes:  en  la  sien  derecha  y  en  la  sien  iz- 
quierda. 

— ¿Es  decir  que  la  muerte  se  debe  atribuir  á  las  heridas 
del  cráneo? 

— ¡Ah!  sin  duda  alguna.  El  golpe  fué  horriblemente  vio- 
lento. No  hay  más  que  examinar  sus  parietales  que  son  qui- 
zá los  huesos  más  fuertes  y  resistentes  del  cuerpo  humano. 
Vea  usted  que  destrozo  hay  en  ellos. 

— Ciertamente:  la  fractura  es  ancha  y  profunda  y  parte 
déla  masa  cerebral  ha  salido  por  ella,  pues,  si  no  me  enga- 
ño, esa  sangre  roja  y  espesa  que  ha  caído  sobre  su  pecho, 
deberá  ser  una  parte  del  cerebro. 

— Así  es,  en  efecto. 

— Resta  únicamente  averiguar  cuál  fué  el  instrumento 
con  que  se  ejecutó  el  homicidio. 

El  jefe  de  policía  dirigió  luego  de  pronunciadas  estas  fra- 
ses, sus  ojos  al  interior  del  escritorio,  hasta  que  por  fin  se 
detuvieron  en  la  puerta  de  hierro. 

— Y  bien, — dijo  al  doctor — creo  que  he  hallado  ya  el  ins- 
trumento. Vea  usted  si  no  esta  rayita  de  sangre  que  se  ob- 
serva en  el  borde  de  la  puerta  y  en  su  encaje.  En  mi  con- 
cepto el  asesino  derribó  al  señor  Duran,  quien  debió  caer 
de  espaldas.  Es  muy  posible  que  la  cabeza  de  don  Alfonso 
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cayera  entonces  entre  el  batiente  ele  la  puerta  y  el  encaje,  y 
que  el  homicida  temiendo  á  Bautista  y  á  su  perro,  cerrase 
con  violencia  la  puerta,  hallando  en  vez  de  su  quicio  el 
cráneo  del  desgraciado  don  Alfonso,  el  cual  quedó  aplas- 
tado.      ,  . 

— Lo  que  usted  dice,  no  puede  ser  más  lógico,— observó 
el  doctor; — y  para  confirmarlo  aquí  tiene  usted  dos  pedaci- 
tos  de  piel  y  algunos  cabellos  que  están  adheridos  al  mar- 
co de  la  puerta. 

Vázquez  con  esa  perspicacia  y  sangre  fria  tan  natural 
en  los  que  están  acostumbrados  á  reflexionar  y  estudiar  so- 
bre los  efectos  de  un  crimen,  continuó  examinando  todos  los 
detalles  que  ofrecía  el  homicidio,  á  fin  de  restablecer  aquel 
tal  como  había  ocurrido. 

Pero  ¿quién  había  sido  su  autor? 

He  ahí  lo  difícil  de  descubrir. 

El  homicida  no  había  dejado  huella  alguna. 

— ¿Encontrasteis  algo?- — preguntó  el  señor  Vázquez,  di- 
rigiéndose á  dos  ó  tres  más  de  sus  agentes. 

— Nada  absolutamente,  señor  comisario. 

— ¿Y  en  la  caja  no  se  vé  tampoco  nada? 

— Ni  una  raya,  ni  una  huella  que  revele  que  se  ejerció 
violencia. 

— En  ese  caso,  el  ladrón  debía  traer  la  llave  de  la  caja  y 
esto  es  lo  que  debemos  averiguar.  Seguid  buscando. 

— Pues  si  nada  se  encuentra,  será  muy  difícil  hallar  la 
pista. 

— ¡Quién  sabe!  Cuando  menos  se  piensa  sáltala  liebre. 
tomo  r.  8 
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— ¿Pero  sin  encontrar  una  huella,  sin  un  punto  de  par- 
tida? 

— Nada  importa. 

— Me  deja  usted  sorprendido  ¿Quién  guiará  á  usted? 

— La  simple  deducción  de  los  hechos. 
— No  comprendo . 

— Porque  tiene  usted  ante  sí  el  cadáver  del  banquero  so- 
bre el  cual  no  hay  ni  el  rastro  de  un  puñal  ni  ninguna  he- 
rida que  revele  al  autor  del  crimen.  Pero  esta  ausencia  de 
huellas  ordinarias  que  se  hallan  siempre  en  el  cuerpo  de  las 
víctimas,  no  deja  de  ser  un  indicio. 

— Indicio,  ¿de  qué? — preguntó  el  doctor,  que  se  interesa- 
ba vivamente  en  la  plática. 

— Indicio  de  que  el  asesino  no  es  un  malhechor  vulgar, 
porque  un  malhechor  de  esta  clase,  nunca  trabaja  sin  sus 
útiles.  Prevé  siempre  el  momento  en  que  puede  ser  sorpren- 
dido y  su  cuchillo  y  su  puñal  están  siempre  dispuestos  

Esto  parece  en  el  instintivo  y  si  hubiese  llevado  alguna 
arma,  de  fijo  que  la  hubiera  usado  contra  don  Alfonso,  ó 
contra  el  mismo  Bautista. 

— Así,  pues,  es  casi  seguro  que  el  autor  del  crimen  no  ha 
sido  un  malhechor  de  profesión. 

— ¡Oh,  no!  El  que  ha  asesinado  al  banquero,  no  pensaba 
más  que  en  huir  y  en  huir  con  rapidez  á  fin  de  que  nadie  le 
viese,  pues  sabía  perfectamente  que  siendo  visto  sería  re- 
conocido. Así,  este  asesinato  no  ha  sido  más  que  una  con- 
secuencia desgraciada  de  la  tentativa  ejecutada  por  el  mal- 
hechor. 
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— De  forma,  que  se  propuso  

— El  robo. 
—¿El  robo? 

— Ni  mas  ni  menos,  y  aquí  veo  la  huella  del  culpable, 
como  si  nos  hubiera  dejado  su  tarjeta  de  visita. 
— Me  sorprende  usted,  amigo  mío. 

— Yo  procedo  por  deducción, — continuó  el  jefe  de  policía; 
— Que  ha  habido  aquí  un  robo,  es  indudable.  Hemos  encon- 
trado en  el  suelo  bandas  de  papel,  que  Bautista  no  halló 
cuando  barrió  el  escritorio  al  salir  de  él  sus  empleados.  Fue- 
ra de  esto,  ayer  noche  se  hizo  aquí  en  la  caja  un  depósito 
de  treinta  mil  duros,  lo  cual  el  ladrón  sabía  perfectamente. 

— Quizá  no  lo  sabía  y  quería  robar  lo  poco  que  se  halla- 
ría en  caja. 

— Entonces  no  se  hubiese  arriesgado  tanto. 

— Bien;  pero  ¿qué  deduce  usted  de  eso? 

— Mucho:  el  señor  Duran  no  tenía  la  costumbre  de  comu- 
nicar á  nadie  sus  negocios,  y  de  consiguiente,  nadie  sabía 
que  don  Jorge  Molina  hubiese  depositado  treinta  mil  duros 
en  su  caja. 

— Dispense  usted,  lo  sabían  otras  personas. 

— No  tantas  como  usted  cree.  El  depósito  se  hizo  cuando 
los  dependientes  habían  salido  ya  de  estas  oficinas.  Así, 
pues,  había  pocas  personas  que  conocían  la  existencia  del 
depósito  y  entre  estas  personas  hay,  á  no  dudarlo,  el  ladrón. 
Por  otra  parte  se  ve  que  la  caja  no  ha  sido  violentada  por 
nadie  y  fué  abierta  con  una  llave. 

— Quizá  lo  fué  con  ganzúa. 
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— No  es  posible.  La  cerradura  es  especial  y  necesita  de 
una  llave  apropósito.  Así,  pues,  solo  falta  averiguar,  y  esto 
no  será  difícil,  cuántas  eran  las  personas  que  tenían  noticia 
del  depósito  de  don  Jorge  Molina  y  quiénes  eran  las  que 
conocían  el  secreto  con  el  cual  se  abría  la  caja.  Esto  es 
una  cuestión  delicada  y  helo  ahí  todo. 

— Cierto  que  me  sorprende,  usted  con  su  lógica, — observó 
el  doctor; — pero  entonces  habría  ocurrido  un  drama  espan- 
toso y  el  malhechor  se  encontraría  entre  alguno  de  la  casa 
y  hasta  quizá  en  la  misma  familia. 

— Mucho  lo  temo. 

— ¿Quién  podrá  ser?  ¿un  dependiente?  ¿un  criado? 
—Nada  se  puede  decir  sin  conocer  las  declaraciones  de 
Bautista. 

Durante  este  tiempo  los  criados  del  señor  Durán  habían 
colocado  su  cadáver  en  una  camilla  y  se  disponían  á  llevarlo 
á  las  habitaciones  del  primer  piso. 

El  jefe  de  policía  invitó  á  Bautista  para  que  les  ayudara 
en  aquella  fúnebre  tarea. 

— ¡Yo! — exclamó  el  viejo  servidor; — ¿cómo  es  eso  posi- 
ble? Mis  piernas,  que  están  ya  quebrantadas  por  los  años, 
están  paralizadas  por  el  dolor  y  solo  tengo  fuerzas  para 
juntar  mis  manos  y  orar. 

— Es  que  yo, — repuso  el  señor  Vázquez  sonriendo, — nc 
tengo  la  pretensión  de  que  usted  coja  en  brazos  al  cadáver 
y  lo  lleve  al  primer  piso;  más  en  cambio,  puede  usted  acom- 
pañarle. 

— ¡Oh!  sin  duda  alguna; — replicó  Bautista. 
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Y  colocándose  al  frente  de  los  cuatro  hombres,  que  ha- 
bían puesto  sobre  una  camilla  el  cuerpo  de  don  Alfonso,  los 
guió  hacia  las  habitaciones  del  primer  piso,  gritando  entre 
sollozos: 

— ¡Ah!  ¡pobre  amo  mío!         ¡qué  desgracia!  ¡morir  á 

dos  pasos  de  mí  sin  que  haya  podido  salvarle!         ¡Esto  es 

horrible!  ¡Haberle  servido  por  espacio  de  treinta  años  y  ver- 
le concluir  de  esta  manera! 

Y  el  pobre  servidor  empezó  á  subir  la  escalera  que  guia- 
ba al  primer  piso,  al  cual  fué  seguido  por  los  cuatro  hom- 
que  llevaban  el  frió  é  inanimado  cuerpo  del  banquero. 

Yázquez  lo  examinó  todo,  buscando  algo  que  le  pusiese 
sobre  la  pista  del  crimen  y  no  encontró  nada. 
Esto  le  descorazonó  algún  tanto. 

Empezó  á  reflexionar  y  á  pasearse  á  lo  largo  del  escrito- 
rio, con  los  ojos  claA'ados  en  el  suelo. 
De  pronto  se  detuvo. 

En  la  estantería  donde  se  guardaban  los  libros  de  conta- 
bilidad y  cerca  de  la  caja  se  veía  una  línea  trazada  sobre 
el  polvo  de  una  alacena  que  estaba  vacía. 

El  jefe  de  policía  se  inclinó  sobre  aquella  raya  para  exa- 
minarla fácilmente. 

— Esta  es  una  huella  reciente, — dijo  para  su  sayo. 

Trató  de  deslizar  su  mano  entre  la  estantería  y  la  pared, 
creyendo  que  quizá  podría  hallar  el  objeto  que  había  pro- 
ducido aquella  ra  va. 

No  pudo,  y  entonces  cogió  un  cuadradillo  que  había 
en  una  mesa-escritorio  y  registró  con  ella  debajo  de  la  es- 
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fcantería,  haciendo  que  la  regla  fuese  de  derecha  á  izquier- 
da del  pavimento  á  ftn  de  que  recogiese  lo  que  podía  haber 
en  aquel  sitio. 

El  cuadradillo  dio  con  un  objeto  que  rodó  en  el  suelo. 

— ¡Una  llave! — dijo  con  frialdad,  el  jefe  de  policía  — 

Ya  tengo  á  mi  hombre. 

El  doctor  quedó  sorprendido  y  no  pudo  menos  de  ex- 
clamar: 

— Es  usted  admirable,  señor  Vázquez  Sin  duda  tendrá 

algo  de  brujo. 

Esta  conversación  fué  interrumpida  por  la  llegada  del 
juez  de  guardia. 

Se  enteró  minuciosamente  de  todo  y  al  ver  la  llave  y  sa- 
biendo por  las  declaraciones  tomadas,  que  únicamente  el 
señor  Duran  y  Andrés  Soler  tenían  una  igual  que  abría  la 
caja,  dio  sus  órdenes  para  que  inmediatamente  fuesen  en 
busca  del  cajero. 

Los  agentes  de  policía  se  dirigieron  hacia  su  casa. 

Durante  este  tiempo  Bautista  volvió  al  escritorio. 

Constándole  al  juez  que  era  el  testigo  más  importante,  le 
dirigió  algunas  preguntas,  diciéndose  antes: 

— De  la  declaración  que  va  usted  á  prestar,  depende  el 
arresto  y  castigo  del  culpable.  Téngalo  presente,  á  fin  de 
que  pueda  contestarme  con  claridad  y  franqueza.  Usted  en 
la  noche  pasada,  ¿se  acostó  en  el  lecho  que  había  cerca  de 
la  caja? 

— Sí,  señor  juez  Mi  pobre  señor  me  dijo: — «Esta  noche 

starás  de  guardia  en  el  escritorio,  donde  pondremos  un  ca- 
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tre.  Llama  á  Milord  y  dormiréis  juntos.»  Bajé,  pues,  al  es- 
critorio, donde  velé  hasta  que  me  venció  el  sueño.  Fumé 
para  distraerme,  algunos  cigarrillos,  y  cuando  las  piernas 
no  pudieron  sostenerme,  lo  cual  sucede  con  frecuencia  en 
siendo  viejo,  me  eché  en  la  cama. 
—¿Y  se  durmió  usted  enseguida? 

— A  mi  edad,  señor  juez,  eso  no  es  fácil;  pero  aun  que 
duerma,  mi  sueño  es  muy  ligero.  Por  lo  demás,  yo  podía 
dormir  muy  tranquilo,  puesto  que  tenía  á  Milord  conmigo. 

— Ciertamente;  y  siendo  el  perro  de  muy  buena  casta  me 
sorprende  que  cuando  el  malhechor  entró  aquí,  permane- 
ciese tranquilo. 

— ¡Oh!  señor  juez;  Milord  es  un  animal  muy  fino,  y  antes 
de  que  nuestro  hombre  entrase  él  ya  gruñía. 

— Y  usted  ¿vio  á  ese  hombre? 

— Ya  lo  creo:  era  el  señor  Andrés. 

— ¿El  señor  Soler,  cajero  de  don  Alfonso? 

— Eso  es. 

El  juez  encargó  al  escribano,  que  extendía  en  papel  de 
oficio  todas  estas  preguntas  y  respuestas,  que  no  olvidase 
ninguno  de  los  detalles. 

Luego  dirigiéndose  al  criado: 

— Cuente  usted  lo  que  ha  sucedido  esta  noche,  sin  olvidar 
lo  más  mínimo, — dijo. 

Bautista  empezó  el  relato  de  la  visita  hecha  por  Andrés 
Soler  á  la  caja,  durante  el  baile  y  de  la  que  va  tenemos  no- 
ticia. 

— Yo  me  hallaba  acostado, — dij<*>  el  viejo  servidor; — de 
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pronto  Milord  comenzó  á  gruñir.  Desperté  sobresaltado  y  oí 
rumor  de  pasos  en  la  escalera  que  guía  desde  el  escritorio  á 
las  habitaciones  de  mi  amo.  Se  abrió  la  puerta  y  yo  grité 
entonces: 

— ¿Quién  va? 

Y  una  voz  respondió: 
— Yo,  mi  viejo  Bautista. 

Y  el  señor  Soler  entró.  El  perro  .en  vez  de  morderle,  hí- 
zole  fiestas  y  se  tendió  sobre  la  alfombrilla  que  le  servia  de 
cama. 

— Así,  pues,  el  señor  Soler  estuvo  aquí  y  usted  habló  con 
él  un  buen  rato . 

—Eso  es.  Don  Andrés  me  dijo:  «He  venido  aquí  por  si  tu 
te  dormías  y  no  velabas  lo  bastante  la  caja.  Pero  ya  que  te 
veo  con  Milord,  me  voy  tranquilo.»  Después  me  obligó  á 
acostarme,  haciendo  algunas  fiestas  al  perro. 

— ¿Y  dejó  el  escritorio? 

— Eso  no  lo  puedo  jurar.  Lo  que  sí  recuerdo,  que  me 
dio  las  buenas  noches  y  que  yo  disminuí  la  luz  del  mechero. 
(Jomo  esta  puerta  de  hierro  no  hace  ruido  al  cerrarse  ni  al 
abrirse,  yo  no  oí  nada,  me  dormí  enseguida  y  no  desperté 
hasta  que  Milord  volvió  á  gruñir. 

— Y  entonces,  ¿se  levantó  usted? 

— No,  señor  juez;  creí  de  buena  fe  que  el  señor  Soler  esta- 
ba aún  en  la  caja  y  ni  siquiera  di  más  luz  al  mechero. 
— ¿Entonces,  esta  segunda  vez  no  le  oyó  usted? 
— No,  señor:  ¿por  ventura  podía  yo  sospechar  algo? 
— Pero,  ¿cambió  usted  con  él  alguna  frase? 
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— Esto  sí.  señor.  Yo  le  pregante:  «Está  usted  aún  aquí 
señor  Soler?  ...  Y  él  me  respondió:  «Sí,  amigo  mío;  olvidé 
una  cosa  Vaya,  buenas  noches.» 

— ¿Y  reconoció  usted  su  voz? — insistió  el  juez; — ¿está  usted 
seguro  de  que  aquella  voz  era  la  suya? 

— Sí,  señor  juez;  pero  me  habló  en  voz  muy  baja. 

— ¿En  voz  muy  baja? 

— Si,  señor:  como  se  habla  á  una  persona  que  duerme  v 
á  la  cual  no  se  quiere  despertar. 
— ¿No  recuerda  usted,  nada  más? 

— Nada  más:  como  Milord  continuase  gruñendo,  yo  le 
grité:  «¿Te  callarás  de  una  atcz?  Deja  al  señor  Andrés  tran- 
quilo y  acuéstate.»  Entonces  el  perro  volvió  á  su  alfom- 
brilla. 

— ¿Y  usted  y  él  se  durmieron?  

— Sí  señor,  hasta  que  después  me  despertó  un  gran  ruido. 
La  puerta  de  la  caja  se  acababa  de  cerrar  con  violencia  v 
alguien  salía  del  escritorio.  Di  toda  su  luz  al  mechero  y  en- 
tonces oí  el  ruido  de  alguien  que  caía  en  el  suelo  y  que  lan- 
zaba un  grito  de  dolor.  Oí  como  se  quería  cerrar  la  puerta 
dos  veces  y  como  se  aplastaba  algo.  Salté  de  mi  cama  y 
entonces,  señor  juez,  vi  una  cosa  tan  horrible,  que  no  sé 
como  no  me  caí  muerto  al  lado  de  mi  señor.  El  pobre  den 
Alfonso  yacía  en  el  pavimento  con  la  cabeza  aplastada  y  la 
sangre  que  brotaba  de  aquélla  cubría  todo  su  cuerpo  como 
si  fuese  un  lienzo  rojo.  Caí  de  rodillas  sin  comprender  lo 
que  había  ocurrido,  mirándole  atontado  y  sin  que  acertase 
á  gritar,  á  llorar,  ni  á  moverme.  Así  transcurrieron  cinco 
tomo  i.  *  í> 
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6  seis  minutos  hasta  que  por  fin  hice  un  esfuerzo  para  lle- 
gar á  los  salones  donde  se  celebraba  la  fiesta  y  pedí  auxilio: 
pero  no  acertaba  ;í  dar  con  las  puertas;  había  olvidado  el 
camino,  casi  no  podía  dar  un  paso;  yo  era,  en  fin,  como  un 
hombre  que  está  beodo,  que  ha  perdido  el  juicio. 

— ¿Pero  á  usted  le  consta  de  un  modo  positivo  que  el  se- 
ñor Soler  fué  el  único  que  entró  en  el  escritorio? 

— No  vi  á  nadie  más  que  á  él,  señor  juez. 

— ¿No  recuerda  usted,  si  entró  alguien  más  en  el  despacho? 

— No,  por  cierto. 

— ¿No  vio  usted  más  que  al  cajero? 
— A  nadie  más . 

— Está  bien.  Firme  usted  la  declaración  que  ha  prestado. 

Bautista  con  temblorosa  mano  firmó  el  papel  que  le  alar- 
gó el  escribano. 

Lo  que  el  viejo  servidor  acababa  de  declarar  era  grave: 
tanto  más  grave  cuanto  que  había  dicho  la  verdad. 

En  situación  tan  dolorosa,  no  podía  mentir.  Quería  mu- 
chísimo á  Andrés  Soler  y  no  sospechaba  que  su  declaración 
pudiese  condenarle." 

El  jefe  de  policía  se  acercó  al  juez  y  le  dijo: 

— Su  acusación  no  puede  ser  más  franca  

— Ciertamente;  pero  es  muy  viejo  y  tal  vez  es  juguete  de 
un  sueño.  Antes  de  formar  juicio,  es  necesario  tomar  decla- 
ración al  cajero.  De  todos  modos,  cuando  sepamos  quien  es 
el  dueño  de  esta  llave,  tendremos  al  asesino. 

Indudablemente  la  llave  no  puede  ser  más  auténtica:  lleva 
una  marca  con  dos  estrellas  y  se  fabricó  espresamente.  Lo 
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más  que  habrá  serán  dos  ó  tres  ejemplares  de  ella  y  es  de  su- 
poner que  su  dueño  no  la  ha  perdido  por  el  gusto  de  per- 
derla. 

— Quien  sabrá  las  llaves  que  hay  de  este  molde,  será  doña 
Margarita,  la  esposa  de  don  Alfonso. 

El  juez  se  volvió  hacia  Bautista  y  le  dijo: 

— ¿Quiere  usted  guiarme  á  las  habitaciones  de  doña  Mar- 
garita y  rogarle  que  me  conceda  unos  minutos? 

— Con  mucho  gusto,  señor  juez, — dijo  el  criado  inclinán- 
dose. Y  se  dirigió  hacia  las  habitaciones  del  primer  piso, 
seguido  por  el  magistrado,  el  jefe  de  policía  y  sus  agentes, 
quienes,  como  era  de  su  deber,  se  pusieron  á  sus  órdenes. 
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CAPITULO  VI. 


El  juez  y  la  familia  Durán 


A  familia  Duran  estaba  reunida  en  un  ga- 
binete que  avecindaba  con  el  dormitorio 
de  don  Alfonso,  cuyo  cadáver  permaneció 
tendido  en  un  lecho  fúnebre  que  en  aquel  se 
había  improvisado. 

César  Durán,  con  el  codo  apoyado  cu  una 
mesa  y  la  frente  entre  sus  manos,  vertía 
abundantes  lágrim a s . 

Clara,  fatigada  por  tan  tristes  emociones, 
lloraba  también  á  lágrima  viva  y  decía: 

— ¡Padre  mío!  ¡padre  mío!  hice  mal  en  dejarte   Du- 
rante la  ñesta  sentía  yo  una  tristeza  insoportable   Te- 
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nía  ganas  de  llorar  y  era  como  un  presentimiento  de  la  des- 
gracia que  iba  á  ocurrir.  ¡Si  yo  no  hubiese  dejado  ámi  po- 
bre padre,  le  tendríamos  aún  con  nosotros! 

En  la  intensidad  de  su  amargura,  la  desgraciada  joven 
se  acusaba  ella  misma,  como  si  hubiese  contribuido  á  la 
realización  de  la  catástrofe. 

El  marqués  estaba  pálido.  Veíase  igualmente  que  sentía 
ó  fingía  sentir  un  dolor  profundo. 

En  cuanto  á  doña  Margarita,  su  desesperación  era  locuaz 
y  ruidosa. 

— No, — decía  cerrando  sus  puños; — la  muerte  no  será 

bastante  castigo  para  el  infame  que  asesinó  mi  esposo  

Habría  de  resucitarse  el  tormento  para  vengar  nuestra  des- 
gracia. 

El  marqués  que  permanecía  á  su  lado,  intentaba  conso- 
larla. 

— Pero  también — continuaba  ella, — se  lo  dije  muchas  ve- 
ces: no  guardes  ese  chico  á  tu  lado         Tú  verás  Alfonso, 

que  si  no  es  un  día,  otro  te  jugará  una  mala  pasada. 
Y  ya  vé  usted, — añadía  dirigiéndose  al  marqués; — el  hecho 
ha  sucedido  tal  como  yo  lo  había  previsto. 

— Madre  mía, — interrumpió  Clara,  irguiendo  la  cabeza  y 
fijando  una  mirada  espresiva  en  la  viuda; — no  acuse  á 

Solei          Obra  usted  muy  mal.  Él  que  sienta  antipatía 

hacia  él,  no  justifica  una  acusación  tan  grave        Por  ahora 

nada  prueba  (pie  sea  culpable  de  un  crimen  tan  horrible. 

— Sí;  pero  hay  que  confesar  (pie  no  tiene  un  céntimo, que 
es  mi  perdido.  Yo  no  sé  porqué  siempre  me  lia  disgustado. 
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Nadir  me  quitará  de  la  cabeza  que  él  fué  quien  robó  el  di- 
nero del  capitán,  y  como  tu  padre  le  debió  sorprender  ín- 
frag^aiiti,  de  ahí  (pie  le  asesinase.  Nadie  sino  él  puede  ser  el 
matador  del  desgraciado  Alfonso  y  yo  lo  declararé  así  ante 
el  juzgado . 

La  conversación  fué  interrumpida  por  la  llegada  de  Bau- 
tista quien  preguntó  á  la  señora  Duran  si  quería  recibir  al 
magistrado. 

— ¡Ya  lo  creo! — respondió  Margarita; — no  faltaba  otra 
cosa.  ¡Qué  entre!  ¡qué  entre! 

— Aguarde  usted,  señora, — interrumpió  el  marqués  con 
AÚveza. — Si,  como  supongo,  debe  usted  prestar  declaración, 
yo  rogaría  al  señor  juez  que  se  sirviese  aplazarla.  Abrumada 
por  la  catástrofe,  usted  señora,  no  está  en  condiciones  para 
responder  á  sus  preguntas.  Con  ello  no  guiará  á  la  jus- 
ticia y  acrecentará  su  dolor  inútilmente.  Yo,  pues,  si  me 
hallase  en  lugar  de  usted,  rogaría  al  señor  juez  que  nos 
dejara  solos  con  nuestro  llanto. 

— Dispense  usted,  señor  marqués,  pero  lo  que  propone 
no  será  admitido  por  el  señor  juez.  Nadie  de  nosotros  puede 
oponerse  á  que  se  practiquen  las  primeras  diligencias  y 
ya  que  el  crimen  entró  en  nuestra  casa  hay  que  recibir 
bien  á  la  justicia,  para  que  cumpla  escrupulosamente  sus 
deberes. 

— Clara  discurre  con  muy  buen  juicio,  señor  marqués. 
— observó  la  viuda. 

Luego  dirigiéndose  á  Bautista  que  se  mantenía  en  pie 
aguardando  las  órdenes  de  su  señora,  prosiguió: 
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— Bautista  haz  entrar  á  esos  señores. 

César  se  levantó  y  fué  al  encuentro  del  juez  y  del  jefe  de 
policía. 

El  magistrado  entró  y  luego  de  saludar  muy  respetuosa- 
mente á  la  familia  Duran,  indicó  al  escribano  la  mesa  don- 
de César  un  momento  antes  se  apoyaba. 

El  escribano  se  sentó  en  ella  y  puso  en  la  misma  algunas 
hojas  de  papel  de  oficio,  dispuesto  á  continuar  el  interroga- 
torio empezado. 

— Señores, — dijo  el  magistrado: — ruego  á  ustedes  que  me 
dispensen  si  vengo  á  molestarles  en  su  dolor;  pero  la  penosa 
misión  á  que  me  obliga  mi  cargo  no  me  permite,  en  la  tra- 
gedia que  ha  ocurrido,  el  prescindir  del  concurso  de  ustedes. 

— Conocemos  perfectamente  el  deber  de  la  justicia  que  us- 
ted tan  dignamente  representa — dijo  la  señora  de  Duran  

— Si  usted  busca  el  culpable  no  tardará  mucho  en  encon- 
trarlo y  si  quiere  saber  su  nombre  y  sus  senas  yo  se  las 

daré  ahora  mismo         El  hombre  que  ha  asesinado  á  mi 

esposo  se  llama  Andrés  Soler. 

— ¡Madre  mía!  ¡madre  mía! — gritó  Clara  estremeciéndose 
desde  los  pies  á  la  cabeza; — ¿por  qué  acusa  usted  á  Andrés? 
¿Le  consta  de  un  modo  fijo  que  él  es  realmente  el  homi- 
cida? Usted  no  tiene  derecho  de  acusarle. 

— ¡Cómo  que  no  tengo  el  derecho  de  acusarle!   Nadie 

si  no  él  ha  cometido  el  crimen  y  el  señor  juez  se  conven- 
cerá de  ello  muy  pronto. 

— ¿Es  decir,  señora,  que  usted  cree  á  Soler  autor  de  cri- 
men tan  horrible? — preguntó  el  magistrado. 
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—  Estoy  cierta  cié  ello. 

— No  lo  erra  usted,  señor  juez, — interrumpió  Clara; — mi 
madre  no  puede  acusar  á  Andrés. 

— ¡Cómo,  no  puedo  acusar  á  Andrés! — interrumpió  su  ma- 
dre;— ¿por  qué  motivo? 

— No  puede  usted  acusarle  á  él  como  no  puede  acusar  á 
nadie* 

— Pero,  ¿por  qué? 

— El  dolor  la  ha  hecho  perder  á  usted  la  cabeza. 

— En  verdad,  señor  juez,  que  yo  no  sé  porque  mi  hija 

se  ha  de  convertir  en  abogado  del  criminal   Insiste 

en  decir  que  quien  ha  robado  la  caja  de  mi  esposo, 
ha  sido  Andrés  Soler  y  que  nadie  sino  éste  le  ha  asesi- 
nado. 

— Por  Dios,  madre  mía,  no  pierda  usted  de  ese  modo  su 
juicio, — insistió  Clara. — Nosotros  no  podemos  acusar  á  na- 
die. Si  el  señor  juez  nos  interroga,  diremos  lo  que  sépame- 
y  helo  ahí  todo.  ¿No  es  verdad,  César? 

— Creo,  señor  juez,  que  las  observaciones  de  mi  hermana 
son  muy  justas. 

— ¿Es  decir  que  también  me  contrarías? — observó  deses- 
perada la  viuda  de  don  Alfonso,  viendo  que  su  hijo  opinaba 
como  Clara. 

— Sí,  madre  mía, — respondió  César  con  dulzura. — Seme- 
jante acusación  es  liarto  grave  para  formularla  en  una  situa- 
ción en  que  pueden  extraviarnos  el  dolor  y  la  cólera.  Confor- 
me observó  Clara,  nosotros  responderemos  á  las  preguntas 
que  el  señor  juez  tenga  á  bien  dirigirnos:  pero  nuestra  hou- 
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radez  y  nuestra  conciencia  no  permiten  hoy  por  hoy  que 
acusemos  á  Soler. 

El  juez  guardaba  silencio;  mas  no  perdía  una  frase  de  esta 
discusión  de  familia. 

Comprendió  enseguida  que  la  señora  de  Durán  odiaba  al 
cajero. 

— Está  bien, — dijo: — no  se  debe  considerar  lo  dicho  como 
una  acusación  contra  el  mancebo.  Sin  embargo,  siendo  An- 
drés Soler  el  primer  empleado  de  la  casa,  debemos  ocu- 
parnos de  él  ante  todo.  Ruego,  pues,  á  ustedes,  se  sirvan 
indicarme  qué  clase  de  relaciones  mediaban  entre  el  señor 
Durán  y  su  cajero. 

— No  podían  ser  más  íntimas, — respondió  Clara; — mi  pa- 
dre profesaba  á  Andrés  un  gran  cariño. 

— ¿El  señor  don  Alfonso  tenía  para  él  las  consideraciones 
de  un  empleado  ordinario? 

— No  señor;  mi  padre  le  consideraba  como  un  miembro 
de  la  familia. 

— El  y  yo, — añadió  César, — fuimos  educados  en  el  mis- 
mo colegio,  hasta  el  día  en  que  una  pérdida  en  la  Bolsa 
hubo  de  arruinar  á  su  padre. 

—  Así,  pues,  ¿éste  era  rico?  —  interrogó  el  magis- 
trado. 

— Poseía  una  gran  fortuna;  pero  una  mala  jugada  se  la 
llevó  toda,  y  el  padre  de  Andrés  no  pudiendo  resistir  esta 
desgracia,  se  mató  de  un  tiro. 

— ¿Dejando  sin  recursos  á  su  familia? 

— Cabal.  Entonces  Andrés  entró  como  dependiente  en 
tomoi.  10 
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nuestra  casa;  conquistó  su  empleo  por  grados,  y  mi  padre 
tenía  en  él  una  confianza  ilimitada. 

— ¿De  modo  que  Andrés  Soler  podía  andar  con  toda  li- 
bertad por  esta  casa  y  todas  sus  dependencias? 

— ¡Ya  lo  creo!  Pero  ordinariamente  sólo  entraba  en  estas 
habitaciones  cuando  le  llamaba  mi  padre. 

— ¿Y  en  el  escritorio? 

— Cuando  quería. 

— ¿Y  guardaba  sus  llaves? 

—Todas. 

— ¿Hay  otras  personas  además  de  él  que  posean  la  llave 
de  la  puerta  de  hierro? 

— Mi  padre  y  Bautista,  quien  cuidaba  de  la  limpieza  del 
despacho. 

— ¿Y  la  llave  de  la  caja? 

— Una, — dijo  César, — la  tenía  mi  padre  vía  otra  Andrés. 
— ¿Quién  estaba  iniciado  en  la  combinación  de  las  letras 
para  abrirla? 

— Yo, — respondió  César,  —  la  conocía  porque  durante 
unos  días  estuve  al  frente  de  la  caja. 
— ¿Era  usted  sólo? 

— El  marqués  conocía  asimismo  la  combinación  indi- 
cada. 

— ¡Yo! — interrumpió  el  marqués,  dando  un  salto  sobre 
su  silla: — ¿yo  sé  como  se  abre  la  caja? 

— Indudablemente, — observó  César; — mi  padre  te  la  en- 
señó, y  en  más  de  una  ocasión  la  abriste  delante  de  él  y  de 
nosotros. 
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— ¡Ah! — es  cierto, — dijo  el  marqués  haciendo  un  esfuerzo 
por  serenarse; — pero  de  esto  ya  hace  tiempo  y  la  combina- 
ción se  me  ha  olvidado. 

El  acento  con  que  el  marqués  trató  de  defenderse  llamó 
la  atención  del  magistrado. 

—Nada  importa, — dijo,  mirando  con  fijeza  á  Peña  Azul; 
— nada  importa  que  recuerde  usted  ó  no  la  combinación 
por  medio  de  la  cual  se  abría  la  caja.  Pero  me  importa 
mucho  el  averiguar  si  había  más  de  dos  llaves. 

— No  había  más, — dijo  César; — la  una  la  guardaba  mi 
padre,  la  otra  el  cajero. 

— ¿Puede  usted  mostrarme  la  que  guardaba  don  Alfonso? 

— Perfectamente;  mi  padre  la  dejaba  siempre  en  esa  ar- 
quilla. 

Y  al  mismo  tiempo  César  Durán  indicaba  una  preciosa 
arquilla  de  palo  santo  adornada  con  filetes  y  esculturas  de 
marfil. 

El  joven  abrió  uno  de  sus  cajones  y  encontró  en  él  la  llave 
de  la  caja. 

— Aquí  está, — dijo  César. 

El  magistrado  la  coa'ió  y  examinó  atentamente. 

—  Pero, — observó  Clara, — si  se  ha  encontrado  abierta  la 
caja  debió  ser  porque  fué  forzada  por  alguien;  quizá  se  uti- 
lizó una  palanca,  un  instrumento  cualquiera  para  abrirla. 

— No,  señora;  la  caja  no  lia  sido  violentada  por  nadie. 

— ¿Entonces  la  abrió  una  llave? — preguntó  la  joven  con 
angustia. 

— Ni  más  ni  menos. 


Ti; 


— ¡Válgame  el  ciclo! — interrumpió  doña  Margarita  como 
si  quisiera  indemnizarse  de  su  largo  .silencio; — ¿no  ven  uste- 
des como  yo  no  me  engañaba? 

(Mará  se  dejó  caer  en  su  sillón  como  si  se  sintiera  aplas- 
tada. 

No  lloraba  porque  se  le  habían  agotado  las  lágrimas: 
pero  sus  ojos  estaban  sombríos  y  miraban  sin  ver  nada 
como  si  quisiesen  profundizar  en  el  vacío.  Y  efectivamente: 
se  acababa  de  abrir  un  abismo  ante  sus  ojos. 

Hervían  mil  ideas  en  su  cerebro,  y  su  corazón  parecía 
que  iba  á  estallar  á  impulsos  del  dolor. 

No  pudo  contenerse,  y  echándose  hacia  atrás  en  su  sillón 
prorrumpió  en  sollozos,  pero  en  sollozos  sin  lágrimas,  que 
hacen  saltar  el  pecho  en  cien  pedazos. 

— ¡Cuánto  sufro,  Dios  mío! — exclamó  la  joven; — yo  no 
tendré  fuerzas  para  resistir  tanta  desgracia. 

Bautista  sé  presentó  en  el  dintel  de  la  puerta  y  anun- 
ció que  Andrés  Soler  acababa  de  llegar  y  que  esperaba, 
conforme  lo  había  ordenado  el  señor  juez,  en  el  escritorio.. 

El  magistrado  dejó  á  la  familia  Duran  con  objeto  de  in- 
terrogar al  mancebo. 

Este  aguardaba  en  el  despacho  vestido  de  riguroso  negro, 
teniendo  en  la  mano  un  pañuelo  con  el  cual  secaba  sus  Li- 
grimas. 

Cuando  hubo  llegado  al  sitio  donde  un  momento  antes 
yacía  el  cadáver  y  que  una  balsa  de  sangre  indicaba  en  el 
pavimento,  el  joven  dijo  con  tristeza  á  uno  de  los  agentes 
que  le  habían  traído  á  casa  del  banquero: 
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— ¿Estaba  aquí? 

— Sí,  señor,  esta  es  su  sangre. 

Andrés  se  descubrió  con  respeto  y  contempló  aquella 
mancha  siniestra. 

El  juez  y  el  jefe  de  policía  que  acababan  de  llegar  al  es- 
critorio no  le  perdían  de  vista. 

Los  ojos  de  aquel,  sobre  todo,  brillaban  de  un  modo  espe- 
cial y  su  ceño  estaba  fruncido. 

Era  que  estudiaba  al  joven. 

Quería  ver  el  efecto  que  en  él  producirían  las  huellas  del 
crimen. 

Pero  Andrés,  guardando  una  actitud  noble  y  respetuosa, 
murmuraba  en  voz  baja: 

— ¡Pobre  don  Alfonso!  ¡He  perdido  mi  protector,  mi  se- 
gundo padre,  el  hombre  á  quien  yo  lo  debía  todo! 

El  juez  permanecía  en  el  fondo  de  la  estancia  dando  la 
espalda  á  la  ventana  para  que  la  luz,  hiriendo  el  rostro  del 
mancebo,  denunciara  los  movimientos  de  su  alma. 

Andrés  Soler  se  ofreció  ante  sus  ojos  con  todas  las  seña- 
les del  dolor  más  sincero  y  profundo. 

Al  presentarse  así  de  un  modo  tan  natural,  con  su  franco 

v  abierto  rostro,  con  su  mirada  en  que  brillaba  la  lealtad, 

vi  juez  se  sintió  desconcertado. 

No  conociendo  al  cajero  v  recordando  las  acusaciones 
formuladas  por  la  señora  viuda  de  Duran,  no  había  for- 
mado del  joven  un  concepto  demasiado  favorable. 

Por  otra  parte,  dorante  el  ejercicio  de  su  magistratura 
había  visto  tantos  criminales  con  las  apariencias  de  hom- 
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bres  verdaderamente  honrados,  que  creyó  que  Andrés  po- 
día ser  muy  bien  uno  de  aquellos.. 

Resolvió,  pijes,  no  dejarse  llevar  por  sus  primeras  impre- 
siones v  obrar  con  Soler  como  si  se  tratase  de  un  hombre 
ducho  v  hábil  en  la  ejecución  y  disimulo  del  crimen. 


CAPITULO  VIL 

A 


Las  dos  llaves. 


liíí£¥^h^^\     L  ''uez       una  l)osnvr  mirada  al  mance- 
"fe-^^^fe^        ')()'  y  untándose  en  la  mesa  de  despacho 
donde  aquél  trabajaba,  le  dijo: 

— Creo  que  no  debo  participar  á  usted  la 
triste  nueva  que  ha  esparcido  la  desolación 
y  el  luto  en  la  familia  del  señor  Duran, 

Y  al  expresarse  en  esta  ton  na.  el  juez  lo 
hacía  de  un  modo  frío,  tranquilo,  reposa- 
do y  sin  (pie  quitara  sus  ojos  del  cajero. 
— El  crimen, — prosiguió, — se  ha  verificado  después  de 
haberse  consumado  un  robo  de  importancia.  En  prueba  de 
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ello  no  tiene  usted  más  que  ver  la  caja,  la  cual  aún  está 
abierta . 

— ¿La  caja  está  abierta? — preguntó  Andrés. 

— ¿No  lo  vé  usted? 

El  joven  se  acercó  á  ella. 

— ¿No  puede  usted  sospechar  quien  la  ha  abierto? — pre- 
guntó el  magistrado. 
— N< ) ,  señor  j uez . 

— Usted  sabrá  sin  duda  los  fondos  que  en  ella  había.. 
¿Puede  usted  ver  si  faltan? 

— Nada  tan  fácil, — contestó  Andrés. 

Y  por  segunda  vez  se  acercó  á  la  caja,  preguntándose  en 
su  interior  quién  había  sido  capaz  de  abrirla  toda  vez  que 
una  de  sus  llaves  se  hallaba  en  poder  de  don  Alfonso  y  la 
otra  la  guardaba  él  mismo. 

De  una  sola  ojeada  recorrió  las  estanterías  de  acero  so- 
bre las  cuales  estaban  apilados  los  cartuchos  de  plata  y  or< 
y  el  sitio  donde  se  colocaban  los  billetes  de  Banco. 

— Nada, — exclamó  el  joven  dirigiéndose  al  juez, — nada  de 
lo  que  conté  ayer  noche  cuando  se  cerró  el  escritorio  se  ha 
tricado.  La  provisión  de  fondos  destinados  al  'pago  de  las 
atenciones  del  día  siguiente  está  intacta. 

— ¡Cómo!  ¿es  posible  que  no  falte  nada? — interrogó  el 
j  uez  sorpren  di  do . 

— Aún  no  puedo  asegurarlo;  mas  lo  diré  en  seguida. 

Soler  apoyó  un  dedo  sobre  un  botón  de  cobre,  y  abrién- 
dose en  el  interior  de  la  caja  una  puertecita  de  acero,  vióse 
un  pequeño  hueco  muy  bien  disimulado. 
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El  joven  metió  en  él  su  mano,  y  en  seguida  exclamó  pali- 
deciendo: 
— ¡Vacío! 

— ¿Qué  había  en  ese  hueco? — interrogó  el  juez. 

— Treinta  mil  duros,  el  depósito  de  don  Jorge  Molina, 
capitán  del  brick  Consuelo. 

— ¿Recuerda  usted  en  qué  clase  de  billetes  y  en  qué  nú- 
mero de  ellos  se  hizo  el  depósito? 

— Sí,  señor  juez:  en  trescientos  billetes  de  quinientas  pe- 
setas cada  uno.  Formaban  un  grueso  paquete  que  el  señor 
don  Alfonso  Durán  precinte),  lacró  y  selló  él  mismo. 

— ¿Con  estas  bandas  de  papel? — interrogó  el  juez  mos- 
trando al  cajero  las  que  se  habían  hallado  en  el  escri- 
torio. 

— Sí,  señor. 

El  juez  guardó  silencio. 
Luego  dijo: 

— ¿Quién  conocía  el  depósito  verificado  por  don  Jorge 
Molina? 

— Cuando  este  hizo  entrega  al  señor  Durán  de  los  treinta 
mil  duros,  se  hallaban  con  él  su  esposa  y  el  señor  marqués 
de  Peña  Azul. 

— ¿Y  además  de  estos,  señores — preguntó  el  juez, — no 
había  alguna  otra  persona  que  conociese  la  existencia  del 
depósito? 

— Lo  ignoro. 

— ¿César  Durán,  el  hijo  del  banquero,  no  tenía  de  él 
noticia? 

tomo  r.  11 
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— Se  encontraba  en  este  mismo  despacho  cuando  metí  el 
paquete  de  billetes  en  la  caja. 
— ¡Ah! — hizo  el  magistrado. 
Luego  añadió: 

— ¿Sabe  usted,  por  casualidad,  si  César  necesitaba  de  di- 
nero? 

— Dispense  usted,  señor  juez;  mas  esta  es  una  pregunta  á 
la  cual  yo  no  puedo  responder. 
— ¿Qué  motivo  hay  para  ello? 
El  joven  guardó  silencio. 

El  juez  vio  que  no  le  arrancaría  una  declaración  sobre 
este  punto  y  le  miró  con  fijeza. 

Andrés  sostuvo  aquella  mirada  con  sencillez  y  modestia. 

— Enhorabuena, — dijo  el  magistrado. — Si  no  quiere  usted 
contestarme  á  esta  pregunta,  contestará  á  otras  con 
las  cuales  puede  ilustrar  á  la  justicia. 

— Estoy  á  la  disposición  del  señor  juez. 

— ¿Esta  caja  tiene  un  secreto? 

— Y  complicado. 

— ¿Así,  pues,  para  abrirla  se  necesita  una  llave  cons- 
truida exprofeso? 
— Indudablemente . 

— ¿Cuántas  llaves  hay  que  puedan  abrirla? 
— Nada  más  que  dos. 
— ¿Dos  solamente? 
— Sí,  señor. 

— ¿Está  usted  cierto  de  ello? 
— Perfectamente  cierto. 
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El  juez  alargó  entonces  la  llave  que  había  encontrado  el 
jefe  de  policía  y  le  dijo: 

— ¿Reconoce  usted  esta  llave? 
— Sí,  señor. 
— ¿De  quién  es? 

— De  don  Alfonso  Durán.  Lleva  el  nombre  del  fabricante 
y  dos  estrellas  á  su  lado. 

— Bien:  ahora  sírvase  usted  mostrarme  la  que  guarda 
usted, — replicó  el  juez. 

— Siempre  la  llevo  encima. 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  el  joven  metió  la  mano  en 
el  bolsillo  interior  de  su  chaleco. 

De  pronto  soltó  un  grito  y  se  volvió  pálido  como  un  di- 
funto . 

No  había  encontrado  la  llave. 

Su  mano  temblaba  y  sus  miembros  se  agitaban  como  si 
fuesen  los  de  un  perlático. 

El  juez  no  le  quitaba  los  ojos  ele  encima,  y  por  las  sacu- 
•  didas  nerviosas  de  su  cuerpo  y  la  palidez  de  su  semblante 
adivinaba  lo  mucho  que  sufría. 

Sin  embargo  haciendo  un  esfuerzo  de  voluntad,  Andrés 
llegó  á  dominarse. 

El  juez  alargó  al  joven  la  llave  que  el  jefe  de  policía  ha- 
bía encontrado  y  le  dijo: 

— ¿Qué  señas  particulares  tenían  las  dos  llaves? 

— La  de  don  Alfonso  tenía  dos  estrellas  y  la  mía  tenía  una. 

— Pues  entonces, — exclamó  el  juez, — vea  usted  á  quién 
pertenece  la  que  yo  le  entrego. 
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— ¡Una  estrella! — murmuró  el  desgraciado  joven. — ¡Ahí 
¡es  la  mía!  ¡es  la  mía! 
— Con  que,  ¿es  de  usted? 

— Si,  señor, — contestó  Andrés,  profundamente  abatido; — 
pero  no  comprendo  como  esta  llave  se  encuentra  en  poder 
de  usted. 

El  juez  no  respondió. 

Miró  á  Soler  con  fijeza  y  extendiendo  hacia  él  su  mano 
derecha,  dijo  con  grave  y  solemne  acento: 

- — En  nombre  de  la  ley,  queda  usted  preso. 

El  corazón  del  joven  sintió  algo  semejante  á  una  herida 
producida  por  un  cuchillo  ardiendo. 

— ¡  Preso!  ¡preso! — dijo  con  triste  y  amargo  acento: — 

pero  ¿por  qué  motivo? 

— Esta  llave, — replicó  el  juez — que  usted  reconoce  por 
suya,  fué  encontrada  aquí,  cerca  de  la  caja  que  estaba 
abierta  y  no  lejos  del  cadáver  de  don  Alfonso. 

— ¡Imposible! 

Al  oir  esta  frase  el  jefe  de  policía  adelantó  hacia  el  man- 
cebo y  le  dijo  con  severidad: 

— No  niegue  usted  lo  que  el  señor  juez  afirma,  toda  vez 
que  yo  he  sido  quien  ha  encontrado  esta  llave. 

— ¡Pero  si  ayer  noche  yo  la  tenía  aun  en  mi  chaleco!  

— exclamó  el  joven  desesperado. 

— ¿Ayer  noche? — preguntó  el  juez. 

— Si,  señor;  estoy  cierto  de  ello,  porque  siempre  la  llevo 
conmigo. 

— ;Y  esta  mañana  la  llevaba  usted? 
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— Debía  llevarla;  ¿pero  cómo  se  ha  encontrado  en  este 
sitio?  Probablemente  se  extravió  ayer  noche. 
— No  dejaría  de  ser  extraño. 

— Pues  es  lo  evidente.  Alguien  debió  robármela  

— ¿Dónde  estuvo  usted  anoche? 

— En  el  baile  que  se  dio  en  esta  casa. 

—Entonces  es  probable  que  en  él  no  hubiese  rateros  

— ¡Qué  se  yo!  Pero  lo  que  no  comprendo  es  por  qué  se 

me  arresta        al  fin  y  al  cabo  yo  ne  he  sido  quien  

No  tuvo  fuerzas  para  seguir  hablando. 

Por  su  mente  cruzaron  ideas  espantosas. 

Recordó  que  cuando  iba  á  dejar  el  baile,  el  marqués  de 
Peña  Azul  le  llamó  aparte  y  bajo  el  pretexto  de  rogarle  que 
hiciese  el  préstamo  de  seis  mil  duros  á  César,  había  cogido 
diferentes  veces  la  solapa  de  su  chaleco. 

El  marqués  tenía  fama  de  ser  un  buen  jugador  de  manos, 
un  escamoteador  de  primer  orden,  hasta  el  punto  de  que 
su  habilidad  sorprendía  á  sus  amigos,  que  siempre  le  insta- 
ban para  que  improvisase  algunos  de  sus  juegos.  ¿Quién 
sabe,  pues,  si  él  había  escamoteado  la  llave  de  su  caja? 

Recordó  además,  las  frases  que  en  son  de  amenaza  ha- 
bía pronunciado  César  en  la  noche  anterior. 

Este  había  manifestado  á  Andrés  que  necesitaba  dinero 
a  toda  costa  y  que  lo  adquiriría  aún  que  tuviese  que  ocurrir 
una  desgracia. 

Que  César  había  adquirido  este  dinero,  lo  probaba  el  que 
cuando  Andrés  iba  á  dejar  el  salón  donde  se  celebraba  la 
fiesta,  oyó  como  el  hijo  del  banquero  se  quejaba  de  su  mala 
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suerte  v  vio*  como  pagaba  quince  mil  pesetas  perdidas  en  el 
juego. 

Así,  pues,  en  la  muerte  de  don  Alfonso  se  ocultaba  un 
misterio  horrible  que,  si  él  no  conocía,  no  era  ciertamente 
desconocido  por  César  y  el  hombre  que  debía  ser  su  cu- 
fiado. 

Mas  ¿cómo  podía  probarlo? 

¿Sería  tan  ingrato  que  olvidase  los  favores  recibidos  de 
Alfonso? 

¿Podía  denunciar  de  cualquier  modo  á  su  hijo? 
¿Llenaría  de  infamia  al  hermano  de  la  mujer  que  tanto 
amaba? 

¡Oh!  esto  nunca. 

Andrés  prefería  cien  veces  la  muerte. 
El  juez  le  dirigió  algunas  preguntas  y  el  joven  guardó  si- 
lencio. 

Quiso  hablar  y  no  pudo:  de  su  garganta  que  la  emoción 
oprimía,  no  salía  una  frase  inteligible. 

Quería  decir  algo,  más  no  podía;  llevó  la  mano  á  su  gar- 
ganta como  si  el  aire  le  faltase. 

Al  oir  al  juez  cuando  le  dijo  que  quedaba  preso,  su  indig- 
nación y  sorpresa  se  expresaron  de  un  modo  tan  natural  y 
tan  franco,  que  un  malhechor  por  hábil  que  hubiera  sido 
no  hubiera  podido  fingir  aquellos  sentimientos. 

Aquel  acento  de  verdad  llamó  no  solamente  la  atención 
del  juez,  sino  la  del  agente  de  policía  quien  creyó  desde  en- 
tonces que  el  joven  era  inocente. 

Según  él,  ó  Andrés  Soler  era  uno  de  esos  delincuentes  (pie 
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representan  maravillosamente  su  comedia  hasta  el  punto  de 
engañar  á  los  jueces  más  listos,  ó  bien  no  tenía  participa- 
ción alguna  en  el  crimen. 

El  joven  .se  interrogaba  á  sí  mismo  porqué  se  le  arrestaba 
v  á  esta  pregunta  que  es  tan  habitual  v  tan  grotesca  entre 
los  criminales  v  tan  dolorosa  entre  los  inocentes,  el  joven  se 
contestaba  á  sí  propio  en  esta  forma: 

— Se  me  arresta  porque  se  dice  que  he  robado  los  treinta 
mil  duros  que  pertenecían  á  don  Jorge  Molina, 

Y  Andrés  pasaba  la  mano  por  su  frente,  que  estaba  ar- 
diendo por  la  fiebre,  como  si  quisiera  desterrar  de  su  cerebro 
aquel  pensamiento  que  le  volvía  loco. 

Por  fin  dijo: 

— ¡Cómo!  Si  el  señor  juez  me  arresta  es  sin  duda  porque 
me  cree  culpable. 

El  magistrado  guardó  silencio. 

El  jefe  de  policía  contemplaba  al  joven  sin  pronunciar 
una  frase  y  con  los  brazos  cruzados. 

Los  demás  agentes  guardaban  las  puertas  del  escritorio 
y  permanecían  inmóviles  como  si  fuesen  estátuas. 

— ¡Es  decir, — tartamudeé»  Andrés.  —  (pie  ustedes  creen 
(pie  yo  lie  robado,  que  yo  he  asesinado!...  Contesten  de  una 
vez,  señores:  ¿creen  ustedes  (pie  yo  soy  el  ladrón,  que  yo  soy 
el  asesino? 

— Eso  ya  se  deducirá  del  proceso, — dijo  el  juez. 
El  señor  Vázquez  no  dijo  nada:  mas  no  perdía  una  sola 
palabra,  uno  sólo  de  los  movimientos  del  joven. 

Lleno  de  sangre  fría,  hacía  de  un  modo  implacable  su 
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análisis  y  quería  penetrar  en  lo  más  hondo  de  su  alma. 

Hombre  bueno  y  generoso,  siempre  que  lograba  coger 
un  criminal,  se  dolía  de  su  suerte  y  no  podía  evitar  el  que 
sintiese  por  él  cierta  piedad. 

Mas  el  deber  le  obligaba  á  ser  severo,  y  volviendo  á  ser 
dueño  de  sí  mismo,  desempeñaba  hasta  el  fin  su  obligación 
de  perseguidor  del  crimen,  empleando  en  ello  una  firmeza 
irreprochable. 


CAPITULO  VIII. 


El  careo. 


ndrés  se  encaró  con  el  juez,  y  sin- 
tiendo que  las  palabras  acudían  en 
tropel  á  su  garganta,  dijo,  pero  hablando 
á  borbotones: 

— ¡Yo  un  ladrón!...  ¡yo  un  asesino!  Yo 
creo,  señor  juez,  que  usted  lo  dice  para 
hacer  una  prueba.  Usted  sabe  perfecta- 
mente que  yo  no  puedo  robar  porque  el 
robo  es  un  crimen,  una  infamia,  y  yo  no 
soy  un  criminal  ni  tampoco  un  infame!  ¡Robar  yo!...  ¿Y 
con  qué  objeto?  No  juego,  no  tengo  vicios:  mi  vida  se  p;is;i 
tomo  i.  12 
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de  día  en  ese  escritorio  y  de  noche  á  la  cabecera  del  lecho 
donde  está  mi  pobre  madre  que  es  ciega.  ¿Por  qué,  pues, 
necesito  yo  robar,  si  el  sueldo  que  gano  en  esta  casa  es  lo 
bastante  para  satisfacer  las  necesidades  de  mi  madre  y  de 
mi  hermana? 

¿Por  qué  robé  ayer  noche  y  no  los  otros  días  en  que  tan- 
to dinero  he  manejado?  Consulte  V.  los  libros  de  la  casa  y 
verá  que  desde  que  don  Alfonso  me  colocó  al  frente  de  la 
caja  no  falta  en  ella  ni  un  céntimo.  Ya  vé  usted,  pues,  se- 
ñor juez,  que  yo  no  soy  el  ladrón  que  se  está  buscando,  y 
que  no  hay  motivo  alguno  para  que  se  me  arreste. 

Pero  el  juez  al  oir  al  mancebo,  continuaba  frío  é  impa- 
sible. 

El  joven  continuó: 

— ¿Asesino  yo  de  don  Alfonso  Duran?  ¿Cómo  es  posible, 
Dios  mío,  si  yo  hubiese  ciado  por  él  toda  mi  sangre?  ¿Igno- 
ran ustedes  lo  que  el  bueno  del  señor  Duran  hizo  en  mi 
obsequio?  ¿No  saben  ustedes  que  si  en  mi  casa  no  faltó 
jamás  el  pan  debióse  á  su  generosidad  y  nobleza?  Si  yo  he 
proporcionado  á  mi  pobre  madre  los  cuidados  que  reclama 
su  ceguera;  si  yo  he  podido  aliviar  sus  sufrimientos,  no  lo 
debo  más  que  á  don  Alfonso.  Si  mi  joven  hermana  ha  reci- 
bido una  educación  de  señorita;  si  yo  he  llegado  á  ser  el 
primer  empleado  de  una  de  las  casas  de  banca  más  princi- 
pales de  Barcelona,  lo  debo  á  él...  á  él  que  me  educó  desde 
niño  y  me  guió  por  la  senda  del  trabajo...  á  él  que  me  en- 
señó á  sacrificarlo  todo  antes  que  dejar  de  ser  honrado. 
¡Ah!  si  el  desgraciado  señor  Durán  viviera:  si  aún  pudiera 
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hablar,  de  fijo  que  diría:  «¡No  sospechéis  de  este  hombre, 
porque  este  hombre  es  la  misma  honradez!» 

El  magistrado  arrugó  el  entrecejo;  no  era  partidario  de 
esas  invocaciones  á  los  muertos,  los  cuales  no  podían  con- 
testar nada. 

El  joven  prosiguió: 

— ¿Y  ustedes  quieren  que  por  algunos  billetes  de  Banco, 
yo  haya  podido  olvidar  su  bondad,  su  hidalguía,  su  ternu- 
ra, y  que  yo  por  un  puñado  de  dinero  me  haya  convertido 
en  asesino,  en  parricida?...  No, — continuó  Andrés, — para 
hacer  esto  sería  necesario  que  yo  fuese  el  último  de  los  mi- 
serables... Todo  lo  que  me  está  sucediendo  me  parece  un 
sueño,  una  pesadilla  horrible...  Usted,  señor  juez,  compren- 
derá lo  que  sufro  en  este  instante...  no  parece  sino  que  voy 
á  perder  el  juicio;  si  esto  se  prolonga  mucho  tiempo,  crea 
usted,  señor  juez,  que  me  volveré  loco. 

El  juez  no  respondió  nada;  pero  hizo  una  seña  á  los  agen- 
tes, quienes  .se  apoderaron  del  mancebo. 

— ¿Dónde  me  llevan  ustedes? — preguntó  con  ansiedad 
este  último. 

— Deje  usted  que  le  guíen, — observó  el  juez. 

. — Quizá  me  llevan  á  la  cárcel  como  si  fuese  un  bandido, 
— exclamó  Andrés... — Pero  ¿qué  será  entonces  de  mi  pobre 
madre?  ¿qué  será  de  mi  hermana?  Cuando  sepan  (pie  estoy 
en  la  cárcel  se  morirán  de  pena  v  de  vergüenza.  Suéltenme 
ustedes,  señores:  yo  no  he  robado,  yo  no  lie  asesinado,  yo 
no  he  hecho  mal  á  nadie,  y  si  enenentran  indicios  que 
me  acusan  es  porque  soy   víctima  de  la  fatalidad  <»  de 
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alguna  maquinación  infame;  pero  esto  no  priva  que  yo  sea 
inocente  del  crimen  que  se  me  imputa;  ¡lo  juro  por  todo  lo 
más  sagrado  que  en  el  mundo  existe;  lo  juro  hasta  por  los 
blancos  cabellos  de  mi  madre! 

El  juez,  por  única  respuesta,  dio  orden  á  los  agentes  de 
que  lo  llevasen  á  otra  estancia  y  esperasen  allí  sus  órdenes. 

— Y  bien, — dijo  luego  dirigiéndose  al  jefe  de  policía; — 
¿qué  concepto  ha  formado  usted  del  cajero? 

— Creo  que  no  es  culpable. 

— ¡Bah!... — hizo  el  juez; — he  conocido  á  tunos  que  pare- 
cían mucho  más  inocentes. 

— Y  yo  también;  pero  no  ofrecían  el  aspecto  ni  usaban 
el  lenguaje  de  este  desgraciado. 

— ¿Y  su  llave?  \ 

— Ya  nos  lo  dijo:  alguien  debió  escamotearla. 

— Esa  excusa  no  puede  ser  más  cómoda;  pero  falta  ave- 
riguar si  es  cierta. 

— ¿Por  ventura  no  hay  en  el  gran  mundo  escamoteadores 
de  frac  y  corbata  blanca? 

— Es  muy  posible.  De  todos  modos,  quien  decidirá  la 
suerte  del  cajero  será  Bautista  con  sus  declaraciones.  Vere- 
mos también  lo  que  resultará  del  careo. 

El  juez  y  el  jefe  de  policía  se  dirigieron  ai  gabinete  de 
don  Alfonso  Durán,  por  el  cual  se  iba  siguiendo  la  escalera 
que  guiaba  al  primer  piso. 

Allí  esperaban  las  órdenes  del  magistrado,  César  Duráiu 
el  marqués  de  Peña  Azul  y  el  viejo  Bautista,  quien  perma- 
necía en  un  rincón  llorando  á  lágrima  viva. 
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El  juez  ocupó  el  sillón  donde  el  banquero  tenía  la  costum- 
bre de  sentarse. 

— Acerqúese  usted,  Bautista, — dijo  indicando  al  viejo 
criado  una  silla. 

Este  dio  con  sus  temblorosas  piernas  algunos  pasos  por  el 
gabinete  y  fué  á  ocupar  la  silla  por  el  magistrado  indicada. 

— ¿Se  ratifica  usted, — le  dijo  este  último, — en  la  declara- 
ción prestada  anteriormente? 

— Sí,  señor. 

— Corriente.  Que  entre  Andrés  Soler, — añadió  el  juez  di- 
rigiéndose á  los  agentes. 

Luego  que  entró  el  mancebo,  vio  al  criado  de  don  Alfonso 
y  dio  unos  pasos  hacia  él,  exclamando: 

— ¡Bautista!  ¡Bautista!  Tú  dirás  por  fin  la  verdad.  Me 
vió  ayer  noche;  dirá  cuanto  ha  sucedido,  y  ustedes  se  ve- 
rán precisados  á  reconocer  mi  inocencia. 

El  viejo  criado,  al  oír  la  voz  del  mancebo,  había  vuelto 
hacia  él  la  cabeza. 

— ¡Ah!  señor  don  Andrés, — exclamó  tendiéndole  la  ma- 
no;— ¡qué  desgracia  nos  sucede!... 

— Sí,  sí,  mi  buen  Bautista...  pero  tú  no  sabes  que  á  esta 
desgracia  se  quiere  añadir  una  infamia. 

— ¿Qué  ocurre? 

— Tú  sabes,  mi  viejo  Bautista,  que  si  yo  quería  y  vene- 
raba á  alguien  era  al  señor  don  Alfonso. 
— Es  muy  cierto,  señor  don  Andrés. 

— No  ignoras  tampoco  mi  fidelidad...  si  hubiese  pedido 
mi  existencia  yo  se  la  hubiera  sacrificado  con  gusto. 
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—  ¡Oh!  eso  no  hay  que  dudarlo. 

—  Pues  bien,  amigo  mío;  ¿sabes  de  que  se  me  acusa? 
— ¿De  qué? 

— De  que  yo  robe  á  don  Alfonso  ayer  noche  y  de  que 
Luego  le  asesiné.  ¿Comprendes,  amigo  mío?  ¡Se  dice  que  yo 
lo  he  asesinado!... 

— ¿Es  posible?...  ¡Usted,  señor  don  Andrés  matar  á  nues- 
tro pobre  amo!  ¡Vaya,  el  que  afirma  eso  es  un  calumniador, 
un  miserable!... 

— En  ese  caso  el  calumniador  será  la  justicia, — observó 
con  grave  y  acompasado  acento  el  magistrado. 

— Dispense  usted,  señor  juez, — dijo  el  viejo  servidor, — 
pero  tengo  la  conciencia  de  que  don  Andrés  no  es  homi- 
cida. 

— Ya  lo  ven  ustedes,  señores, — dijo  el  cajero  con  acento 
de  triunfo. — Yo  creo  que  no  pondrán  en  duda  el  aserto 
de  Bautista.  Se  halla  constantemente  á  mi  lado,  conoce  mi 
vida,  mis  pensamientos,  y  él  acaba  de  afirmar  que  yo  no 
soy  el  culpable. 

— Sí, — replicó  el  juez; — pero  la  afirmación  del  criado  no 
disipa  aún  todas  las  dudas.  Se  le  debe  interrogar  nueva- 
mente, y  yo  suplico  á  usted  que  no  me  interrumpa. 

Luego  dirigiéndose  al  criado,  le  dijo: 

— Medite  usted  bien  las  contestaciones  que  va  á  dar 
á  mis  preguntas.  Las  palabras  que  pronunciará  serán 
verdaderamente  solemnes.  De  lo  que  usted  va  á  declarar 
depende  la  honra,  la  libertad,  la  existencia  de  un  hom- 
bre. Conteste   usted,  pues.  ¿Insiste  en  afirmar  que  ayer 
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noche,  cuando  usted  guardaba  la  caja  del  señor  Durán,  vio 
á  Andrés  Soler  cerca  el  lecho  donde  estaba  usted  acos- 
tado? 

— Sí,  señor  juez. 

— ¿Es  eso  cierto? — preguntó  á  éste  el  magistrado. 

— Es  cierto, — respondió  el  joven. — Durante  el  baile  de 
ayer,  bajé  yo  al  departamento  déla  caja,  donde  Bautista  se 
hallaba  de  guardia. 

— Enhorabuena;  ¿vusted, — prosiguió  el  juez  dirigiéndose 
al  viejo  servidor,— usted  afirma  que  el  que  descendió  al 
departamento  de  la  caja  era  efectivamente  Andrés  Soler? 

— Sí,  señor. 

— ¿Ésta  usted  cierto  de  lo  que  dice? — insistió  el  magis- 
trado. 

— A b solut am ei ite  c i  e rto . 

— ¿Y  momentos  antes  de  que  se  ejecutase  el  crimen T  no 
vio  usted  á  nadie  más  que  al  señor  Soler? 
Bautista  vaciló. 

Primeramente  clavó  sus  ojos"  en  el  magistrado  y  luego 
miró  á  Andrés. 

Era  evidente  que  el  viejo  criado  empezaba  á  sospechar 
todo  el  alcance  de  sus  respuestas. 

— Conteste  usted  inmediatamente, — gritó  el  juez,  dando 
un  puñetazo  un  la  mesa. 

Bautista  no  pronunció  una  frase:  sus  ojos  rodaban  extra- 
viados en  sus  órbitas,  pero  carecía  de  fuerzas  para  ha- 
bhir. 

Veía  que  si  declaraba  que  Soler  era  el  único  que  había 
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descendido  al  departamento  de  la  caja,  le  condenaba  irre- 
misiblemente. 

Y  esto  no  obstante,  según  él,  era  la  verdad. 
Había  visto  á  Andrés  y  á  nadie  más  que  Andrés. 
Entonces  las  ideas  del  viejo  quedaron  confundidas  en  su 

cerebro . 

Recordó  que  apenas  le  hubo  dejado  el  mancebo,  mató  la 
luz,  hasta  que  oyó  el  rumor  de  una  lucha  en  el  departa- 
mento en  que  dormía. 

Poco  después  vio  el  cuerpo  de  su  amo  que  yacía  en  un 
lago  de  sangre. 

Mas  constándole  que  el  joven  era  considerado  por  don 
Alfonso  como  un  hijo,  sabiendo  que  el  joven  amaba  tanto 
á  don  Alfonso,  ¿podía  constituirse  en  su  asesino? 

De  todos  modos,  el  viejo  no  debía  dudar  de  lo  que  había 
visto  y  oído. 

El  que  había  estado  en  la  caja  era  efectivamente  Andrés. 

Bautista  prorrumpió  en  sollozos,  diciendo  como  si  ha- 
blara consigo  mismo: 

— ¿Pero  es  esto  posible?...  Andrés  que  parecía  tan  bueno, 
¿puede  ser  autor  de  crimen  tan  horrible?  Si  así  fuera,  se  ha- 
bría dejado  arrastrar  por  las  pasiones  más  ruines...  quizá 
alguna  mujer...  ¡porque  son  tan  nialas  las  mujeres!... 

Bautista  fué  interrumpido  en  su  monólogo  por  la  voz  del 
juez,  que  dijo: 

— También  declaró  usted  que  había  hablado  con  Soler. 

Y  como  el  criado  no  quisiese  contestar  porque  temía 
comprometer  á  Andrés,  éste  se  acercó  y  le  dijo: 
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— Habla  y  declara  la  verdad.  Ya  sabes  que  mi  libertad  y 
mi  honra,  que  quiero  más  que  mi  vida,  dependen  de  tus  fra- 
ses. Habla,  pues,  querido  Bautista;  yo  te  lo  ruego,  te  lo  su- 
plico. 

Bautista  quiso  hablar  y  no  pudo. 

— Bien  ven  ustedes, — observó  Soler, — que  no  acierta  á 
decir  nada.  Y  sin  embargo  es  de  todo  punto  necesario  que 
nos  revele  cuanto  ha  sucedido  en  esa  trágica  noche;  mas 
ya  que  él  no  puede  hablar,  yo,  en  cambio,  puedo  contarlo 
todo.  Ustedes, — prosiguió  el  joven, — tienen  ya  escrita  la 
primera  declaración  de  Bautista  y  verán  si  lo  que  digo  se 
ajusta  á  ella. 

— Enhorabuena, — repuso  el  magistrado; — ya  escucho  á 
usted. 

Andrés  procuró  dominar  la  agitación  nerviosa  que  ha- 
cía temblar  todos  sus  miembros,  y  dijo: 

— Bautista  no  ha  faltado  á  la  verdad.  Es  cierto:  yo  bajé 
al  departamento  de  la  caja  durante  el  baile...  Milord,  que 
no  me  conoció  desde  un  principio,  comenzó  á  gruñir;  pero 
luego  que  me  hubo  conocido  me  hizo  fiestas.  Ignorando 
Bautista  quién  podía  entrar  en  el  departamento  de  la  caja 
á  aquella  hora,  se  puso  también  en  guardia;  pero  yo  hice 
que  se  volviese  á  tender  en  su  lecho,  pues  el  sueño  le  ren- 
día. ¿Es  esto  cierto,  Bautista? — preguntó  el  joven  al  anti- 
guo criado. 

— Es  cierto, — dijo  Bautista,  moviendo  á  uno  y  otro  lado 
su  cabeza  cana. 

— ¿Es  decir  que  usted  le  habló? — preguntó  el  magistrado. 
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— Sí,  señor  juez, — contestó  Bautista. 

— ¿Qué  le  dijo  usted? — preguntó  el  juez  al  cajero. 

— Como  se  extrañase  de  que  yo  dejara  el  baile  tan  tem- 
prano; le  dije  que  mi  madre  y  mi  hermana  exigían  que  yo 
fuera  á  mi  casa.  Luego  añadí:  «Buenas  noches,  Bautista;  si 
quieres  mataré  el* gas»;  pero  él  no  quiso  para  que  yo  tu- 
viese luz  al  retirarme.  Entonces  crucé  la  puerta  de  hierro  y 
le  dije:  «Vaya,  apaga  tu  luz;  hasta  mañana.»  ¿Es  esto  cier- 
to, Bautista? 

— Es  cierto. 

— Yo  entonces  salí... 

— ¿Por  la  puerta  de  hierro? 

— Sí,  señor  juez. 

— ¿Y  usted  oyó  como  la  abría? — preguntó  el  magistrado 
encarándose  á  Bautista. 
— No,  señor  juez. 

— Es  que  ya  se  abra,  ya  se  cierre, — observó  el  cajero, — 
aquella  puerta  no  produce  nunca  ruido.  Nada,  pues,  tiene 
de  extraño  que,  vencido  por  el  sueño,  Bautista  no  me  oyera 
salir. 

— Está  bien, — observó  el  juez: — la  declaración  ele  usted 
es  la  misma  que  ha  prestado  Bautista...  Las  palabras  de 
uno  y  otro  son  casi  iguales;  más  á  partir  del  momento  en 
que  usted  por  vez  primera  salió  del  departamento  de  la 
caja,  todo  varía,  por  cuyo  motivo  hay  que  sentar  bien  los 
hechos.  ¿Dice  usted  que  salió  por  la  puerta  de  hierro? 

— Sí,  señor  juez. 

— ¿Y  luego  á  dónde  se  dirigió  usted? 
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— Al  baile. 

— ¿Y  desde  el  baile? 

— A  mi  casa. 

— ¿Y  no  volvió  usted  al  escritorio? 
— No,  señor. 

El  juez  guardó  silenció.  De  pronto  se  volvió  hacia  Bau- 
tista, y  le  dijo: 

— ¿No  afirmó  usted  que  los  gruñidos  del  perro  volvieron 
á  despertarle? 

— Sí,  señor  juez. 

— ¿No  oyó*  también  que  alguien  andaba  por  el  escri- 
torio, que  tropezó  con  un  mueble  cerca  del  lecho  donde 
usted  dormía,  y  que  entonces  dijo:  «¿Es  aun  usted,  señor 
Andrés?» 

— Sí,  señor  juez. 

— Y  aquella  persona  contestó:  «Sí,  yo  soy,  mi  viejo  Bau- 
tista: duerme,  tengo  algo  que  hacer...  Buenas  noches.» 

— ¡Oh!  yo  no  dije  tal  cosa...  el  que  se  expresó  en  esta 
forma  no  era  yo, — exclamó  Andrés. 

— Sin  embargo, — observó  el  Juez, — Bautista  aseguró  que 
le  vio  á  usted... 

— No  es  posible...  el  mechero  de  gas  casi  no  tenía  luz... 
á  tenerla,  hubiese  visto  que  aquel  hombre  no  era  yo. 

— Bien*  pero  reconoció  la  voz  de  usted. 

— ¡Cómo! — repuso  el  mancebo" — ¿tú,  Bautista,  reconocis- 
te mi  voz? 

El  viejo  servidor  guardó  silencio. 

—  Responde,  hombre, — insistió  el  cajero, — ¿tú  reconocis- 
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te  mi  voz?  ¿por  que  callas?  Di  de  una  vez  que  aquella  voz 
no  era  la  mía,  puesto  que  no  estuve  otra  vez  en  el  departa- 
mento de  la  caja.  Tií  dormías,  y  el  recuerdo  de  mi  voz  se 
quedó  en  tu  oído  como  mi  imagen  se  debió  quedar  en 
tus  ojos.  En  esto  consistió  tu  error.  ¡Vaya,  dilo!  ¡Confié- 
salo!... 

El  viejo  criado  había  separado  sus  ojos  del  mancebo, 
quien  le  contemplaba  en  actitud  suplicante;  más  aquel  no 
decía  una  palabra. 

Desesperado  Andrés  y  comprendiendo  la  gravedad  de 
aquel  silencio,  había  caído  de  rodillas  ante  el  viejo  servi- 
dor, había  cogido  sus  dos  manos  y  buscando  los  ojos  de  este 
sus  ojos,  lo  cual  procuraba  evitar  en  su  dolor  Bautista,  ex- 
clamaba: 

— Tú  no  me  viste...  tú  no  me  oiste;  pero  es  necesario  que 
lo  declares.  En  nombre  de  mi  pobre  madre,  en  nombre 
de  mi  hermana  Isabel  que  te  quiere  tanto,  yo  te  suplico  que 
digas  la  verdad,  y  de  este  modo,  al  salvarme  á  mí,  salvarás 
también  á  mi  madre  y  á  mi  hermana. 

Bautista  no  dijo  una  palabra. 

De  sus  ojos  caían  gruesas  lágrimas. 

No  podía  negar  que  el  que  había  estado  en  la  caja  era 
Andrés  Soler,  porque  hubiese  mentido,  y  en  cambio  si  lo 
afirmaba  perdía  irremisiblemente  al  mancebo. 

El  juez  quiso  poner  término  á  aquella  situación  tan  vio- 
lenta. 

— Supongamos, — observó  dirigiéndose  á  Andrés, — que  la 
voz  oída  por  Bautista  no  era  la  de  usted.  Si  así  hubiera 
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sido,  el  perro  viendo  que  entraba  en  la  caja  un  extraño  le 
hubiese  mordido.  Así,  pues,  quien  entró  en  el  escritorio  era 
alguien  de  la  casa,  y  si  no  era  usted,  era  tal  vez  César  Du- 
ran ó  el  marqués  de  Peña  Azul,  quienes  conocían  también 
la  existencia  del  depósito. 

— Dispense  usted, — observó  el  marqués; — pero  mientras 
se  realizaba  la  tragedia,  yo  estaba  jugando  con  el  capitán 
don  Jorge  Molina,  y  además  de  esto,  ignoraba  como  se  abre 
la  caja. 

— En  ese  caso, — observó  el  juez, — se  tendrá  que  interro- 
gar á  César  Durán. 

Al  oir  estas  palabras  Andrés  Soler,  irguió  su  cabeza  y 
dijo: 

— ¡César!... 

Y  dio  unos  pasos  hacia  el  hijo  del  banquero.  Quería  ha- 
blarle, pero  sintió  cierta  opresión  en  su  garganta,  como  si 
una  mano  la  extrangulase,  y  no  pudo  hablar  una  palabra. 

Mas  luego  volvió  á  sus  sollozos,  exclamando: 
— ¡Ah!  ¡cuán  desgraciado  soy!...  ¡madre  mía!...  ¡pobre 
madre  mía! 

Y  en  un  movimiento  de  desesperación,  de  rabia  y  de  do- 
lor, llevó  la  mano  á  su  cabeza  y  arrancó  de  ella  un  mechón 
de  pelo. 

A  fin  de  que  no  cometiese  alguna  indiscreción,  declaran- 
do lo  que  no  quería  declarar,  el  joven  se  mordió  las  labios 
hasta  brotar  sangre  de  ellos. 

Pero  no  pudiendo  resistir  tantas  emociones,  ni  la  lucha 
que  sostenía  entre  su  deseo  de  probar  su  inocencia  y  de  no 
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hacer  revelaciones  contra  el  hijo  de  don  Alfonso,  el  joven 
no  pudo  continuar  en  pie  y  se  dejó  caer  en  un  sillón  des- 
mayado. 

— ¡Es  extraño! — murmuró  el  juez. 

— ¡Es  extraño! — murmuró  el  jefe  de  policía. 


CAPÍTULO  IX. 


Ante   el  cadáver. 


ientras  tocio  el  mímelo  se  apresu- 
raba á  auxiliar  al  cajero,  César 
Durán  se  dirigió  al  magistrado  y 
el  rostro  lívido  y  la  voz  temblorosa, 

— Sénior  Juez:  el  haber  pronunciado 
Andrés  Soler  mi  nombre,  puede  dar  ori- 
gen á  suposiciones  de  mal  género.  Así, 
pues,  para  que  mi  honor  no  sufra  y  mi 
tranquilidad  se  asegure  en  lo  futuro,  ruego  á  usted  que 
haga  constar  en  las  diligencias  y  oyendo  á  los  testigos  que 
se  crean  oportunos,  que  yo  ayer  no  dejé  el  baile  en  toda  la 
noche. 
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— Tranquilícese  usted,- — replicó  el  juez; — ya  está  consig- 
nado. 

— ¿So  dice  también, — preguntó  el  marqués, — que  á  la 
hora  en  que  se  efectuaba  el  homicidio,  yo  estaba  jugando  con 
el  capitán  don  Jorge  Molina? 

— Consta  igualmente;  y  como  por  ahora  no  se  necesita  la 
declaración  de  ustedes,  pueden  retirarse. 

Y  luego  dirigiéndose  á  Bautista,  el  juez  añadió: 

— Puede  usted  retirarse  igualmente. 

El  magistrado,  el  señor  Vázquez  y  sus  agentes  quedaron 
solos  con  Andrés;  un  criado  se  presentó  en  el  dintel  de  la 
puerta  y  anunció  que  don  Jorge  Molina  acababa  de  llegar 
y  que  deseaba  ver  al  señor  juez. 

— ¡Qué  entre! — dijo  este  último: — cabalmente  yo  deseo 
oirle. 

El  capitán  entró  y  dijo: 

— A  la  orden  de  usted,  señor  juez;  pero  ¿ha  visto  usted 
que  coincidencia?  Ayer  dije  que  mis  billetes  de  banco  me 
embarazaban,  y  un  alma  generosa  me  libró  de  ellos. 

— Pues  aquí  la  tiene  usted, — dijo  el  jefe  de  policía,  in- 
dicando á  Soler. 

— ¡El  señor  Andrés! — exclamó  el  capitán  sorprendido. 

Miró  al  joven  desde  los  pies  á  la  cabeza,  y  luego  enco- 
giéndose de  hombros,  dijo: 

— Pero  ¡cá!...  eso  es  imposible...  no  ha  sido  él. 

— Sin  embargo... 

— Insisto  en  lo  mismo;  digo  que  no  es  él,  pero...  ¿quién 
más  interesado  que  yo  en  descubrir  el  autor  del  robo?  ¿por 
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ventura  no  eran  míos  los  treinta  mil  duros?  Pues  bien:  yo 
juro  á  usted  que  Andrés  Soler  no  ha  escamoteado  el  depó- 
sito. Yo  soy  el  robado:  pero  estoy  cierto  de  que  Andrés  no 
es  el  ladrón. 

— A  pesar  de  esto,  en  el  escritorio  se  ha  encontrado  la 
llave  de  la  caja  perteneciente  al  señor  Soler. 

— Eso  no  prueba  nada:  una  llave  se  pierde  fácilmente, 
¿quién  no  dice  á  usted  que  esta  llave  le  haya  sido  escamo- 
teada y  que  se  haya  puesto  en  el  mismo  sitio  del  crimen, 
para  hacer  creer  que  él  fué  el  autor  del  robo  y  del  homi- 
cidio? 

— Xo  es  probable...  el  cajero  tenía  su  llave  ayer  noche. 

— Entonces  a  ver  noche  le  fué  robada.  Créame  usted,  el 
pobre  joven  ha  sido  víctima  de  un  timo,  y  mientras  ustedes 
pierden  con  él  su  tiempo,  los  verdaderos  autores  del  crimen 
se  refocilan  con  los  treinta  mil  duros  del  depósito.  Oiga 
usted,  señor  comisario, — prosiguió  el  capitán  con  su  ruda 
franqueza: — Usted  sabrá  muy  bien  su  oficio,  pero  yo  soy 
un  viejo  lobo  del  mar.  Antes  de  culpar  á  esc  desgraciado 
joven  reflexiónelo  mucho. 

— Bautista  ha  declarado  que  cuando  bajó  á  la  caja,  el 
perro  no  había  gruñido. 

— ¿Y  qué  importa?  Ese  perro  es  como  los  otros,  que  solo 
gruñen  cuando  ven  la  gente  extraña.  Pero  en  vez  de  ser 
Andrés  quien  bajó  á  la  caja  ¿por  qué  no  había  de  ser  César 
ó  el  marqués  de  Pena  Azul?  Tampoco  les  hubiese  ladrado  el 
perro,  y  además  de  esto,  así  Pena  Azul  como  el  hijo  de 
1  Hirán,  sabían  perfectamente  (pie  yo  había  hecho  el  depósito. 

TOMO  I.  14 
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— ¡Cómo!  el  hijo  del  banquero!...  un  hombre  como  el mar- 
uiu's!...  eso  no  es  posible... — dijo  el  comisario. 

— Créame  usted,  amigo  mío:  he  conocido  picaros  de  todas 
clases  y  de  todos  los  climas.  Estoy  acostumbrado  á  ver  en- 
ríe cien  nubes  la  que  trae  la  borrasca,  y  yo  estoy  cierto  de 
que  no  me  engaño.  Antes  de  prender  á  Andrés  Soler,  creo 
que  hará  usted  muy  bien  en  interrogar  muy  concienzuda- 
mente á  Peña  Azul  y  al  hijo  del  banquero. 

— Y  usted  cree... 

— No  creo  nada;  pero  tengo  muy  fino  el  olfato  y  aferró 
siempre  mis  velas  para  evitar  las  rachas. 
— Pero,  César... 

— ¿César  Duran?  Es  un  ganapán,  un  vago,  un  calavera. 
Su  padre  me  dijo  que  era  muy  aficionado  al  juego,  al  vino 
y  á  las  muchachas  de  vida  alegre;  la  verdad  es  que  él  y  el 
marqués  van  siempre  juntos,  y  que  yo  no  daría  por  ellos 
diez  céntimos. 

— De  todos  modos,  hoy  por  hoy,  todas  las  pruebas  están 
en  contra  de  Soler. 

— Está  bien;  cumpla  usted  su  deber ;  más  juro  que  no 
permanecerá  mucho  tiempo  en  la  cárcel. 

El  juez  había  oído  esta  conversación  sin  pronunciar  una 
palabra,  y  Andrés  Soler  durante  ella  había  recobrado  el 
sentido. 

— Esta  flaqueza  por  parte  de  un  hombre  tan  robusto  n<> 
deja  de  sorprenderme, — observó  el  jefe  de  policía. 

— Pues  á  mi  no  me  extraña.  Eso  sucede  á  los  hombres  de 
corazón.  Yo  conocí  un  almirante  que  en  una  batalla  naval 
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un  metrallazo  se  le  llevó  la  pierna.  Echó  unos  cuantos  vo- 
tos, y  como  el  médico  le  dijo  que  se  le  debía  hacer  la  am- 
putación sin  pérdida  de  tiempo,  encendió  un  cigarrillo,  le 
alargó  sü  pierna  muy  tranquilo,  y  ésta  le  fué  cortada.  Seis 
meses  después,  cuando  terminó  la  guerra,  volvió  á  su  casa 
y  en  ella  supo  que  su  único  hijo  había  muerto  del  crup. 
Entonces  el  pobre  almirante  no  echó  ningrin  voto.  Cayó  en 
el  suelo  y  cuando  fueron  á  recogerle  había  muerto.  Pues 
bien,  señor  comisario:  Andrés  me  recuerda  al  almirante. 
Es  fuerte,  robusto;  pero  su  corazón  es  muy  sensible. 

Cuando  Soler  recobró  los  sentidos  no  sintió  esa  necesidad 
de  llorar  que  ordinariamente  sucede  á  estos  síncopes;  más 
su  sufrimiento  se  revelaba  en  sacudidas  febriles  que  hacían 
estremecer  todos  sus  miembros. 

— ¡Valor,  amigo  mío,  valor! — le  dijo  el  capitán,  quien  se 
le  acercó  muy  afectuosamente . 

En  los  ojos  de  Andrés  brilló  un  rayo  de  alegría. 

— ¡Oh,  señor  don  Jorge!  Por  fin  veo  á  un  amigo, — ex- 
clamó. 

— Y  un  amigo  con  el  cual  puede  usted  contar  hasta  la 
pared  de  enfrente. 

— Gracias,  capitán;  me  consta  que  su  corazón  de  usted 
es  hidalgo  y  generoso. 

—  Pero  mi  cabeza  es  dura  y  en  ella  se  me  ha  metido  la 
idea  de  que  se  ha  de  probar  su  inocencia.  Hable  usted,  y 
estos  señores  quedarán  convencidos, — dijo  con  la  mayor 
sencillez  don  Jorge. 

— Nada  tengo  que  decir. 
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—  ¡Cómo  nada!  ¿No  se  le  acusa  de  que  es  usted  un  ladrón, 
un  asesino'? 

— Ciertamente. 

— ¿Por  qué,  pues,  no  se  defiende  usted? 

—  Porque  quiero  que  se  cumpla  mi  destino. 

— ¡Cien  rayos!  Si  usted  es  inocente,  hay  que  probarlo. 
— Gracias,  capitán;  nada  tengo  que  decir. 

Y  levantándose,  se  dirigió  al  juez  y  le  dijo: 
— Estoy  á  las  órdenes  del  juzgado. 

Y  él  mismo  se  colocó  entre  los  agentes. 

Se  le  condujo  al  cuarto  donde  yacía  el  cadáver  de  don 
Alfonso,  el  cual  se  encontraba  al  lado  del  gabinete  que  un 
momento  antes  vimos  ocupado  por  César,  Clara,  Margarita 
Durán  y  el  marqués  de  Peña  Azul. 

El  cadáver  del  banquero  se  hallaba  depositado  sobre  el 
lecho  funerario. 

Se  habían  tirado  las  cortinas  de  los  balcones  para  que  la 
claridad  del  día  no  pudiese  entrar  y  á  fin  de  que  el  pálido 
resplandor  de  los  blandones,  formando  capilla  ardiente,  ilu- 
minase la  enlutada  estancia. 

Su  mística  luz  se  reflejaba  dulcemente  sobre  el  rostro  del 
difunto . 

A  uno  y  otro  lado  del  lecho  mortuorio,  veíanse  dos  her- 
manas de  la  caridad  que  salmodiaban  en  voz  baja  la  ora- 
ción de  los  difuntos. 

Clara,  que  también  permanecía  arrodillada  no  léjos  de 
ambas  hermanas,  procuraba  seguir  su  rezo  que,  de  vez  en 
cuando,  interrumpían  los  sollozos. 
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En  un  ángulo  de  la  estancia  y  recostado  en  un  sillón 
veíase  á  César  Duran,  quien  igualmente  lloraba.  Los  cria- 
dos de  la  casa  y  los  dependientes  del  escritorio  se  mante- 
nían respetuosamente  en  pien,  o  lejos  de  la  puerta  que  daba 
entrada  á  la  capilla  ardiente.  Doña  Margarita  Durán  no 
había  querido  entrar  en  la  fúnebre  estancia  y  permanecía 
en  un  saloncito  en  compañía  de  su  futuro  yerno,  el  mar- 
qués de  Peña  Azul. 

La  mujer  del  banquero  se  deshacía  en  imprecaciones 
contra  Andrés  Soler. 

Luego  que  el  juez  hubo  penetrado  en  el  cuarto  en  donde 
permanecía  el  difunto,  rogó  á  César,  á  Clara  y  á  las  her- 
manas de  la  Caridad  que  tuviesen  la  bondad  de  retirarse. 

César  y  su  hermana  se  dirigieron  al  saloncito  donde  esta- 
ba su  madre. 

El  juez  mandó  llamar  á  Andrés  Soler,  y  éste,  custodiado 
por  los  agentes,  penetró  en  la  estancia. 

A  una  señal  del  juez,  dos  agentes  le  cogieron  por  el  brazo 
y  le  arrastraron  con  velocidad  hacia  el  lecho  donde  yacía 
el  inanimado  cuerpo  del  banquero. 

Era  evidente  que  lo  que  el  juez  se  proponía  era  impresio- 
nar al  mancebo,  colocándole  de  un  modo  inusitado  frente  á 
frente  del  cadáver. 

— ¡Aquí  tiene  usted  el  cuerpo  de  don  Alfonso! — dijo. 

Y  al  mismo  tiempo  fijó  una  mirada  en  el  joven  como  si 
quisiese  estudiar  la  demudación  que  se  podía  notar  en  su 
semblante. 

Un  hombre  ducho  en  el  crimen  hubiese  fingido  la  mayor 
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serenidad  ante  el  cadáver  para  engañar  de  este  modo  la 
justicia,  pero  el  joven  no  logró  ser  dueño  de  sí  mismo,  v 
no  obstante  sus  esfuerzos  por  contenerse,  hizo  un  movi- 
miento de  horror  y  de  espanto  instintivos. 

Ordinariamente  todos  los  asesinos  se  extremecen  ante  el 
cadáver  de  sus  víctimas,  y  este  extremecimiento,  ese  es- 
panto revelador  era  lo  que  expiaba  el  magistrado. 

Andrés  Soler  se  acercó  al  lecho  mortuorio  v  contempló 
durante  algún  tiempo  el  lívido  rostro  del  banquero. 

No  se  movió  ningún  músculo  de  su  semblante. 

Su  fisonomía  no  expresaba  otra  cosa  que  la  piedad  y  el 
dolor;  pero  no  el  miedo,  ni  esa  señal  de  remordimiento  y 
espanto  que  aguardaba  inútilmente  el  magistrado. 

Parecía  que  el  joven  había  olvidado  por  completo  el  fin 
por  el  cual  se  le  había  introducido  en  aquella  fúnebre  es- 
tancia. 

Andrés  se  entregó  por  completo  á  un  dolor  profundo  y 
verdadero,  tan  profundo  y  verdadero  como  el  que  sintió  el 
día  en  que  se  arrodilló  ante  el  cadáver  ele  su  padre  muerto, 
asimismo,  trágicamente. 

El  juez  y  el  comisario  de  policía  habían  retrocedido  unos 
pasos  y  no  quitaban  sus  ojos  del  mancebo. 

El  señor  Vázquez  interrogó  con  la  mirada  al  magis- 
trado. 

— Esta, — dijo  el  juez  en  voz  baja, — es  la  primera  vez  en 
que  durante  mi  carrera  veo  un  hecho  semejante:  confieso 
que  estoy  desorientado. 

El  jefe  de  policía  trató  de  sacar  de  su  estupor  al  manee- 
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bo  para  ver  si  descubriría  en  él  la  culpabilidad  del  crimi- 
nal, y  le  dijo  con  voz  fuerte  y  tocándole  de  un  modo  brusco 
en  el  hombro. 

— Véngase  usted  conmigo. 

Andrés  se  volvió:  pero  se  volvió  de  una  manera  dulce1, 
serena,  tranquila. 

— Está  bien, — dijo,  sin  que  en  su  voz  se  revelase  el  mu  - 
do:— le  seguiré  á  usted  donde  guste. 

Se  inclinó  sobre  el  lecho  mortuorio,  cogió  una  mano  del 
difunto,  que  se  veía  blanca  é  inerte  sobre  el  paramento  de 
la  cama,  y  colocándose  de  hinojos,  la  llevó  respetuosamente 
á  sus  labio>. 

— ¡Gracias,  mi  querido  bienhechor, — dijo  en  voz  baja; — 
gracias  por  todo  lo  que  hizo  usted  por  mí!  Ha  llegado  la 
hora  de  probarle  mi  agradecimiento,  y  juro  (pie  no  retro- 
cederé ante  el  peligro. 

La  actitud  del  joven  hubo  de  conmover  á  todo  el  mundo. 

Los  circunstantes  permanecían  mudos,  ansiosos,  mira- 
ban al  joven  que  permanecía  de  rodillas  ante  el  muerto  y 
nadie  hacía  el  más  pequeño  movimiento. 

Andrés  se  levantó  y  dio  un  paso  hacia  el  magistrado. 

Brillaba  en  sus  ojos  una  energía  indomable  v  su  rostro 
denunciaba  la  serenidad  y  el  valor. 

— Antes  de  dejar  esta  casa, — dijo  al  magistrado, — de- 
searía ([iie  se  me  concediese  una  gracia. 

-¿Cuál? 

— Que  me  permitiese  usted  hablar  algunos  minutos  con 
el  señor  César  Durán. 
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— ¿Coi]  ([lié  objeto? 

— César  me  reemplazará  probablemente  en  mi  cargo  de 
cajero,  y  he  de  confiarle  ciertos  detalles  que  nada  tienen  que 
ver  con  el  hecho  que  se  persigue.  Ruego,  pues,  que  se  nos 
deje  solos  por  un  instante. 

— Está  bien, — replicó  el  magistrado. 

Y  por  un  agente  hizo  llamar  al  hijo  del  banquero. 
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CAPITULO  X. 


En  que  Clara  averigua  quien  fué  el  asesino 
de  su  padre. 


os  agentes  abandonaron  el  cuarto  mortuo- 
rio, y  Cesar  dijo  á  Soler  con  viveza: 
— ¿Tiene  usted  que  hablarme,  caballero? 
— Ciertamente,  y  como  lo  que  he  de  ha- 
blar á  usted,  reviste  solemnidad,  he  creído 
que  nuestra  plática  se  debía  celebrar  ante 
el  cadáver  de  don  Alfonso.  El  será  su  solo 
confidente,  su  único  testigo. 
— Hable  usted. 
— Lo  que  voy  á  decirle  es  muy  formal  y  solemne,  ya  que 
nuestra  vida  y  nuestra  honra  dependen  de  ello.  La  caja  (pie 
tomo  1.  lo 
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se  me  había  confiado  fué  robada  ayer  noche,  sacándose  de 
ella  los  treinta  mil  duros  de  don  Jorge  Molina.  Ahora  bien: 
esta  ca  ja  tenía  un  secreto  que  únicamente  don  Alfonso,  us- 
ted y  yo  conocíamos. 

—  Sí. — interrumpió  César  con  viveza; — pero  la  llave  de 
usted  fué  encontrada  cerca  de  aquella. 

— Es  cierto;  pero  se  la  echó  allí  expresamente. 

— ¿Por  quién? 

— Por  aquel  que  me  la  robó  con  la  decidida  intención  de 
abrir  ó  hacer  abrir  la  caja.  Por  lo  demás,  usted  sabe  per- 
fectamente lo  sucedido. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir,  caballero?... 

— Que  usted  conocía  la  manera  con  que  se  abría  la  caja  v 
que  ayer  noche  necesitaba  usted  dinero. 

— ¡Cómo!  ¿Usted  se  atreve  á  suponer  que  yo  fui  autor  del 
robo? — preguntó  César. 

— Permita  usted  que  concluya.  Usted  necesitaba  de  dine- 
ro, y  vino  á  pedírmelo.  Yo  se  lo  negué,  porque  así  lo  había 
ordenado  don  Alfonso.  Pero  usted  necesitaba  de  dinero, 
v  prometió  adquirirlo  costase  Jo  que  costase  y  aun  que 
ocurriese  una  desgracia. 

— Sí,  pero... 

— Aun  que  ocurriese  una  desgracia.  Estas  son  sus  pala- 
bras. Me  cuestan  demasiado  caras  para  que  yo  las  olvide. 
En  aquel  instante  yo  metía  en  la  caja  el  depósito  de  don 
Jorge  Molina,  y  usted  leyó  por  encima  de  mi  hombro  v\  re- 
cibo que  extendí  y  firmé  al  efecto.  Entonces  usted  me  dejó, 
colérico  y  furioso  contra  su  padre,  porque  metía  en  la  caja 
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treinta  mil  duros  y  le  rehusaba  la  hágatela  de  treinta  mil 
pesetas.  ¿Es  esto  cierto? 

— No  lo  niego, — dijo  César; — ¿pero  qué  relación  hay 
entre  eso  y  el  robo  del  depósito? 

— En  aquella  misma  noche,  en  el  baile,  y  cuando  usted 
había  confesado  que  no  tenía  un  céntimo,  jugó  y  perdió. 
No  solamente  esto,  sino  que  lo  que  usted  perdió  fué  una 
cantidad  muy  importante,  la  cual  fué  satisfecha  en  bille- 
tes de  banco.  ¿De  dónde  se  sacaron  éstos?  Del  depósito  de 
don  Jorge. 

— ¡Pero  eso  sería  un  robo  ! — exclamó  César, — y  ¿quiere 
usted  decir  que  yo  soy  su  autor? 

— Sí,  porque  usted  era  la  cuarta  vez  que  robaba. 

—  ¡Caballero!...  —  gritó  César  acercándose  al  joven  y 
amenazándole  con  el  puño. 

— Sostengo  lo  dicho, — replicó  Andrés  con  la  serenidad 
más  perfecta  y  deteniendo  con  el  gesto  al  hijo  del  banque- 
ro.— Tuvo  usted  á  su  cargo,  y  durante  tres  días,  la  caja  de 
su  señor  padre,  y  durante  estos  tres  días  se  hallaron  tres 
déficits  enormes. 

— ¡Ah!  ¡eso  es  insultarme!...  ¡eso  es  una  calumnia!... 

— Yea  usted  los  libros  de  la  oficina,  y  ellos  prueban  el 
hecho  que  recuerdo.  Consúltese  sino  el  arqueo  firmado  por 
usted,  por  don  Alfonso  y  por  mí. 

Andrés  Soler  se  había  convertido  de  acusado  en  acusa- 
dor, y  al  oir  sus  frases  vibradoras.  César  Durán  había  per- 
dido su  arrogancia. 

— Sí,  en  aquella  época... — balbuceó  el  joven. 
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—  En  aquella  época, — interrumpió  Andrés, — perdió  usted, 
lo  misino  (pie  hoy,  grandes  cantidades  en  el  juego.  Nece- 
sitó dinero,  y  costase  lo  que  costase,  y  aun  que  hubiese 
de  ocurrir  una  desgracia,  lo  encontró  usted  lo  mismo  que 
ahora.  Pero  al  robo  hoy  cometido  se  debe  añadir  un  cri- 
men horrendo,  y  este  crimen  horrendo  es  el  asesinato  de 
don  Alfonso. 

— ¿Es  decir  (pie  usted  me  acusa  de  haber  asesinado  á  mi 
padre?  Eso  es  una  infamia. 

— La  infamia  sería  mucho  mayor  si  usted  permitiese  que 
me  prendieran  y  que  luego  se  me  condenara,  sabiendo  que 
soy  inocente. 

— Por  desgracia  todo  prueba  que  es  usted  el  culpable. 

— ¡Lo  seré  en  apariencia;  más  en  realidad  el  verdadero 
ladrón,  el  verdadero  asesino,  es  usted! 

— ¡Basta!  ¡basta! — exclamó  César  poniéndose  lívido  como 
un  difunto:  —  ¡no  diga  usted  enormidades!...  Trata  de  dis- 
culparse, y  de  ahí  su  lenguaje...  ¡Usted  no  es  más  que  un 
miserable,  un  loco  verdadero! 

— No  soy  ni  lo  uno  ni  lo  otro, — exclamó  Andrés; — y  si 
uso  de  este  lenguaje  es  porque  estamos  aquí  solos;  es  por- 
que nadie  puede  oirnos,  pues  en  público,  según  le  consta  á 
usted  muy  bien,  hablo  de  una  manera  harto  distinta.  Pero 
es  necesario  que  sepa- usted  lo  que  va  á  resultar  de  mi  silen- 
cio... soy  inocente;  pero  se  me  condenará  con  todas  las 
apariencias  legales.  Entonces  no  sólo  pasaré  como  un  cri- 
minal ante  los  ojos  del  mundo,  sino  que  mi  familia  caerá 
en  la  más  triste  y  negra  de  las  miserias.  Mi  madre  está. 
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enferma  y  únicamente  se  prolonga  su  existencia  á  fuerza  de 
cuidados;  pero  el  día  en  que  yo  deje  de  percibir  mi  sueldo, 
le  faltarán  estos  cuidados  y  se  morirá  sin  remedio.  Queda- 
remos mi  hermana  y  yo;  pero  la  desgraciada  se  quedará 
sin  pan  y  sin  que  en  Barcelona  nadie  la  sostenga,  y  yo 
pasaré  mi  juventud  y  hasta  quizá  mi  vida  en  un  presidio. 
Sin  embargo  de  esto,  me  hallo  resuelto  á  no  hacer  ni  decir 
nada  en  mi  defensa,  á  no  pronunciar  tan  siquiera  el  nom- 
bre de  usted.  Me  hallo  decidido  á  soportarlo  todo  con  ob- 
jeto de  corresponder  á  los  grandes  beneficios  con  que  me 
favoreció  su  señor  padre  y  á  fin  de  no  añadir  la  vergüenza 
al  dolor  que  está  sufriendo  su  familia.  En  vista  de  estas  ex- 
plicaciones no  á  usted  sino  á  mí  toca  el  fijar  la  conducta 
que  debo  seguir  en  el  conflicto  que  me  agobia.  Estoy  re- 
suelto á  guardar  silencio;  pero  conste  que  si  mi  silencio  es 
altamente  honroso,  el  ele  usted  es  criminal  é  innoble... 

— Basta,  caballero, — dijo  César; — no  abuse  usted  así  de 
mi  paciencia.  Lo  que  dice  no  es  más  que  un  tejido  de  in- 
famias. 

— La  infamia  será  grande,  si,  sabiendo  que  soy  inocente, 
usted  permite  que  se  me  acuse  por  más  tiempo  de  tan  re- 
pugnante y  odioso  crimen. 

— Eso  será  cuestión  de  la  justicia  y  no  mía.  ¿Qué  quiere 
usted  que  haga? 

— ¿Lo  que  quiero  que  haga  usted?  Lo  que  un  hombre 
honrado  haría;  pero  si  usted  no  quiere  que  el  respetable 
nombre  de  su  padre  sea  llevado  al  banco  de  los  criminales; 
si  teme  usted  la  justicia  que  aguarda  tras  de  esta  puerta  á 
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uno  de  nosotros  dos,  sea  usted  bastante  valiente  y  hágase 
saltar  el  cerebro  con  un  revólver. 

Y  viendo  una  de  estas  armas  en  una  panoplia,  la  cogió  y 
entregándola  á  César,  dijo: 

— Tome  usted;  ya  está  cargada;  sea  usted  digno  de  su 
padre. 

— ¡Yaya!  ¡usted  es  un  loco  de  atar!... — repuso  el  hijo  del 
banquero,  rechazando  el  arma. 

En  aquel  mismo  instante  se  oyó  un  grito  que  resonó  tras 
las  pesadas  cortinas  que  cerraban  la  puerta  del  dormitorio. 

( liara  estaba  allí  oculta  detrás  de  las  cortinas  v  había 
presenciado  la  escena. 

La  joven  lo  había  comprendido  todo. 

Soler  dejó  sobre  una  mesa  el  revólver  que  había  presen- 
tado á  César  y  se  dirigió  hacia  Clara,  recibiéndola  en  sus 
brazos  en  el  mismo  instante  en  que  caía  sin  sentido. 

Preocupado  aquél  por  cuanto  le  había  dicho  Andrés, 
dejó  que  éste  cogiera  á  su  hermana  en  sus  brazos  y  la  lle- 
vase hasta  el  sillón  más  próximo. 

Soler  volvió  al  lado  de  César,  y  le  dijo: 

— Cuanto  hago  y  haré  en  lo  sucesivo  será  por  ella:  tén- 
galo usted  así  entendido. 

Y  como  Clara  siguiese  desmavada,  cogió  á  César  de  la 
mano,  y  arrastrándolo  hacia  la  mesa  donde  había  dejado 
el  reA^ólver,  dijo: 

— Aquí  tiene  usted  el  arma.  Si  es  usted  hombre  honrado, 
no  tiene  más  medio  que  pegarse  un  tiro. 
— 'Nunca! — gritó  César. 
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Y  separándose  de  Andrés  Soler,  añadió  temblando: 
— ¡Soy  inocente! 

El  cajero,  al  oír  esta  frase,  volvió  á  cogerle. 

Fuera  de  sí,  chispeando  sus  ojos  el  coraje,  con  los  labios 
llenos  de  menosprecio  y  desden,  miró  á  César,  que  quedó 
petrificado  ante  el  brillo  de  sus  ojos,  y  con  un  acento  en  que 
vibraba  el  disgusto,  la  repugnancia,  el  desprecio,  le  dijo: 

— ¡Es  usted  un  miserable!...  ¡es  usted  un  cobarde! 

El  hijo  del  banquero  mientras  retrocedía  se  había  acer- 
cado al  lecho  mortuorio  donde  yacía  el  inanimado  cuerpo 
de  su  padre. 

Los  ojos  de  Andrés  se  fijaron  también  en  aquel  pálido 
semblante,  y  su  cólera,  su  odio,  su  desprecio  quedaron 
eclipsados. 

Se  detuvo  ante  el  difunto,  y  con  voz  serena  y  tranquila 
dijo  al  mancebo: 

— Está  bien:  su  padre  de  usted  nos  juzga  desde  lo  alto. 
Me  llamaba  su  segundo  hijo  y  debo  corresponder  á  su  cari- 
ño. Sé  lo  qué  debo  hacer... 

Dirigióse  hacia  la  puerta  del  dormitorio,  separó  sus  cor- 
tinas, y  luego,  viendo  al  juez,  al  comisario  de  policía  y  á 
sus  agentes,  les  dijo: 

— Cumplan  ustedes  con  su  deber,  señores...  Yo  soy  el 
ladrón,  yo  soy  el  asesino  de  don  Alfonso  Durán. 

Los  agentes  dieron  unos  pasos  con  objeto  de  apoderarse 
del  mancebo;  pero  en  aquel  instante  oyóse  una  voz  de  mu- 
jer que  gritaba: 

— ¡Andrés!  ¡Andrés!  ¿dónde  estéis,  hijo  mío? 
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Y  abriéndose  paso  cutre  todos  los  circunstantes  trope- 
zando con  los  muebles  una  mujer  casi  anciana,  de  cabellera 
blanca  v  vistiendo  de  negro,  se  precipitó  en  el  cuarto 
donde  acababa  de  salir  la  voz  del  cajero. 

— ¿Eres  tú,  hijo  mío?...  ¿dónde  estás? 

Y  los  brazos  de  la  pobre  mujer  buscaban  en  el  vacío. 

La  desgraciada  tenía  abiertos  sus  grandes  y  azules  ojos: 
pero  no  veía  la  luz. 

Era  completamente  ciega. 

Sus  ojos  habían  sido  los  que  habían  quedado  primera- 
mente heridos  por  una  parálisis  que  de  un  modo  fatal  pero 
invencible  se  apoderaba  lentamente  de  su  cuerpo  y  la  lle- 
vaba poco  á  poco  hacia  la  tumba. 

— ¡Madre  mía! — gritó  Andrés  corriendo  hacia  ella. 

Pero  antes  que  él  llegó  al  lado  de  la  ciega  una  nina  de 
quince  á  diez  y  seis  años,  rubia,  hermosísima  v  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas. 

— No  vaya  usted  sola,  madre  mía, — decía  esta  niña  á  la 
anciana; — coja  usted  mi  mano. 

Pero  la  desgraciada  ciega  no  oía  nada. 

Se  encontraba  en  brazos  de  su  hijo,  al  cual  cubría  de 
besos  y  caricias  como  si  fuese  un  niño  de  seis  años. 

¿Por  ventura  los  hijos,  por  grandes  que  sean,  no  son 
siempre  niños  para  las  madres? 

Y  á  cada  beso  que  le  daba  decía: 

— No  temas,  hijo  mío,  nadie  te  llevará...  nadie  te  arran- 
cará de  mi  lado...  los  jueces  no  son  malos...  ¿y  por  qué  te 
han  de  llevar?...  ¡no  faltaba  otra  cosa!... 
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Andrés  devolvía  á  su  madre  sus  caricias,  y  le  prodigaba 
frases  de  ternura. 

— ¡Madre  mía!...  ¡madre  mía!... — gritaba  el  joven  de 
cuando  en  cuando. 

— ¿Y  por  qué  me  han  de  quitar  á  mi  hijo?...  vamos  á 
ver:  ¿por  qué? — añadía  la  ciega; — ¿acaso  mi  buen  Andrés 
puede  hacer  mal  á  nadie?...  ¿Por  ventura  mi  hijo  puede 
cometer  un  crimen,  una  acción  vergonzosa?. . .  ¿El  culpable? 
¡Bah!  se  habrán  equivocado...  busquen  ustedes  mejor... 
Entre  tanto  volvamos  á  casa:  venid,  hijos  míos;  ven  con- 
migo, Isabel...  ven  con  nosotras,  Andrés. 

Todo  el  mundo  guardaba  silencio. 

Nadie  pensaba  en  hacer  el  más  pequeño  movimiento. 

Esta  escena  oprimía  el  corazón  de  todos,  y  algunos  de 
los  circunstantes  no  podían  contener  sus  lágrimas. 

Andrés  estrechaba  contra  su  pecho  á  su  anciana  madre  y 
la  rubia  cabeza  de  su  hermana,  la  cual  no  podía  reprimir 
sus  sollozos. 

Fijó  sus  ojos  en  César  como  si  quisiese  decirle: 

— Y  bien,  ¿continuará  usted  guardando  silencio?  ¿dejará 

usted  que  la  vergüenza  y  la  miseria  maten  á  esta  familia 

inocente? 

El  hijo  del  banquero  no  pudo  sostener  su  mirada,  y  bajó 
los  ojos  avergonzado. 

Andrés  comprendió  que  el  miserable  no  se  denunciaría 
á  sí  mismo,  y  se  creyó  perdido  para  siempre. 

Miró  por  un  momento  el  cadáver  del  banquero. 

Era  su  última  despedida. 
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Luego  volvió  á  abrazar  á  su  madre  y  á  su  hermana,  ex- 
clamando: 

— ¡Adiós,  madre  mía!  ¡adiós,  vuelva  usted  á  abrazar- 
me! crea  que  soy  merecedor  de  sus  caricias...  Yaya  usted 
á  casa...  ¡adiós!...  ¡adiós! 

•—No, — gritó  la  ciega  rodeando  con  sus  delgados  brazos 
el  cuerpo  de  su  hijo; — tú  no  me  abandonarás,  Andrés... 
es  necesario  que  vivas  conmigo.  Yaya, — continuó  la  des- 
graciada madre: — no  quiero  que  te  lleven. 

— Es  necesario  que  nos  separemos,  madre  mía, — inte- 
rrumpió el  mancebo. 

Pero  la  infeliz  ciega  no  quería  soltarlo. 

— ¡Fuego  del  cielo! — exclamó  de  pronto  una  voz; — ¿y  tie- 
nen ustedes  bastante  corazón  para  presenciar  esta  escena? 

El  juez,  el  comisario  de  policía  y  los  demás  circunstan- 
tes se  volvieron  hacia  el  personaje  que  se  expresaba  de  este 
modo. 

Era  el  capitán  del  brick  Consuelo. 
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CAPÍTULO  XI. 


Donde  se  vé  la  facilidad  con  que  una  persona 
se  vuelve  loca. 


on  Jorge  Molina  había  entrado  en  el 
salón  cuando  la  atención  de  todos 
estaba  absorbida  en  la  triste  y  conmo- 
vedora escena  que  anteriormente  hemos 
descrito. 

Nadie  se  había  fijado  en  su  llegada,  y 
don  Jorge  podía  apreciar  la  desespera- 
da situación  en  que  el  destino  había  co- 
locado al  cajero. 

Tan  pronto  como  éste  hubo  percibido  á  su  amigo,  le  dijo 
con  voz  suplicante: 
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— ¡Ah!  Señor  don  Jorge,  tenga  usted  la  bondad  de  lle- 
varse á  mi  pobre  madre  y  á  mi  hermana. 

— ¡Vaya,  doña  Brígida,  véngase  usted  conmigo! — dijo  el 
capitán. 

— Bien,  pero  que  se  venga  Andrés  con  nosotros, — replicó 
la  ciega. 

— Ya  lo  tendrá  usted,  ¡voto  á  cien  legiones  de  diablo*! — 
exclamó  don  Jorge; — sólo  es  cuestión  de  aguardar  unos  días 
con  tal  que  haya  serenidad  y  calma. 

— Ya  lo  vé  usted,  madre  mía, — interrumpió  Andrés; — el 
mismo  capitán  afirma  que  solo  es  cuestión  de  unos  días... 
Tenga  usted,  pues,  la  bondad  de  seguirle. 

El  cansancio,  la  fatiga,  la  emoción,  todo  había  obrado 
con  violencia  sobre  el  organismo  de  la  enferma. 

Sobrexcitados  sus  nervios,  no  tuvo  fuerzas  para  resistir 
por  más  tiempo,  y  se  declaró  vencida. 

Entonces  don  Jorge  se  apoderó  de  ella  y  la  arrastró  con- 
sigo, bien  como  si  arrastrase  un  cuerpo  sin  alma. 

Mientras  el  capitán  se  llevaba  á  la  ciega,  Isabel  se  dirigió 
al  hijo  del  banquero,  que  mudo  y  sombrío  contemplaba 
aquella  escena,  y  le  dijo: 

— Cómo,  señor  don  César,  ¿y  permitirá  usted  que  se  lle- 
ven á  mi  hermano  sin  dirigirle  una  frase  de  compasión:  sin 
que  ni  siquiera  intente  usted  defenderle?  Usted  sabe  que  no 
es  culpable...  que  no  es  hombre  para  cometer  un  crimen. 
¿Por  qué,  pues,  no  interviene  usted  á  favor  suyo?  ¿Poi- 
qué no  dice  á  estos  señores  que  nos  devuelvan  á  mi  her- 
mano? 
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César  no  contestó  y  dio  unos  pasos  á  fin  de  dirigirse  á  un 
saloncito  donde  aguardaba  su  madre. 

Viendo  que  no  recibía  contestación  del  joven,  Isabel  di- 
rigió una  mirada  en  torno  suyo,  y  percibiendo  á  Clara  corrió 
hacia  la  doncella,  y  cayendo  ante  ella  de  hinojos,  la  dijo 
entre  sollozos: 

— Y  usted,  señorita,  que  es  tan  buena  para  todo  el  mun- 
do; usted,  que  siendo  niña  quería  tanto  al  pobre  Andrés... 
sírvase  decir  á  esos  señores  que  me  devuelvan  á  mi  herma- 
no, porque  son  muy  capaces  de  llevarlo  á  la  cárcel...  ¡Ah! 
no;  él  no  ha  cometido  el  robo...  él  no  es  capaz  de  ejecutar 
un  homicidio...  Usted  lo  sabe  tan  bien  como  yo,  señorita; 
y  si  usted  lo  dice  á  estos  señores  no  podrán  menos  que 
creerla. 

Clara  guardaba  silencio,  pero  de  sus  ojos  brotaba  un 
manantial  de  lágrimas. 

— ¿Es  decir, — añadió  Isabel, — que  no  me  contesta  usted?.. 
¡Ah!  ¡Dios  mío!...  ¡Qué  veo!...  ¡se  lo  llevan!...  ¡Andrés!... 
¡hermano  mío!...  ¡Santo  cielo!...  ¡ya  se  lo  llevan!... 

Y  en  efecto;  el  comisario  de  policía  señor  Vázquez  hizo 
una  seña  á  sus  agentes  para  que  se  llevasen  al  mancebo. 

Isabel  se  lanzó  en  brazos  de  su  madre,  vertiendo  abun- 
dantes lágrimas. 

— ¡Ya  estamos  solas,  madre  mía! — balbuceó  desesperada. 
— ¡Ya  se  llevan  al  pobre  Andrés! 

— ¡Que  el  ciclo  se  apiade  de  nosotras! — exclamó  llorando 
la  pobre  ciega. 

Andrés  llegó  al  dintel  de  la  puerta,  y  volviéndose  hacia 
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Isabel  y  doña  Brígida,  y  viendo  su  desesperación,  exclamó 
enternecido: 

— ¡Pobre  madre!  ¡Pobre  hermana  mía;  cuánto  os  compa- 
dezco! 

V  ocultando  el  semblante  entre  sus  manos,  el  joven  se 
apresuró  á  salir  de  aquella  estancia. 

(1uando  hubo  desaparecido,  Clara,  que  con  sus  grandes  y 
extraviados  ojos  contemplaba  en  silencio  lo  que  allí  ocurría 
como  si  fuese  víctima  de  un  sueño  ó  de  una  horrorosa  pe- 
sadilla, Clara  gritó  de  repente: 

— ¡Andrés!  ¡Andrés! 

Este,  que  percibió  el  llamamiento  aun  que  sin  conocer 
la  voz  de  Clara,  retrocedió  seguido  de  los  agentes. 

Cuando  volvió  á  aparecer  en  el  dintel  de  la  puerta,  la 
hija  del  banquero  se  dirigió  hacia  él,  cogió  bruscamente  su 
mano,  y  atrayéndole  nerviosamente  hacia  ella,  la  joven 
acercó  al  de  Andrés  su  semblante  y  lo  rozó  con  sus  la- 
bios. 

Este  beso  fué  un  beso  casto,  puro,  como  el  que  da  un 
hermano  á  su  hermana  ó  una  desposada  al  hombre  que  vá 
á  ser  su  esposo. 

Andrés,  hondamente  conmovido,  no  adivinó  el  por  qué  de 
aquella  manifestación  inesperada. 

Clara  fijaba  en  Andrés  sus  grandes  ojos  negros,  en  los 
que  brillaba  un  fuego  sobrenatural  y  extraño. 

Por  fin,  dijo  con  acento  imperioso  que  hubo  de  sorpren- 
der á  todo  el  mundo: 

— Usted  no  saldrá  de  aquí;  yo  no  debo,  no  puedo  permi- 
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tirio;  y  no  debe  salir  de  aquí  porque  usted  no  es  culpable. 
El  culpable  es  mi...  ¡Oh!  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 
Clara  no  dijo  más. 

La  acusación  que  iba  á  pronunciar  contra  su  hermano  se 
detuvo  en  su  g argranta . 

Agitó  sus  manos  en  el  aire  como  si  quisiese  rechazar  un 
fantasma  que  se  levantaba  en  frente  de  ella,  v  en  su  sem- 
blante se  revelaron  los  síntomas  del  delirio  ó  de  una  suerte 
de  locura. 

La  joven,  como  si  temiese  lo  que  le  parecía  ver,  buscó  un 
refugio  en  brazos  del  cajero  y  exclamó  con  un  acento  que 
denunciaba  el  trastorno  de  su  razón: 

— Esto  es  horrible...  No  se  ve  más  que  sangre  en  todas 
partes...  ¿Dónde  está  mi  padre?...  ¡Oh!  ¡Allí  le  veo  asesina- 
do con  la  cabeza  aplastada  cerca  de  la  puerta  de  hierro!... 
¡Ah!  ¡yo  también  estoy  llena  de  sangre!...  ¡Tengo  miedo!... 
I  Sálvame  ,  Andrés  ,  sálvame  ! . . .  ¡llévame  contigo ! . . .  ¡no 
quiero  ver  tanta  sangre!... 

Y  ocultó  su  linda  cabeza  en  el  pecho  del  mancebo. 

Después  sintió  que  un  estremecimiento  recorría  todo  su 
cuerpo,  y  como  si  la  vida  le  abandonara  ñaquearon  sus 
piernas  y  cayó  inerte  en  brazos  del  cajero. 

Su  rostro  perdió  su  expresión  de  terror  y  de  sufrimiento 
hasta  que  por  fin  revistió  la  dulzura  v  la  belleza  de  cos- 
tumbre. 

Pero  su  palidez,  su  inanición  y  nn  suspiro  (pie  salió  de 
su  pecho  muy  semejante  al  (pie  lanza  un  moribundo  en  su 
agonía,  hizo  que  Andrés  exclamara: 
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— ¡Ha  muerto! 

— ¡Muerto! — repitieron  los  circunstantes. 
César  que  iba  á  dejar  la  estancia,  corrió  hacia  su  herma- 
na gritando: 

— ¡Clara!  ¡hermana  mía! 

El  rumor  que  se  produjo  llegó  á  oídos  de  la  señora  Du- 
ran, quien  se  apresuró  á  entrar  en  el  salón  seguida  como 
siempre  del  marqués. 

— ¿Pero  qué  ocurre? — dijo  con  acento  colérico; — ¿á  qué 
viene  tanto  escándalo? 

— Clara  se  muere, — respondió  César,  indicando  el  grupo 
formado  por  el  cajero  y  su  hermana. 

— ¿Mi  hija  se  muere? — preguntó  con  ansiedad  la  viuda 
del  banquero. 

— ¿Es  posible? — interrogó  el  marqués  de  Peña  Azul,  quien 
trató  de  fingir  un  dolor  que  no  sentía. 

Se  condujo  á  la  joven  hasta  un  sillón,  mientras  Andrés 
recobraba  su  sitio  en  medio  de  los  agentes. 

Clara  se  recobró  del  desmayo. 

Pero  cuando  abrió  los  ojos  los  fijó  en  su  madre,  en  su 
hermano,  en  el  marqués,  y  pareció  que  no  reconocía  á  nadie. 

De  pronto  se  levantó  y  soltó  una  larga  y  estridente  car- 
cajada. 

Luego  dijo  acompañando  sus  frases  con  ademanes  y  ges- 
tos nerviosos: 

— Andrés  se  ha  marchado;  pero  volverá  mañana  sin  falta 
y  yo  le  aguardaré...  ¡Oh!  ¡cuán  feliz  soy!...  ¡Adiós,  mi  que- 
rido Andrés!  ¡te  aguardaré  eternamente!... 
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— ¡Oh! — exclamó  el  infeliz  Soler,  quien  comprendió  en  se- 
guida la  nueva  desgracia  que  iba  á  afligir  aquella  familia; 
— ¡oh!  ¡la  infeliz  está  loca! 

Y  era  así  ciertamente. 

La  pobre  joven  no  había  podido  resistir  tan  crueles  sa- 
cudidas. 

El  horrible  espectáculo  ofrecido  por  el  cadáver  de  su 
padre;  la  escena  ocurrida  entre  César  y  Andrés,  la  cual 
había  sido  involuntariamente  presenciada  por  ella  y  en  la 
que  supo  que  el  asesino  era  su  mismo  hermano;  el  sublime 
sacrificio  que  no  delatando  á  César  hacía  el  joven  cajero; 
el  dolor  de  su  madre  ciega;  las  súplicas  de  Isabel,  todo  esto 
había  producido  fuertes  sacudidas  en  su  organismo,  hasta 
que  por  fin  hubo  de  perder  el  juicio. 

Al  revelar  su  amor  por  Andrés  en  un  momento  en  que  su 
razón  no  podía  dominarlo,  dejaba  escapar  un  secreto  que 
todo  el  mundo  ignoraba. 

La  joven  debió  sentirse  en  aquel  instante  dichosa,  puesto 
que  olvidaba  las  desgracias  de  su  familia  para  no  pensar 
más  que  en  su  novio. 

Y  en  aquel  drama  conmovedor  en  que  cada  personaje 
sufría  la  ley  de  una  fatalidad  incontrastable,  Clara  siguió 
esperando  al  hombre  á  quien  debían  condenar  los  jueces, 
diciendo  con  tristeza: 

— ¡Andrés!  ¡esposo  mío!...  ¡yo  te  aguardaré  eterna- 
mente!... 

Necesario  es  confesar  que  en  ciertas  situaciones  la  locura 
püede  ser  una  dicha! 

tomo  i.  17 
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Algunos  días  después  de  los  sucesos  que  acabamos  de 
relatar,  la  madre  de  Andrés  Soler  permanecía  sentada  en 
un  gran  sillón,  en  cuyo  respaldo  se  veían  dos  almohadas 
en  que  apoyaba  su  cabeza. 

Isabel  permanecía  á  su  lado  ocupada  en  labrar  un  encaje 
v  de  vez  en  cuando  fijaba  en  su  madre  una  mirada  llena  de 
interés  y  de  cariño. 

Se  conocía  que  madre  é  hija  hablaban  de  una  persona 
que  interesaba  mucho  á  esta  última,  puesto  que  dijo: 

— ¡Oh,  madre  mía!  ¡si  supiese  usted  lo  amable  que  es! 
Gracias  á  él  puedo  ver  por  mucho  tiempo  á  Andrés:  me 
recomendó  á  los  llaveros,  quienes  me  reciben  muy  cortes- 
mente. 

— Pero  ¿quién  es  ese  joven? — interrogó  doña  Brígida: — 
hace  tiempo  que  me  hablas  de  él  pero  sin  decirme  quien  es. 

— Pues  se  lo  diré  á  usted;  su  aire  es  distinguido,  sus  ojos 
son  negros,  llenos  de  inteligencia  y  su  voz  dulce  y  tierna. 
Habla  tan  bien,  que  cuando  se  le  oye  se  diría  que  se  está 
leyendo  en  un  libro. 

— ¡Ese  hombre  es  un  prodigio!...  ¿qué  oficio  ó  profesión 
tiene? 

— Es  abogado. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Lo  ignoro, — dijo  Isabel  ruborizándose. 
— ¡Cómo!  ¿tú  lo  ignoras? — replicó  su  madre  sorprendida: 
— ¿y  hace  tanto  tiempo  que  le  conoces? 
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— Sí,  madre  mía;  siempre  que  me  habla  le  escucho,  pero 
nunca  me  he  atrevido  á  preguntarle  por  su  nombre. 

— Claro  está;  mas  eso  se  averigua  por  conducto  ageno. 
¿No  es  conocido? 

— Ya  lo  creo;  todo  el  mundo  le  saluda. 

— Te  advierto  que  á  veces  bajo  una  apariencia  simpática 
se  oculta  un  malvado. 

— Lo  que  es  este,  no  es  posible  que  sea  un  hombre  malo. 
¡Si  usted  viese  la  franqueza  y  bondad  que  todo  él  respira! 

— Mas  en  fin,  ¿qué  es  lo  que  de  tí  quiere? 

— Nada  que  yo  sepa;  no  hace  más  que  obsequiarme  y 
decir  frases  galantes.  Un  día  en  que  yo  esperaba  en  la  cár- 
cel la  hora  para  ver  á  Andrés,  cruzó  por  el  corredor  donde 
yo  estaba  y  me  saludó  ligeramente.  Iba  á  ver  un  preso  á% 
quien  defendía.  Cuando  salió  de  su  celda  yo  aún  estaba 
sentada  en  un  banco.  «¿Quiere  usted  ver  á  álguien,  seño- 
rita»— me  preguntó  muy  cortesmente. 

Yo  le  dije  que  deseaba  ver  á  mi  hermano,  y  entonces 
llamó  á  un  carcelero  y  me  recomendó  á  él,  con  lo  cual 
pude  ver  á  Andrés  inmediatamente.  Desde  entonces  fui- 
mos amigos,  y  como  á  veces  le  hallo  en  la  cárcel  se  acerca 
á  saludarme. 

— Todo  eso  nada  tiene  de  particular, — dijo  la  madre  de 
la  doncella; — pero  conviene  ir  con  cuidado.  No  te  com- 
prometas con  él;  vé  con  tiento,  porque  hay  lenguas  muy 
malas,  y  basta  que  la  desgracia  nos  abrume  para  que  todo 
lo  que  hacemos  se  critique. 

— Seré  prudente,  madre  mía. 
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— Sobre  todo  procura  averiguar  su  nombre  y  así  nos 
informaremos. 

— Está  bien,  madre  mía. 

La  curiosidad  de  la  pobre  ciega  estaba  en  su  punto:  las 
madres  piensan  siempre  en  el  porvenir  de  sus  hijos,  mien- 
tras que  éstos  no  piensan  más  que  en  lo  presente. 

Cierto  día  en  que  doña  Brígida  fué  visitada  por  el  doctor 
Anglada  y  en  que  su  hija  estaba  ausente,  rogó  al  médico 
que  tuviese  la  bondad  de  informarse  de  aquel  joven. 

Isabel  había  averiguado  que  se  llamaba  Eduardo  Villa- 
mediana,  y  la  anciana  añadió: 

— Parece  que  ese  joven  ha  impresionado  á  mi  hija,  y 
por  la  misma  razón  de  que  es  sencilla  y  confiada,  ignora 
#el  riesgo  en  que  se  pone  al  contraer  relaciones  con  un  hom- 
bre. Yo  no  dudo  que  ese  tal  Eduardo  será  un  buen  mucha- 
cho; pero  quisiera  estar  cierta  de  ello. 

— ¿Dice  usted  que  es  abogado? 

— Sí,  señor. 

— Pues  entonces  lo  pondré  en  conocimiento  del  capitán 
don  Jorge.  Desde  la  tragedia  ocurrida  en  casa  de  don 
Alfonso  Durán,  parece  que  ha  intimado  mucho  con  el 
jefe  de  policía  don  Martín  Vázquez,  quien  si  él  se  lo  pide, 
nos  dará  todos  los  informes  que  se  quieran. 

— Lo  agradeceré  en  extremo. 

— Quede  usted  tranquila...  Hace  ya  unos  días  (pie  no  he 
visto  al  bueno  del  capitán,  y  esto  será  un  motivo  para  que 
vaya  á  su  casa  y  estreche  su  mano.  Voy  á  ella  ahora  mis- 
mo. Con  que  adiós  y  buen  ánimo. 
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El  capitán  se  hallaba  en  su  casa. 

— ¡Calle!  ¿es  usted,  doctor? — exclamó  don  Jorge  con  su 
ruda  franqueza. — ¿Qué  buen  viento  le  trae  á  usted  á  mi 
casa? 

— El  placer  de  estrechar  su  mano.  Hace  un  siglo  que  no 
nos  hemos  visto. 

— Es  que  si  para  visitarme  aguarda  usted  á  que  yo  caiga 
enfermo  corre  el  riesgo  de  morirse  antes. 

— No  visito  á  usted  como  médico  sino  como  amigo.  Ven- 
go á  pedirle  un  favor. 

— Concedido...  Hable  usted. 

El  doctor  contó  al  señor  Molina  lo  que  le  había  indicado 
la  madre  de  Isabel. 

— ¡Fuego  del  cielo! — exclamó  el  capitán; — ¿es  decir  que 
un  abogadillo  de  tres  al  cuarto  se  permite  galantear  á  la 
chiquilla?  Pues  el  tal  mozo  no  se  chupa  el  dedo.  Isabel  es 
un  bocado  de  príncipe  v  bien  vale  un  sacrificio.  Pero  tengo 
para  mí  que  el  abogadillo  sabe  que  el  hermano  de  Isabel 
está  en  la  cárcel  y  que  quiere  aprovechar  su  desgracia  para 
galantear  ó  engañar  á  la  niña.  ¡Pero  voto  á  cien  legiones 
de  diablos!  si  se  atreve  á  ofenderla,  á  tocar  uno  de  sus  ca- 
bellos, ¡juro  por  mi  abuela  que  he  de  hacerle  trizas! 

— Cálmese  usted,  amigo  mío.  Isabel  no  es  tan  sencilla 
para  caer  en  el  lazo  (pie  pueda  tenderle  el  mancebo.  Qui- 
siera saber  únicamente  (pié  clase  de  hombre  es  Eduardo 
Villamediana . 

— Don  Martín  Vázquez  lo  sabrá  antes  de  veinticuatro 
lloras,  v  sabiéndolo  él  lo  sabremos  nosotros. 
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— Entonces  le  dejo  á  usted, — replicó  el  doctor; — usted  ya 
se  dignará  comunicarme  lo  que  buenamente  se  averigüe. 

— Quede  usted  tranquilo.  Y  antes  de  separarnos  quiero 
dirigirle  una  pregunta, — observó  don  Jorge; — ¿cómo  sigue 
nuestra  enferma? 

— ¿Clara?...  Sigue  lo  mismo.  Vive  en  una  quinta  que  su 
padre  hizo  construir  en  Sarriá,  y  continúa  en  su  locura; 
pero  esta  locura  es  dulce  y  la  pobre  niña  es  relativamente 
dichosa. 

— ¿Espera  aún  á  Andrés  Soler? 

— Siempre...  Dice  que  es  su  novio. 

— ¡Cuerpo  de  Cristo! — exclamó  el  capitán  dando  un  pu- 
ñetazo en  la  mesa; — puede  usted  asegurarle  que  no  ha  de 
tardar  mucho  en  casarse  con  él. 

— ¿Entonces  Andrés  saldrá  de  la  cárcel? 

— No  faltaba  otra  cosa. 

— Pero,  ¿de  qué  medio  se  valdrá  usted? — preguntó  el 
doctor. 

— Ese  es  mi  secreto, — dijo  el  señor  Molina; — pero,  en  fin. 
ya  verá  usted...  ya  verá  usted... 

El  doctor  dejó  al  capitán  estrechando  cordialmente  su 
mano,  y  éste,  pasada  una  hora,  entraba  en  casa  de  don 
Martín  Vázquez,  jefe  de  policía,  cuyas  relaciones  tuvo  buen 
cuidado  de  cultivar  después  de  la  tragedia  de  la  calle  de 
Vergara. 


V 
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CAPÍTULO  XII. 


El  secreto  de  Isabel 


imp atizaba  don  Martín  Vázquez  en 
gran  manera  con  don  Jorge. 
Por  la  misma  razón  de  que  su  cargo  de 
jefe  de  policía  le  obligaba  á  estar  en 
constantes  relaciones  con  gente  mala, 
hipócrita  y  de  aviesas  intenciones,  la 
sencillez  y  franqueza  del  capitán  le  entu- 
siasmaban. 

De  ahí  que  recibiese  á  don  Jorge  con 
verdadera  alegría. 

— ¿Qué  ocurre? — le  preguntó. 

— ¿Conoce  usted  á  un  abogadillo  que  se  llama  Eduardo 
VillamedianaV 
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— ¿Cómo  abogadillo? — interrumpió  el  señor  Vázquez. — 
Don  Eduardo  Villamediana,  aun  que  joven,  es  ya  una  lum- 
brera del  foro. 

— ¡Hola!...  ¿no  exajera  usted? 

— Es  tal  como  lo  digo. 

— Pues  lo  celebro.  Y  como  no  quiero  saber  nada  más, — 
anadió  el  capitán, — quede  usted  con  Dios. 

V  girando  sobre  sus  talones,  el  señor  Molina  se  dirigía 
hacia  la  puerta  cuando  de  pronto  se  detuvo. 

— Usted  me  ha  dicho, — exclamó  dirigiéndose  al  comisa- 
rio,— que  el  señor  Villamediana  es  un  abogado  excelente, 
¿y  como  hombre,  qué  tal  es? 

— Muy  honrado  y  querido  de  cuantos  le  conocen. 

— ¡Gracias! — exclamó  el  capitán. 

Y  dejó  al  señor  Vázquez  por  más  que  éste  le  rogase  que 
no  le  abandonara  tan  pronto. 

El  capitán  dijo  para  su  sayo: 

— Es  un  chico  inteligente  y  querido  de  todo  el  mundo: 
pero  un  hombre  que  simpatiza  con  todo  el  mundo  es  peli- 
groso para  una  joven.  En  cuanto  á  lo  de  honrado,  este  es 
un  calificativo  muy  vago.  El  que  no  roba  ni  mata  es  muy 
honrado  á  los  ojos  de  todo  el  mundo,  aunque  se  deshonre 
abusando  de  la  confianza  y  de  la  ignorancia  de  una  joven. 
Esto  lo  podría  hacer  muy  bien  el  abogadillo  y  no  debo  per- 
mitirlo. 

El  capitán  llegó  á  su  casa,  encendió  un  habano  y  empezó 
á  reflexionar  envuelto  en  una  nube  de  humo. 

Dió  unos  pasos  en  su  gabinete  como  si  se  hallase  en  la 
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cubierta  del  brick.  De  pronto  se  detuvo  y  murmuró  para  sí: 
— Ya  (pie  tengo  (pie  emprender  dentro  de  muy  poco 
tiempo  otro  viaje,  no  queda  más  recurso  que  dejar  aquí  á 
Lorenzo  para  que  cuide  y  vigile  esta  familia  y  muy  princi- 
palmente á  Isabel. 

Luego  apretó  un  timbre. 

En  el  dintel  de  la  puerta  asomó  un  especie  de  gigante  de 
tez  morena,  ojos  negros,  cabellos  encrespados  y  fumando  la 
colilla  de  un  tabaco. 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted,  señor? — preguntó  á  don 
Jorge. 

— Lo  que  voy  á  decirte  es  muy  grave,  Lorenzo. 
— Hable  usted. 

— ¿Eres  capaz  de  dar  una  bofetada  á  cierto  chisgaravis 
que  intenta  seducir  á  una  muchacha? 

Lorenzo,  por  única  respuesta,  mostró  su  ancha  y  callosa 
mano,  pegada  á  un  brazo  enorme  que  hacía  crujir  las  man- 
gas de  una  chaqueta  azul  en  forma  de  marinera. 

— Sí,  ya  conozco  tu  fuerza,  pues  cada  vez  que  estando  en 
el  brick  te  apoyas  en  un  mueble,  lo  haces  añicos.  Pero  no 
basta  la  fuerza  muscular;  hay  que  ser  listo...  ¿comprendes? 

— Trataré  de  serlo. 

— Pues  escucha:  dentro  de  algunos  días  yo  volveré  á 
América,  y  necesito  que  vigiles  á  Isabel  Soler.  ¿Sabes  á 
quién  me  reñero? 

— Sí,  señor  don  Jorge;  no  hace  mucho  que  estuve  con 
usted  en  su  casa. 

— ¿Recuerdas  sus  señas? 
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— Sí,  señor. 
— Pamelas. 

—  Es  pequeñita,  de  color  blanco,  mejillas  rosadas  y  con 
ojos  azules  como  el  mar. 

— Pues  es  necesario  que  la  vigiles,  pero  sin  que  ella  lo 
sospeche, — dijo  el  capitán. 

— Está  bien. 

— Impedirás,  sobre  todo,  que  le  suceda  una  desgracia,  y 
si  sospechas  que  puede  ocurrirle  algo  avisarás  enseguida  al 
jefe  de  policía  don  Martín  Vázquez,  el  cual  se  constituirá 
en  protector  suyo.  Creo,  pues,  que  me  has  comprendido. 

— Quede  usted  tranquilo,  amo  mío. 

Cuando  Lorenzo  recibía  una  orden  de  su  señor  se  podía 
estar  cierto  que  sería  ejecutada  y  muy  bien  ejecutada. 

Si  el  capitán  de  la  Consuelo  le  hubiese  dicho:  «Arrójate 
en  el  fuego  para  ver  si  ardes  tan  bien  como  el  carbón»  Lo- 
renzo no  hubiese  vacilado  en  echarse  á  la  hoguera  para 
complacer  á  su  amo. 

Cierto  día  el  brick  Consuelo  se  hallaba  fondeado  en  el 
puerto  de  la  Habana. 

Don  Jorge  Molina  se  había  apoyado  sobre  la  banda  de  su 
nave  para  contemplar  unos  tiburones  que  se  transparenta- 
ban enormes  bajo  la  superficie  azul  de  las  aguas. 

Soplaba  una  fuerte  brisa  y  una  de  sus  rachas  hizo  caer  al 
mar  el  jipi-japa  de  don  Jorge. 

— ¡Voto  á  cien  legiones  de  diablos! — gritó  el  marino  con- 
templando como  su  sombrero  nadaba  sobre  las  ondas, — no 
hace  ocho  días  que  lo  trajeron  de  Ver  a  cruz... 
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Iba  á  dar  sus  órdenes  á  los  marineros  del  brick  para  que 
bajasen  la  lancha  de  salvamento  al  mar  y  pescaran  el  som- 
brero, cuando  de  pronto  oyó  una  voz  que  gritaba: 

— ¡No  hay  necesidad,  mi  amo! 

Y  vióse  como  un  hombre  se  precipitaba  al  mar  desde  lo 
alto  de  la  obra  muerta. 
Era  Lorenzo. 

Su  cuerpo  desapareció  en  el  agua  en  el  misino  sitio  don- 
de se  agitaban  los  tiburones,  hasta  que  apareció  en  la  su- 
perficie nadando  en  dirección  al  punto  donde  se  encontraba 
el  sombrero. 

El  capitán,  sin  embargo  de  que  estaba  familiarizado  con 
todos  los  riesgos  del  mar,  no  pudo  menos  que  soltar  un 
grito. 

Había  visto  los  tiburones  y  creía  que  de  un  instante  á 
otro  el  valiente  marinero  sería  víctima  de  sus  dentelladas. 

Pero  no  fué  así;  Lorenzo  siguió  nadando  con  una  mano 
mientras  que  con  la  otra  llevaba  en  alto  el  jipi-japa. 

Dirigióse  hacia  la  proa  del  buque,  cogió  una  de  las  gran- 
des cadenas  que  sujetaban  el  áncora  y  subió  por  ella  hasta 
llegar  á  la  cubierta. 

Don  Jorge  le  recibió  hondamente  impresionado,  y  como 
al  entregarle  el  marinero  el  jipi-japa,  su  amo  le  regañase 
porque  se  había  expuesto  á  ser  devorado  por  los  tiburones, 
Lorenzo  le  dijo: 

— No  tenga  usted  miedo,  capitán;  esos  monstruos  nunca 
se  atreven  conmigo.  Creen,  sin  duda,  que  soy  cual  ellos,  un 
monstruo  marino. 
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Esta  contestación  no  privó  que  don  Jorge  se  desahogara 
contra  él  en  votos  y  exclamaciones. 

De  todos  modos,  el  hecho  relatado  anteriormente  da  una 
idea  de  quién  era  Lorenzo  y  de  los  motivos  que  don  Jorge 
tenía  para  encargarle  misiones  de  confianza. 

El  capitán  creía  que  Isabel  estaba  próxima  á  sufrir  una 
desgracia. 

Su  madre  se  iba  agravando;  la  parálisis  invadía  con  ra- 
pidez todos  sus  miembros. 

El  día  en  que  don  Jorge  fué  á  visitarla  para  decirle  que 
iba  á  emprender  uno  de  sus  viajes  á  la  América,  la  pobre 
ciega  se  ofreció  ante  sus  ojos  muy  débil  y  abatida. 

La  madre  de  Isabel  tenía  conciencia  de  su  estado  y  sentía 
como  su  fin  se  acercaba  á  grandes  pasos. 

— Voy  á  dejar  este  mundo,-— dijo  al  capitán; — ¿qué  será 
de  mis  hijos?  ¿qué  hará  Isabel  no  teniendo  ni  apoyo  mío  ni 
el  ele  su  hermano?  Y  ¿qué  será  del  pobre  Andrés?  ¿Cuándo 
terminará  su  proceso?  ¿Cuándo  recobrará  su  libertad? 

— La  justicia  anda  siempre  con  lentitud, — respondió  el 
capitán, — y  este  asunto  parece  tan  extraordinario  que  los 
magistrados  casi  no  se  atreven  á  juzgarle.  Cuantas  más  di- 
ligencias se  hacen,  más  oscuro  y  misterioso  se  ofrece. 

— ¡Pero,  Andrés  es  inocente! — observó  la  pobre  madre. 

— Así  lo  creo;  pero  mientras  no  se  presente  el  verda- 
dero autor  del  delito  será  difícil  que  los  magistrados  lo 
suelten. 

— ¡Ah!  ¡Dios  mío! — exclamó  doña  Brígida; — no  creo  que 
pueda  abrazar  á  mi  hijo. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


141 


El  señor  Molina,  viéndola  tan  débil  y  desconfiada,  hizo 
un  esfuerzo  para  reunir  todo  su  aplomo,  y  luego  dijo: 

— ¿No  ha  de  abrazarle  usted?  ¡Voto  á  cien  legiones  de 
diablos!...  pues  no  faltaba  otra  cosa. 

— Puede  que  Dios  me  conceda  este  favor, — dijo  la  ciega 
exhalando  un  suspiro. 

Y  volvió  á  caer  en  su  tristeza. 

Don  Jorge  trató  de  consolarla,  pero  después  que  la  hubo 
dejado  y  cuando  estaba  en  la  calle,  murmuró: 
— ¡Pobre  madre! 

Pero  volvamos  á  casa  de  don  Alfonso  Durán,  donde  en- 
contraremos á  alguna  de  las  personas  que  figuran  en  esta 
historia. 

Los  negocios  de  la  casa  habían  emprendido  su  curso  ha- 
bitual y  el  marqués  de  Peña  Azul  se  había  colocado  á  título 
de  director  al  frente  suyo. 

Doña  Margarita  veía  realizado  uno  de  sus  sueños:  César, 
su  hijo,  desempeñaba  en  la  caja  el  mismo  cargo  de  Andrés 
Soler,  á  quien  la  señora  de  Durán  tanto  odiaba.  Según  ésta 
decía,  todo  marchaba  viento  en  popa;  los  negocios  iban 
mucho  mejor  que  antes,  gracias  á  la  dirección  del  marqués 
y  de  su  hijo. 

— Bien  se  puede  asegxiraiy  -decía  alas  personas  que  iban 
á  visitarla, — que  la  terquedad  de  mi  marido  fué  cansa  de 
sn  muerte. 

— ¿De  veras? 

— Yo  siempre  le  aconsejaba  (pie  despidiese;'!  sn  cajero... 
Porque,  vamos  á  ver:  ¿qué  quiere  usted  esperar  de  mi  chico 
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que  no  tiene  donde  caerse  muerto  y  que  sin  embargo  se  le 
dá  á  manejar  tanto  dinero?  El  muchacho  creerá  al  fin  y  al 
cabo  que  aquel  dinero  es  suyo,  y  no  tardará  mucho  en  co- 
meter un  crimen...  he  ahí,  pues,  lo  que  ha  sucedido  en  esta 
casa.  Si  en  vez  de  poner  aquel  tuno  de  siete  suelas  al  frente 
de  ella,  Alfonso  hubiese  colocado  á  nuestro  César,  otro  gallo 
nos  cantara. 
— Ciertamente. 

— Porque,  fíjese  usted  bien:  teniendo  César  tanto  dinero 
como  desea,  ¿es  posible  que  robe  la  caja?  No,  por  cierto. 
Así  es  que  para  vivir  más  tranquila  y  no  poner  al  frente 
de  ella  á  un  extraño,  he  resuelto  que  mi  hijo  sea  el  ca- 
jero. 

— La  idea  es  excelente.  ¿Y  el  director  de  la  casa  quién  es? 

— ¿Quién  ha  de  ser  sino  el  marqués,  mi  futuro  yerno?  Es 
un  financiero  de  primer  orden. 

— ¿De  veras?  Pues  yo  creía  tan  sólo  que  era  un  hombre 
de  mundo. 

— Se  equivoca  usted.  Eeune  tocias  las  cualidades  para 
dirigir  una  gran  casa  de  banca.  César  me  decía  ayer  mis- 
mo: «Estoy  maravillado  al  ver  como  Peña  Azul  dirige  los 
negocios.  Al  verle  en  su  despacho  se  creería  que  no  ha 
hecho  otra  cosa  en  su  vida.  Esto  es  en  verdad  sorpren- 
dente.» 

— Pues  nadie  lo  diría.  < 
— Según  tengo  entendido  uno  de  estos  días  hicieron  un 
negocio  que  les  proporcionó  un  beneficio  inmenso.  Ahora 
preparan  otro  que  dejará  pasmados  á  los  bolsistas  más 
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diestros.  Ya  comprenderá  usted,  pues,  que  con  un  director 
semejante  yo  estoy  muy  tranquila  respecto  al  porvenir  de 
nuestra  casa. 

Por  lo  demás  la  señora  de  Durán  era  muy  poco  consulta- 
da en  las  varias  especulaciones  que  César  y  el  marqués 
emprendían. 

Tenía  gran  confianza  en  la  inteligencia  de  ambos  y  les 
dejaba  obrar  con  la  libertad  más  completa. 

Bien  es  verdad  que  apenas  visitaba  su  antigua  habita- 
ción de  la  calle  de  Vergara,  la  cual  había  dejado  desde  la 
triste  noche  en  (pie  fué  asesinado  su  esposo. 

Vivía  con  Clara,  su  hija,  en  una  preciosa  torre  que  el  se- 
ñor Durán  había  mandado  construir  en  Sarriá  y  en  la  que 
sus  hijos  habían  pasado  su  infancia. 

El  doctor  Anglada,  que  cuidaba  de  la  joven,  había  pro- 
hibido terminantemente  que  volviese  á  Barcelona. 

Decía  que  su  curación  exigía  un  aire  puro  como  el  que 
en  Sarriá  se  respiraba. 

El  doctor  no  se  dedicaba,  por  decirlo  así,  más  (pie  á  la 
enfermedad  de  Clara. 

X<>  necesitaba  crearse  una  clientela  porque  el  ejercicio 
de  su  profesión  le  había  hecho  ya  rico. 

Vivía  nada  más  (pie  para  la  ciencia,  que  cultivaba  en 
sus  libros,  y  descansaba  de  un  trabajo  en  el  cual  había 
empleado  su  existencia. 

Sólo  visitaba  la  familia  de  algún  cliente  ó  amigo  anti- 
guo, como  por  ejemplo  la  familia  Durán  y  la  misma  de 
Soler. 
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No  olvidaba  á  los  pobres,  á  quienes  prestaba  gratis  los 
recursos  de  su  ciencia. 

Muy  versado  en  los  fenómenos  de  la  electricidad  y  el 
magnetismo,  había  hecho  serios  y  concienzudos  estudios 
sobre  las  enfermedades  nerviosas,  el  histerismo  y  las  afec- 
ciones  mentales,  entre  ellas  la  locura. 

Clara  le  ofrecía  un  campo  vasto  para  sus  estudios. 

— Déjela  usted  aquí, — había  dicho  á  la  señora  Duran, — 
que  respire  el  aire  libre...  que  se  distraiga  conforme  la 
plazca  y  sobre  todo  que  no  se  la  contradiga  lo  más  mínimo. 

— ¿Y  cree  usted  que  curará? 

— ¡Quién  sabe!... 

La  señora  de  Duran  obedeció  exactamente  las  órdenes  del 
médico. 

Bien  es  verdad  que  Clara  no  exigía  grandes  cuidados:  su 
locura  era  triste  y  dulce  á  un  mismo  tiempo. 

Se  creía  unida  en  matrimonio  con  Andrés,  y  le  aguarda- 
ba diciendo  que  de  un  momento  á  otro  llegaría  para  lle- 
vársela. 

Tenía  el  capricho  de  vestir  siempre  de  blanco. 

Durante  largas  horas  se  paseaba  en  el  jardín,  y  su  niveo 
ropaje,  semejante  al  de  una  hada,  se  eclipsaba  y  volvía  á 
aparecer  entre  los  verdes  árboles  del  jardín. 

Estaba  en  la  creencia  de  que  se  apoyaba  en  el  brazo  de 
alguien,  con  quien  hablaba  en  voz  baja  y  al  cual  prodiga- 
ba las  más  tiernas  y  cariñosas  frases. 

En  el  fondo  del  jardín  se  había  reservado  un  lugar  favo- 
rito. 
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Era  un  macizo  de  lilas,  cuyo  ramaje,  diestramente  cor- 
tado, formaba  como  un  pabellón  de  verdura. 

Después  de  sus  largos  paseos  en  el  jardín,  Clara  se  reti- 
raba á  aquel  sitio  donde  pasaba  una  gran  parte  del  día 
hablando  consigo  misma,  prestando  su  oído  á  alguien  que, 
en  su  concepto,  le  dirigía  la  palabra,  sonriendo  algunas 
veces,  pero  casi  siempre  llorando. 

Clara  había  mandado  llevar  á  su  pabellón  dos  asientos 
rústicos:  el  uno  lo  ocupaba  ella,  el  otro  estaba  destinado 
al  ramillete  de  flores  que  cogía  en  su  paseo. 

El  doctor,  su  antiguo  y  buen  amigo,  era  el  único  que 
gozaba  el  privilegio  de  penetrar  en  aquel  santuario. 

La  joven  no  quería  hablar  ni  escuchar  á  ningún  otro 
hombre. 

— ¿Sabe  usted,  mi  querido  doctor,  que  Andrés  aún  no  ha 
venido? — le  decía  Clara. 

— ¡Es  posible! — replicaba  el  doctor,  quien  jamás  contra- 
riaba las  ideas  de  su  enferma; — ¿conque  no  ha  venido? 

— No,  señor. 

— He  ahí  que  no  me  lo  explico. 

— Pero  usted  le  dijo  que  yo  le  aguardaba,  ¿no  es  cierto? 

— Ya  lo  creo*,  pero  él  me  respondió:  «Me  hallo  tan  ocu- 
pado que  no  sé  si  hoy  podré  llegarme  hasta  la  quinta.» 

— ¿Dijo  eso?  Cuando  se  quiere  de  veras  se  hace  todo.  Me 
parece  que  yendo  en  ferrocarril,  esta  quinta  no  está  muy 
lejos  de  Barcelona. 

— Sí,  pero... 

— No  le  defienda  usted...  cuando  se  quiere  ver  á  la  mujer 
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que  se  ama,  no  existen  las  distancias...  ¿usted  qué  opina? 
— Lo  que  tú. 

—  Pues  si  no  ha  venido  es  señal  de  que  no  me  ama. 

— Sí,  te  ama  y  mucho,  hija  mía...  Andrés  me  lo  ha  con- 
fesado muchas  veces. 

— ¿De  veras? — interrumpió  la  joven,  en  cuyos  ojos  bri- 
lla ba  un  rayo  de  esperanza; — ¿conque  lo  dijo  él  mismo? 
¡Oh,  qué  dicha!  Tiene  usted  razón:  si  no  viene  será  porque 
se  habrá  enredado  con  sus  números...  ¡trabaja  tanto!  ¿No 
sería  una  lástima  que  después  de  habernos  amado  cuando 
éramos  niños,  ahora  no  me  quisiese? 

— Sí,  pero  eso  no  es  cierto. 

— Claro  está  que  no  es  cierto,  puesto  que  ya  somos  des- 
posados. ¿No  recuerda  usted  la  noche  en  que  firmamos  la 
escritura  de  esponsales?  ¡Cuánta  gente  había  en  casa!  ¡qué 
baile  tan  expléndido!  ¡cuánta  luz,  cuánta  alegría,  cuántas 
flores!  Entonces  comenzaba  nuestra  dicha ...  porque  la  di- 
cha consiste  en  permanecer  junto  al  sér  amado,  en  hablar- 
le, en  oír  su  voz,  en  estrechar  su  mano  y  en  unir  nues- 
tro corazón  al  suyo.  Todo  lo  demás  es  como  si  no  exis- 
tiese. 

— Ciertamente,  hija  mía,  eso  es  la  dicha. 
— Dicha  ele  que  gozaré  yo,  toda  vez  que  Andrés  volverá 
muy  pronto. 

— gf? — replicó  el  doctor; — Andrés  volverá;  pero  hay  otras 
personas  que  no  volverás  á  ver  nunca  más. 
— ¿Qué  personas  son  esas? 
— Tu  padre. 
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— ¿Mi  padre? — repitió  la  joven  sorprendida; — ¿dice  usted 
que  mi  padre? 

Y  Clara  fijaba  en  el  doctor  sus  grandes  ojos  azules,  como 
si  no  comprendiese  la  afirmación  del  médico. 

La  infeliz  no  recordaba  absolutamente  nada. 

Eso  de  no  recordar  lo  que  había  producido  su  locura  era 
uno  de  los  síntomas  más  extraños  de  su  terrible  enfer- 
medad. 


CAPITULO  XIII. 


Por  qué  dona  Brígida  Soler  estaba  ciega 


/'^K  ierto  día,  sin  embargo,  en  que  el  doctor 
la  visitó  en  su  pabellón  de  flores  y  ver- 
Jdura,  la  encontró  en  actitud  de  orar  y  le- 
yendo un  libro  de  rezo. 

Este  libro  se  hallaba  abierto  por  el  oficio 
de  difuntos. 

— ¿Por  quién  rezas,  Clara? — le  preguntó 
el  doctor  un  tanto  sorprendido, — ¿rezas  por 
%.   tu  padre? 

La  joven  miró  cual  siempre  al  doctor  como  si  no  le 
hubiese  comprendido. 

— ¿Por  mi  padre? — interrogó. 

Cerró  su  libro  de  oraciones,  y  á  partir  de  aquel  instante 
no  fué  posible  arrancarle  una  palabra. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


149 


Otro  rasgo  de  su  locura  consistía  en  no  reconocer  á  su 
hermano  ni  al  marqués  de  Peña  Azul. 

Cuando  este  último  visitaba  la  quinta  para  adquirir  no- 
ticias de  su  novia,  la  señora  de  Duran,  apesar  de  las  adver- 
tencias del  doctor,  presentaba  á  Clara  su  novio. 

Pero  la  joven  se  encogía  de  hombros  como  si  viese  una 
persona  extraña. 

Un  día  éste  le  fué  presentado,  y  la  señora  de  Duran,  vien- 
do la  indiferencia  de  su  hija,  exclamó: 

— Pero,  ¿no  le  conoces?...  Es  el  marqués  de  Peña  Azul... 
tu  novio,  tu  prometido  esposo. 

— Ya... — dijo  Clara  sin  sentir  el  más  pequeño  interés. 

— ¿No  quiere  usted  conocer  al  hermano  de  Elisa? — dijo 
Peña  Azul,  quien  se  lisonjeaba  de  que  el  timbre  de  su  voz 
producía  algún  efecto  en  la  joven; — ¿no  recuerda  usted  á 
Elisa? 

—¿Elisa?...  No... 

— ;Ah! — repuso  el  marqués; — ¿ni  tampoco  se  acuerda  us- 
ted de  mi?...  ¿Quién  soy?... 

— Mamá  acaba  de  decirlo.  .  Es  usted  el  marqués  de  Peña 
Azul. 

— ¿Y  qué  soy,  además? 

— ¿Qué  es  usted,  además... 

— Sí;  consulte  usted  sus  recuerdos. 

— Es  usted  el  hermano  de  Elisa. 

— Ciertamente;  pero  con  respecto  á  usted  ¿quién  soy? 

— ¿Con  respecto  á  mí? 

— Eso  es;  consulte  usted  su  corazón. 
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La  joven  guardó  silencio. 

— ¿No  soy  el  prometido  esposo  de  usted? 

Clara  dejó  su  asiento  como  si  la  impulsara  un  resorte. 

Se  puso  grave,  seria,  formal,  y  en  sus  ojos  brilló  un  rayo 
de  inteligencia. 

Después,  mirando  con  fijeza  á  su  madre  y  con  acento  en 
(pie  vibraba  la  indignación  y  la  cólera,  dijo  : 

— ¡Mi  prometido  esposo!  Nunca  lo  fué  usted.  Mi  prometi- 
do esposo  se  llama  Andrés  Soler. 

Y  con  aire  majestuoso  dejó  á  Peña  Azul  y  á  su  madre, 
los  cuales  quedaron  sorprendidos  ante  el  aplomo  con  que 
había  contestado  la  joven. 

A  partir  de  aquel  día,  ésta  no  quiso  ver  ni  oir  hablar  del 
marqués. 

Cuando  se  pronunciaba  su  nombre  sufría  arrebatos  de 
cólera  que  producían  en  ella  ataques  nerviosos. 

El  doctor,  viendo  que  había  empeorado,  indagó  lo  que 
había  ocurrido  y  no  tardó  en  saber  que  doña  Margarita 
estaba  empeñada  en  que  su  hija  reconociera  al  que  debía  ser 
su  yerno. 

Entonces  dijo,  con  acento  de  reproche,  á  la  viuda  del 
banquero  : 

— Si  trata  V.  de  matar  á  su  hija  continúe  por  la  senda 
emprendida. 

La  señora  de  Durán  se  puso  furiosa  diciendo  que  si  su  hija 
estaba  loca  se  debía  á  Andrés  Soler,  que  era  quien  había 
ocasionado  la  desgracia  de  su  casa. 

— ¡Qué  hombre  más  fatal! — añadió, — ¡no  basta  con  que 
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asesinase  á  mi  marido  sino  que  robó  el  juicio  á  esa  desgra- 
ciada! 

— Deje  usted, — observó  el  doctor, — que  nada  se  ha  per- 
dido ¿Clara  tiene  algún  instante  lúcido?...  Tanto  mejor... 
lo  que  importa  es  que  no  sufra  muchas  sacudidas,  pues 
siendo  tan  impresionable  y  nerviosa  acabaría  de  perder 
la  razón  y  hasta  podría  quedar  muerta  en  una  de  sus 
crisis. 

— Mas  ¿por  qué  nos  dice  que  ama  á  ese  Andrés,  á  ese  mi- 
serable? ¿por  qué  afirma  que  es  la  prometida  esposa  de  un 
ladrón,  de  un  asesino? 

— Eso  nada  tiene  de  extraño, — observó  el  doctor. 

— ¿Nada  tiene  de  extraño?  No  comprendo  á  usted...  • 

— Claro  está;  ¿por  ventura,  cuando  era  niña,  Clara  no  se 
educó  al  lado  de  Andrés?  ¿No  crecieron  juntos  cuando  su 
padre,  que  era  tan  rico  como  el  señor  Durán,  vivía  en  una 
quinta  vecina  á  esta  misma?  ¿acaso  no  se  amaron  siendo  ya 
niños? 

— Bien,  pero  ¿y  luego? 

— Luego  el  padre  de  Soler  quedó  arruinado;  pero  el  cora- 
zón de  los  dos  niños,  que  desconocía  el  valor  de  un  puñado 
de  oro  ó  de  algunos  billetes  de  banco,  siguió  siempre 
amando. 

— Por  eso  yo  quería  casar  á  Clara  con  el  marqués... 
para  que  olvidara  á  Soler. 
— ¿Usted  lo  cree  así? 
— ¿Quién  lo  duda? 

— ¡Yaya  una  madre  excelente!...  Solo  ha   visto  usted 
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en  Peña  Azul  el  blasón  de  noble,  y  con  su  empeño  de 
darle  su  hija,  ha  torturado  usted  el  corazón  de  la  desdi- 
chada . 

— ¿Entonces,  seg'ún  usted,  yo  tendré  la  culpa  de  que  haya 
perdido  el  juicio? 
— Es  muy  posible. 

La  señora  de  Durán  se  agitó  en  su  sillón. 

— Pero  usted  me  insulta,  doctor; — exclamó  con  el  acento 
de  una  persona  que  se  siente  herida  en  su  dignidad. 

— No,  señora;  usted  me  pregunta  y  yo  respondo;  he  estu- 
diado mucho  ala  enferma  y  me  he  convencido  de  que  su  co- 
razón se  halla  tan  enfermo  como  su  espíritu. 

— ¿Y  usted  se  propone  curarla? 

— No  se  cura  esa  enfermedad  fácilmente...  Todo  lo  que 
se  refiere  al  corazón,  dice  un  sabio  y  antiguo  médico,  acos- 
tumbra á  ser  mortal,  y  Clara  sufre  una  enfermedad  mortal 
que  se  llama  el  amor. 

— Diga  usted  mejor,  la  locura. 

— La  locura,  si  usted  se  empeña;  mas  yo  no  llegaré  á 
curarla,  si  no  la  doy  el  remedio  prescrito  por  el  sabio  médi- 
co de  que  hablaba  anteriormente. 

— ¿Y  qué  remedio  es  ese? 

— Muy  sencillo:  colocarla  en  brazos  del  hombre  á  quien 
adora. 

— ¿De  Andrés?  ¿del  que  ha  causado  la  desgracia  de  mi 
casa?  Eso  nunca. 

— Entonces,  no  pida  usted  que  la  cure.  Cuando  menos, 
ahora  es  feliz,  ya  que  cree  realizados  sus  sueños:  su  dos- 
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pertar  sería  horrible,  y  si  volviese  á  reconquistar  el  juicio 
podría  costarle  la  vida. 

Las  deducciones  hechas  por  el  doctor  no  podían  ser  más 
lógicas  ni  acertadas;  mas  no  por  esto  convenció  á  la  señora 
de  Duran,  quien  juró  que  antes  que  dar  su  hija  á  Andrés 
Soler  prefería  que  continuara  siendo  loca. 

El  doctor  Anglada  no  solo  visitaba  á  la  familia  Duran 
sino  á  la  de  Soler,  de  quien  era  también  médico. 

La  señora  Brígida  no  tenía  para  él  secreto  alguno. 

Bien  es  verdad  que  el  doctor  era  el  más  discreto  y  ama- 
ble de  los  hombres. 

De  corazón  generoso,  no  había  cesado  de  visitar  desde  su 
infortunio  á  la  familia  Soler,  y  aquel  hombre,  que  pasaba 
su  existencia  encerrado  en  su  gabinete  ó  paseando  en  el 
jardín,  no  dejaba  transcurrir  ni  una  semana  sin  visitar  á  la 
pobre  ciega. 

Cuando  el  padre  de  Andrés  vivía,  la  familia  Soler  era 
rica...  más  rica  que  la  de  Durán. 

Vivía  en  los  pórticos  de  Xifré,  donde  tenia  su  escritorio; 
pero  casi  todo  el  año,  él  y  su  familia  moraban  en  una  pre- 
ciosa quinta  que  había  mandado  construir  en  Sarriá  y  cuyos 
jardines  lindaban  con  la  del  señor  Durán,  el  banquero. 

El  ser  vecinos  y  el  haber  entrado  en  relaciones  mercan- 
tiles unieron  á  este  señor  con  el  padre  de  Andrés,  estable- 
ciendo entre  uno  y  otro  lazos  de  una  amistad  muy  ín- 
tima. 

Los  niños,  Clara  y  Andrés,  que  eran  con  corta  diferencia 
de  la  misma  edad,  fueron  educados,  por  decirlo  así,  juntos; 
tomo  i.  20 
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se  les  dic  ron  los  mismos  maestros,  las  mismas  diversiones, 
v  los  dos  niños  no  podían  vivir  el  uno  sin  el  otro. 

Su  infantil  cariño  fué  creciendo  hasta  el  día  en  que,  á 
consecuencia  de  una  especulación  desgraciada  en  la  Bolsa, 
el  señor  Soler  quedó  arruinado. 

Este  se  vió  sin  fuerzas  para  resistir  el  golpe,  y  cierta  no- 
che en  que  doña  Brígida,  su  esposa,  seguida  por  el  pequeño 
Andrés  y  por  Isabel,  fué  á  buscarle  á  su  escritorio  para 
anunciarle  que  la  cena  estaba  dispuesta,  tropezó  con  un 
cuerpo  que  se  hallaba  tendido  en  el  dintel  de  la  puerta. 

Era  el  de  su  marido,  que  acababa  de  suicidarse. 

El  golpe  fué  tan  rudo  para  la  desgraciada  esposa,  que 
cayó  sin  sentido  al  mismo  lado  del  cadáver. 

Cuando  volvió  en  sí  gritó  desesperada: 

— ¡Traed  luz!...  ¡traed  luz!.!. 

Y  trajeron  algunos  candelabros  con  velas  encendidas. 

— ¿Pero  qué,  no  traéis  luz? — insistía  la  pobre  viuda. 

Se  le  dijo  que  había  varias  en  la  estancia,  y  como  tocase 
por  su  mano  la  gente  que  le  rodeaba  y  no  viese  á  nadie,  la 
pobre  mujer  comprendió  la  nueva  desgracia  que  le  abru- 
maba y  gritó  más  desesperada  que  antes: 

— ¡Ciega!  ¡completamente  ciega! 

Aquello  era  el  principio  de  una  parálisis  que  había  em- 
pezado por  el  nervio  óptico  y  que  invadía  lentamente,  pero 
de  un  modo  irrevocable,  todo  su  cuerpo. 

Sus  ojos  permanecían  grandes  y  abiertos  como  en  otro 
tiempo,  mas  no  veían  absolutamente  nada. 

La  enfermedad  que  siguió  á  aquel  desmayo  fué  larga  y 
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dolorosa,  y  en  solo  una  noche  sus  cabellos,  que  eran  ne- 
gros como  las  alas  del  cuervo,  se  pusieron  blancos  como  la 
nieve,  y  únicamente  los  cuidados  del  doctor  Anglada  pu- 
dieron conservarla  á  sus  dos  hijos. 

— Vivirá  algunos  años, — dijo  el  médico  al  señor  Durán, 
— tal  vez  diez,  quizá  veinte...  esto  dependerá  de  los  cuida- 
dos que  se  la  prodiguen. 

— ¿Y  sus  ojos? 

—Son  incurables;  el  nervio  óptico  ha  muerto;  nunca  más 
recobrará  la  vista. 

— ¡Pobres  niños!  jtan  pequeñuelos!  ¡sin  padre,  sin  for- 
tuna!— exclamó  el  banquero. 

— Yo  les  auxiliaré  de  muy  buena  gana, — observó  el  doc- 
tor,— pero  soy  rico  en  ciencia  y  no  en  dinero. 

— 'Pues  yo  lo  tengo, — dijo  el  señor  Durán, — y  nada  hade 
faltar  á  esos  desgraciados. 

Don  Alfonso  se  hizo  nombrar,  por  el  juez,  tutor  de  los 
dos  niños,  y  arregló  los  negocios  del  padre,  quien  murió 
dejando  lo  necesario  para  satisfacer  sus  deudas. 

Luego,  cuando  Andrés  fué  más  crecido,  le  empleó  en  su 
despacho  de  banquero;  dotado  de  inteligencia  para  los  ne- 
gocios mercantiles,  y  gracias  á  los  consejos  de  Durán,  el 
joven  no  tardó  mucho  en  ocupar  el  primer  puesto  en  su 
escritorio,  hasta  que  por  fin,  seguro  de  su  honradez,  le  puso 
al  frente  de  la  caja. 

Pero  el  cambio  de  fortuna  había  traído  consigo  el  cam- 
bio de  relaciones  entre  la  señora  de  Durán  y  la  madre  del 
cajero. 
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No  pudiendo  ésta  conservar  el  rango  que  le  proporciona- 
ba antiguamente  la  riqueza  de  su  marido,  viéndose  ciega  y 
siempre  enferma,  dejó  sus  relaciones  con  el  gran  mundo  y 
no  (pliso  vivir  más  que  para  sus  hijos. 

La  quinta  que  habían  construido  en  Sarriá  fué  abando- 
nada, y  doña  Brígida,  con  Andrés  é  Isabel,  volvieron  á 
Barcelona  y  ocuparon  un  cuarto  tercero  en  la  calle  de  San- 
ta Ana. 

Desde  entonces  la  señora  de  Durán  dejó  de  visitarla. 

Para  esta  mujer  ignorante  y  orgullosa,  tan  rica  en  dinero 
como  pobre  en  hidalgos  y  elevados  sentimientos,  las  perso- 
nas que  carecían  de  fortuna  eran  dignas  de  desprecio. 

Pero  no  sucedía  lo  mismo  con  Clara,  su  hija,  quien  había 
heredado  el  noble  y  generoso  carácter  de  su  padre. 

Gracias  á  las  complacencias  de  una  vieja  aya  que  quería 
mucho  á  la  niña,  ésta  hacía,  de  vez  en  cuando,  una  esca- 
patoria al  cuarto  de  doña  Brígida,  la  cual  siempre  la  reci- 
bía con  cariño. 

Allí  veía  también  á  Andrés...  Andrés  á  quien  tanto  ha- 
bía querido  y  aun  quería  tanto. 

Pero  Andrés,  á  contar  desde  el  día  en  que  entró  en  casa 
del  banquero,  no  manifestaba  por  Clara  más  que  el  respeto 
que  debe  un  dependiente  á  los  hijos  de  su  principal. 

Además  de  esto,  hacía  todo  lo  posible  para  no  encontrar 
á  la  niña. 

El  desgraciado  joven  sufría  extraordinariamente  porque 
amaba  á  Clara  con  el  mismo  cariño  que  sentía  ésta  por 
Andrés. 
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Pero  hacía  los  más  violentos  esfuerzos  para  que  no  se 
tradujese  al  exterior  y  no  fuese  conocido  por  Clara  ni  por 
nadie. 

Viendo  que  él  era  pobre,  y  Clara  muy  rica,  no  pudiendo 
ahogar  su  amor,  lo  conservó  como  un  dulce  sueño  que  hala- 
gaba su  fantasía  y  dirigió  todos  sus  esfuerzos  al  cuidado 
de  su  vieja  madre  enferma,  y  á  la  educación  de  Isabel  su 
hermana. 

Esta  era  la  aspiración  única  de  su  vida. 
Pero  una  triste  noticia  hubo  de  romper  su  corazón  en 
cien  pedazos. 

Bien  que  estuviese  á  ella  preparado,  no  por  esto  dejó  de 
sentir  una  gran  pena  cuando  supo  que  se  trataba  de  unir 
en  matrimonio  á  Clara  y  al  marqués  de  Peña  Azul. 

Nada  es  capaz  de  hacer  comprender  lo  que  entonces  hubo 
de  sufrir  el  mancebo.  Sólo  pueden  comprenderlo  aquellos 
corazones  que  han  amado  mucho. 

Sin  embargo,  la  señora  de  Durán  había  concluido  por 
descubrir  que  su  hija  Clara  iba  con  frecuencia  á  visitar  á 
doña  Brígida. 

Esto  dio  lugar  á  una  cuestión  entre  la  madre  y  la  hija,  y 
Clara  desde  entonces  no  pudo  salir  sino  en  compañía  de  su 
madre. 

La  niña  no  habló  más  á  Andrés. 

El  doctor  Anglada  conocía  su  historia...  la  había  adivi- 
nado en  la  cabecera  del  lecho  donde  Clara  yacía  enferma. 

Por  otra  parte,  Isabel  se  la  había  contado  sencillamente, 
como  una  niña  puede  recitar  un  cuento. 
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Clara  quería  mucho  al  doctor...  era  el  único  hombre  á 
quien  abría  su  corazón;  era  el  confidente  de  sus  pensamien- 
tos más  íntimos  y  el  doctor  hacía  lo  posible  para  dejarla 
contenta  y  satisfecha. 

Viendo  la  sobrescitación  mental  de  la  joven,  por  espacio 
de  algunas  semanas  el  doctor  creyó  que  iba  á  resolverse  en 
una  crisis  de  fatales  consecuencias  y  dijo  á  la  señora 
de  Duran: 

— No  está  únicamente  enfermo  su  cerebro,  sino  también 
su  corazón. 

Y  en  verdad  que  el  doctor  sabía  muy  bien  lo  que  decía 
y  conociendo  las  causas  de  la  enfermedad  de  Clara  podía 
curarla . 

El  principal  remedio  consistía  en  dejarla  creer  que  lo  que 
ella  decía  en  su  delirio  era  cierto...  en  dejarla  creer  que 
era,  efectivamente,  la  prometida  esposa  de  Andrés  Soler 
y  que  éste  llegaría  de  un  día  á  otro  para  casarse  con 
ella. 

De  pronto  la  joven  sintió  un  deseo  extraño  como  los  que 
sienten  á  veces  los  enfermos. 

— Ya  que  Andrés  no  vuelve, — dijo  al  doctor. — quisiera 
visitar  la  quinta  de  su  padre. 

— ¿Por  qué,  amiga  mía? 

— Porque  encontraría  en  ella  todos  los  sitios  en  que  ju- 
gábamos cuando  éramos  niños:  los  árboles,  el  césped,  las 
flores  que  nos  vieron  crecer,  serían  dichosos  al  verme.  ¡Oh! 
sí:  quisiera  pasear  en  lugares  que  me  recordarían  un  pasa- 
do feliz  y  en  que  todo  me  hablaría  de  mi  prometido  esposo. 
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Cuando  la  joven  deseaba  algo,  era  necesario  concedér- 
selo por  extravagante  que  fuese. 

Sin  embargo,  no  era  fácil  complacerla  en  su  deseo  de 
visitar  aquella  quinta. 

Esta  había  pasado  á  manos  de  los  acreedores  de  Soler  y 
estaba,  por  decirlo  así,  abandonada. 

En  una  de  sus  paredes  y  cerca  de  la  verja  de  entrada 
había  un  rótulo  que  decía:  Quinta  en  venta;  y  como  nadie 
se  presentaba  á  comprarla  y  sólo  tenía  un  guardián  que 
no  cuidaba  de  ella,  había  revestido  el  aspecto  de  los  sitios 
de  recreo  ya  olvidados,  y  cuyos  edificios  se  arruinan  len- 
tamente. 

El  doctor  fué  en  busca  del  guardián  y  le  dijo: 

— Amigo  mío:  quisiera  visitar  la  quinta  que  usted  guarda. 

— Es  demasiado  tarde,  caballero, — dijo  aquel  hombre. 

— ¡Demasiado  tarde!  ¿por  qué? 

— Porque  se  ha  vendido. 

— ¡Vendido!  ¿quién  es  su  comprador? 

— Un  capitán  de  buque. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Don  Jorge  Molina. 

— ¿De  veras? 

— ¿Tal  vez  le  conoce  usted? 

— Es  uno  de  mis  mejores  amigos. 

— ¿Y  no  dijo  á  usted  que  había  comprado  esta  quinta? 
— No  por  cierto  y  me  extraña.  De  todos  modos  podré  vi- 
sitarla y  Clara  estará  contenta. 

El  doctor  fué  á  ver  al  capitán  y  le  dijo: 
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— En  verdad,  amigo  mío,  que  es  usted  un  hombre  miste- 
rioso. 

— ¡Voto  á  cien  legiones  de  diablos! — dijo  el  marino,  que 
según  ya  hemos  visto,  tenía  la  manía  de  echar  siempre 
votos; — y  ¿por  qué,  mi  buen  doctor? 

— Usted  compró  la  quinta  de  Soler. 

— ¡Fuego  del  cielo! — replicó  don  Jorge; — ¿quién  se  lo  ha 
dicho  á  usted?...  ¡y  yo  creía  que  eso  continuaría  en  se- 
creto ! 

— Puede  que  nadie  lo  sepa  sino  yo. 
— ¿Quién  se  lo  dijo  á  usted? 
— El  guardián. 

— iVquello  es  un  oso  del  polo...  mañana  le  despediré  sin 
falta;  no  quiero  que  se  sepa  que  yo  soy  el  dueño  de  la 
quinta  porque  fracasarían  mis  planes. 

— ¿Se  propone  usted  hacer  algo? 

— Sí,  querido  doctor;  quiero  hacer  algo  en  provecho  del 
buen  Andrés  y  espero  alcanzar  buen  éxito. 

— Pero  ¿usted  conoce  la  enfermedad  de  Clara? 

— Sí,  la  pobre  niña  está  loca...  vive  en  la  creencia  de 
que  es  la  prometida  esposa  de  Andrés  á  quien  sigue  aman- 
do... La  desgraciada  es  como  una  flor  en  el  estercolero  de 
los  de  Durán. 

— ¡Diantre! — interrumpió  el  doctor; — ¡cuán  severo  está 
usted  en  sus  juicios! 

— La  madre  parece  una  oca  y  en  cuanto  al  hijo  tiene  la 
rapacidad  de  un  cuervo...  entre  todos  no  valen  el  extremo 
de  la  cuerda  con  que  se  pudiera  ahorcarles...  El  señor  Du- 
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ran,  padre,  era  un  hombre  honrado  y  se  nos  marchó  al  otro 
mundo,  y  en  cuanto  á  Clara,  que  es  un  ángel,  se  nos  ha 
vuelto  loca...  Me  consta  que  usted  la  quiere  y  desde  luego 
supongo  que  viene  á  pedirme  algo  en  su  obsequio;  ¿qué 
puedo  hacer  por  ella? 

— Darme  una  autorización  para  que  la  joven  pueda  visi- 
tar la  quinta  que  usted  ha  comprado,  cuando  ella  quiera. 

— No  faltaba  otra  cosa. 

Don  Jorge  apretó  un  timbre. 

Lorenzo  se  presentó  en  el  dintel  de  la  puerta. 

— Entrega  al  señor  doctor  las  llaves  de  la  quinta, — dijo 
á  su  criado. 

Y  volviéndose  al  médico  prosiguió: 

— Usted  será  el  dueño  de  la  quinta  y  hará  de  ella  lo  que 
guste,  ya  que  cree  que  nuestra  querida  enferma  podrá  ali- 
viarse. 

Después  fijando  una  mirada  en  el  doctor  y  acentuando 
sus  palabras  con  una  risa  enigmática,  dijo: 

— En  cuanto  á  la  curación  completa  creo,  mi  querido 
doctor,  que  yo  seré  quien  proporcionaré  el  mejor  remedio. 

— ¡Hola!...  y  ¿cuál  será  ese  remedio? 

— ¡Chist!...  Es  mi  secreto. 


CAPITULO  XIV. 


El  mazo  de  billetes. 


\(\  on  Jorge,  cierto  día,  leyó  en  la  Pu- 
blicidad que  á  consecuencia  de  un 
g§f  temporal  habían  zozobrado  tres  lanchas 
pescadoras  de  Monga! ,  perdiéndose  los 
diez  hombres  que  las  tripulaban,  por 
cuyo  motivo  el  diario  republicano  abría 
en  sus  oficinas,  junto  con  otros  periódi- 
cos de  la  ciudad,  una  suscripción  públi- 
ca destinada  á  socorrer  á  las  viudas  y  huérfanos  que  ha- 
bían dejado  los  náufragos. 

— ¡Cuerpo  de  Cristo! — dijo  el  capitán; — he  ahí  otras  diez 
víctimas;  he  ahí  otras  diez  familias  viviendo  en  la  miseria. 
Pero  no  basta  compadecerse  de  ellas;  es  necesario  soco- 
rrerlas. 
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Y  abriendo  un  cajón  de  su  despacho,  sacó  de  él  una  cajita 
de  palo  santo  con  incrustaciones  de  plata. 

La  abrió  y  estrajo  de  ella  algunos  mazos  de  billetes  de 
banco. 

Entre  estos  había  uno  que  hubo  de  llamar  su  atención. 

— ¡Calle!  aquí  está  el  dinero  del  marqués...  aquí  está  dur- 
miendo desde  la  noche  en  que  se  lo  gané.  Ya  no  me  acor- 
daba de  él;  no  sé  por  qué,  pero  este  dinero  siempre  me  ha 
parecido  de  origen  sospechoso. 

Don  Jorge  contó  el  número  de  billetes  que  había  en  aquel 
mazo  y  murmuró  entre  dientes: 

— En  fin  si  este  dinero  no  tiene  honrosa  'y  noble  proce- 
dencia, el  objeto  al  cual  le  destino  n#  podrá  ser  más  puro  y 
laudable. 

Cogió  la  pluma  y  escribió  lo  siguiente: 

«Señor  Director  de  la  Publicidad: 

»Muy  señor  mío: 

»Tengo  el  gusto  de  incluir  á  V.  dos  billetes  de  quinientas 
pesetas  destinados  á  las  viudas  y  huérfanos  de  los  desgra- 
ciados náufragos  de  Mono*at. 

»Me  ofrezco  de  V.  con  la  consideración  más  distinguida, 
atento  s.  s. 

»q.  b.  s.  m. 
» Jorge  Molina.» 

Los  billetes  del  mazo  que  tenía  en  frente  estaban  uni- 
dos por  un  pedazo  de  papel  sujeto  á  ellos  con  un  alfiler. 
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Quitó  este  último  y  el  mazo  se  entreabrió  dejando  ver  el 
trozo  de  papel  escrito  en  su  parte  interior,  bien  como  si 
fuese  una  carta  de  comercio. 

Y  era  efectivamente  una  carta  del  banquero  Vidal  y 
Quadras,  dirigida  al  mismo  don  Jorge  Molina,  en  la  cual  se 
le  participaba  que  estaba  encargado  de  satisfacerle  «ciento 
cincuenta  mil  pesetas  por  orden  y  cuenta  de  la  casa  de  co- 
mercio que  le  había  comprado  parte  del  algodón  traído  de 
Nueva  Orleans  por  el  brick  Consuelo. 

En  aquel  pedazo  de  papel  se  veía  el  timbre  del  banquero 
y  el  encabezamiento  de  la  carta  que  decía  lo  siguiente: 

«Señor  don  Jorge  Molina  : 

»Tengo  el  honor  de  participar  á  usted  que  desde  luego  y 
cuando  guste  puede  mandar  por  la  suma  de  ciento  cin- 
cuenta mil...» 

El  papel  no  decía  más. 

La  carta  había  sido  rota  en  dos  pedazos  y  uno  de  ellos 
contenía  lo  ya  transcrito  y  había  servido  para  sujetar  con 
el  alfiler  los  billetes. 

Estos  billetes  formaban  parte  del  depósito  verificado  por 
él  en  la  caja  del  señor  Duran. 

De  ahí  que  al  verlos,  don  Jorge  se  quedase  pasmado. 

— ¿Qué  es  esto? — murmuró  entre  dientes,- — ¡la  carta  de 
Vidal  y  Quadras,  del  banquero  que  me  dio  los  treinta  mil 
duros  que  fueron  entregados  á  don  Alfonso  Duran  y  que 
después  fueron  robados!...  ¡Vaya  una  cosa  extraña!...  Estos 
billetes  son  los  mismos  que  gané  á  Peña  Azul  en  la  noche 
del  baile...  ¿qué  significa  esto? 
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El  capitán  dio  unos  pasos  por  el  interior  de  su  gabinete  y 
de  pronto  se  detuvo  para  tocar  un  timbre. 

Presentóse  Lorenzo. 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted,  mi  amo? 

— ¡Fuego  del  cielo!...  ¿qué  se  me  ha  de  ofrecer?  Nada, 
absolutamente  nada;  pero  al  fin  le  he  cogido. 

— ¿A  quién? 

— Al  perillán,  al  tuno  de  siete  suelas. 

Y  mientras  pronunciaba  estas  frases,  el  capitán  agitaba  el 
pedazo  de  carta  por  encima  de  su  cabeza. 

— Pero  ¿á  quién  cogió  usted? — preguntó  Lorenzo  miran- 
do á  derecha  é  izquierda  como  si  tratase  de  ver  al  que  ha- 
bía cogido  su  amo. 

Este  no  le  respondió  y  se  contentó  con  decir  : 

— ¡Pronto,  mi  levita,  mi  sombrero! 

Lorenzo  obedeció  entregándole  ambas  prendas  y  el  capi- 
tán dejó  su  casa  echándose  á  la  calle. 

Cruzaba  por  ésta  un  coche  de  alquiler  y  don  Jorge  lo 
detuvo,  se  metió  en  su  interior,  abriendo  por  sí  mismo  la 
portezuela,  y  gritó  al  cochero  : 

— Al  Gobierno  Civil...  ¡si  vas  á  escape  tendrás  buena  pro- 
pina! 

— Descuide  usted,  mi  amo; — respondió  el  cochero  sacu- 
diendo el  látigo  desde  el  pescante; — la  Niña  nos  llevará  allí 
en  un  abrir  y  cerrar  los  ojos,  porque  anda  más  que  una  lo- 
comotora. 

El  elogio  era  un  tanto  exagerado;  la  Niña  podía  ser  una 
buena  y  excelente  yegua  diez  años  antes,  pero  entonces  era 
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mi  esqueleto  recubierto  de  pergamino,  y  apenas  tenía  fuer- 
zas para  tirar  del  coche. 

Sin  embargo,  los  latigazos  la  hicieron  ensayar  una  es- 
pecie de  trote. 

Gracias  á  él  llegó  al  Gobierno  Civil  más  pronto  de  loque 
podía  esperar,  don  Jorge,  sin  que  atropellase  á  nadie  y  sin 
que  el  cochero  tuviese  más  que  tres  disputas  con  otros 
de  su  oficio,  amén  de  recibir  algunas  advertencias  de  los 
municipales,  quienes  le  ordenaban  que  no  anduviese  á  la 
carrera. 

Al  llegar  á  las  oficinas  destinadas  en  el  Gobierno  Civil  á 
la  policía,  don  Jorge  Molina  se  entró  de  rondón  y  sin  pedir 
á  nadie  licencia,  en  el  despacho  de  don  Martín  Vázquez. 

— ¿Qué  ocurre? — le  preguntó  este  último. 

— Ocurre  algo  importante. 

— ¿De  veras? 

— Aquí  lo  tiene  usted. 

Y  el  capitán,  con  aire  de  triunfo,  dejó  sobre  la  mesa  es- 
critorio del  jefe  de  policía  el  mazo  de  billetes  con  el  pedazo 
de  carta  de  Vidal  y  Quadras. 

— ¿Y  bien? — preguntó  el  señor  Vázquez,  el  cual  no  com- 
prendía una  jota  de  lo  que  quería  decir  el  capitán. 

— ¿Pues  no  lo  adivina  usted? 

— ¡Qué  he  de  adivinar!... 

— ¡Que  ya  está  cogido,  hombre,  ya  está  cogido! 

— Pero  ¿quién? 

— El  ladrón...  el  asesino. 

— ¿Y  con  qué  se  le  ha  cogido? 
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— Con  este  pedazo  de  papel. 

El  señor  Vázquez  miró  á  don  Jorge  con  la  misma  sorpre- 
sa que  quince  minutos  antes  le  había  mirado  Lorenzo. 
Hubo  un  instante  en  que  le  creyó  loco. 
Por  fin  le  dijo: 

— Expliqúese  usted,  amigo  mío;  no  entiendo  lo  más 
mínimo . 

— ¡Fuego  del  cielo!  ¡pues  hay  nada  tan  sencillo!...  El 
grumete  del  brick  me  comprendería  enseguida...  Estos  bi- 
lletes los  gané  yo  al  marqués. 

— ¿En  la  noche  del  crimen? — preguntó  el  comisario  que 
empezó  á  ver  algo. 

—Eso  es;  en  la  noche  del  crimen...  Desde  entonces  no 
los  he  tocado...  han  permanecido  tal  como  los  vé  usted,  y 
pasaron  desde  la  cartera  de  Peña  Azul  á  una  cajita  de  palo 
santo  donde  guardo  mis  valores.  Quise  sacar  de  ella  una 
suma  para  enviarla  LLa  Publicidad,  que  ha  abierto  una 
suscripción  pública  á  favor  de  las  familias  de  unos  náufra- 
gos, y  cuando  examiné  los  billetes  me  encontré  con  esta 
carta  de  Vidal  y  Quadras,  que  es  el  banquero  que  me  pagó 
los  treinta  mil  duros. 

— Bien;  pero  usted  no  es  el  solo  cliente  del  señor  Vidal, — 
observó  el  jefe  de  policía. 

— En  hora  buena, — dijo  el  capitán, — pero  yo  soy  el  úni- 
co Jorge  Molina  que  cobro  ciento  cincuenta  mil  pesetas  en 
la  fecha  que  indica  esta  carta. 

— Corriente,  pero  de  todo  eso  ¿qué  es  lo  que  deduce 
usted? 
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— ¿Cómo,  qué  es  lo  que  deduzco? — replicó  don  Jorge. — 
Yo  hice  dos  pedazos  esta  carta  para  atar  los  mazos  de 
billetes  que  me  entregó  el  señor  Vidal  y  Quadras  y  que  al- 
gunas horas  después  los  entregué  asimismo  á  D.  Alfonso 
Duran,  quien  reuniendo  en  uno  todos  los  mazos,  precin- 
tándolos y  sellándolos,  á  Andrés  Soler  para  que  los  ence- 
rrara en  su  caja...  Y  ahora  compréndalo  usted  bien:  cuan- 
do yo  hice  el  depósito  eran  las  siete  de  la  tarde,  y  á  las 
doce  de  la  noche  el  marqués  de  Peña  Azul  me  entregó  esos 
billetes  que  formaban  parte  del  depósito,  en  razón  á  que  yo 
le  gané  algunos  miles  de  reales  en  el  juego. 

— ¿Es  decir, — observó  el  comisario, — que  le  pagó  á  usted 
con  su  mismo  dinero? 

— Ni  más  ni  menos.  ¿Qué  prueba  eso  sino  que  Peña  Azul 
fué  el  autor  ó  uno  de  los  autores  del  robo? 

El  señor  Vázquez  guardó  silencio,,  y  viendo  que  este  se 
prolongaba,  don  Jorge  interrogó: 

— ¿Y  á  usted  qué  le  parece? 

— Que  todo  eso  no  prueba  nada, — dijo  el  comisario. 

El  capitán  abrió  sus  ojos  cual  puños  y  miró  con  fijeza  al 
jefe  de  policía. 

— ¿Quién  le  dice  á  usted  que  antes  de  llegar  estos  billetes 
á  manos  del  marqués  no  hayan  pasado  por  otras? — observó 
el  jefe  de  policía. 

— Xo  es  probable, — dijo  el  capitán; — el  tiempo  que  me- 
dió entre  la  hora  en  que  se  verificó  el  robo  y  aquella  en  que 
yo  jugué  con  el  marqués,  fué  demasiado  breve  para  que 
estos  billetes  circulasen  de  mano  en  mano. 
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— Bien;  pero  es  fácil  que  el  marqués  antes  de  jugar  con  us- 
ted hubiese  jugado  con  algún  otro,  que  éste  hubiese  perdi- 
do y  que  le  diese  los  billetes  que  entregó  á  usted  enseguida. 

— Ciertamente;  pero  si  eso  no  probábala  culpabilidad  del 
marqués,  demostraría  en  cambio  la  inocencia  de  nuestro 
pobre  amigo  Andrés  Soler,  pues  ya  que  no  dejó  el  baile,  ya 
que  no  jugó  con  el  marqués,  no  pudo  abrir  su  caja  ni  pa- 
gar con  mi  depósito  sus  pérdidas  en  el  juego. 

— Es  que  Andrés  Soler  no  era  el  único  que  conocía  la 
manera  con  que  se  abría  la  caja...  César  Duran  conocía 
también  ese  secreto...  Y  puesto  que  estamos  solos  y  ya 
que  nos  auxilia  usted  para  descubrir  al  autor  ó  autores  de 
crimen  tan  misterioso,  estoy  en  el  caso  de  manifestar  á  us- 
ted lo  que  sospecho  y  lo  que  deduzco  de  las  indagaciones 
que,  como  jefe  de  policía,  he  tenido  que  hacer  en  este  asun- 
to. Siéntese  usted,  señor  don  Jorge. 

El  capitán  se  sentó,  abrió  una  gran  petaca  de  concha 
con  las  iniciales  de  su  nombre  incrustadas  en  oro  en  una 
de  sus  tapas  y  ofreciendo  un  puro  de  la  Vuelta  de  Abajo  al 
comisario  y  encendiendo  otro  para  sí,  dijo: 

— Ya  escucho  á  usted,  señor  Vázquez. 

— Hablaba  de  César  Duran, — prosiguió  el  comisario, — 
porque  he  tenido  acerca  de  él  tan  pésimas  noticias  y  son 
tan  graves  los  hechos  de  que,  según  tengo  entendido,  es 
autor,  que  algunas  veces  me  he  preguntado  si  él  habría 
sido... 

— ¿El  asesino  de  su  padre?  ¡Fuego  del  cielo!...  También 
se  me  ha  ocurrido  lo  mismo. 

tomo  i.  22 
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—  Pero  desgraciadamente, — observó  el  jefe  de  policía, — 
¿o  existen  pruebas  de  que  dejara  el  baile,  cuando  se  come- 
tió el  homicidio. 

— En  cambio, — dijo  el  capitán, — se  sabe  que  antes  del 
baile  no  tenía  un  céntimo,  y  que  durante  el  baile  jugó  y 
perdió  algunos  miles  de  pesetas  que  pagó  en  muy  buenos 
billetes. 

— Ciertamente,  pero  se  sabe  ya  de  donde  saca  el  dinero, 
— repuso  el  comisario, — se  lo  presta  el  tío  Ventura,  que  yo 
conozco  mucho  á  consecuencia  de  una  estafa  que  le  valió 
un  proceso. 

— ¿Y  el  marqués? 

— También  dudo  de  que  haya  intervenido  en  el  crimen. 
Sin  embargo,  se  me  ha  asegurado  que  Peña  Azul  estuvo 
ausente  durante  un  gran  rato  del  baile;  pero  me  consta 
asimismo  que  permaneció  jugando  en  cierto  gabinete. 

— Es  cierto,  jugó  conmigo,  perdió  y  me  entregó  estos 
billetes. 

— De  todos  modos,  como  yo  sospecho  lo  mismo  que  usted, 
del  marqués,  he  encargado  al  más  astuto  y  fino  de  mis  agen- 
tes que  vigilase  constantemente  á  César  Durán  y  al  mar- 
qués de  Peña  Azul.  Este  agente  se  llama  Tomás  Royo  y  es 
hijo  de  una  familia  aristocrática  que  no  le  dió  oficio  ni  pro- 
fesión alguna,  pero  en  cambio  sus  modales  son  excelentes  y 
puede  alternar  en  el  gran  mundo.  Su  padre  se  arruinó  en 
el  juego  y  como  no  sabe  de  qué  comer,  yo  he  aprovechado 
sus  excelentes  cualidades  para  perseguir  á  los  ladrones  de 
frac  y  guante  blanco. 
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— Así,  pues,  ¿a  igila  constantemente  á  César  y  al  marqués? 

— No  les  pierde  de  vista;  pero  hay  en  todo  esto  una  sin- 
gular coincidencia  que  me  preocupa  en  extremo.  Cierta 
noche,  hace  de  esto  seis  ó  siete  años,  Tomás  Royo  salió  del 
Liceo  y  al  llegar  á  la  calle  de  Mendizábal  dio  con  un  hom- 
bre que  yacía  bañado  en  sangre  en  el  centro  del  arroyo. 

Reconoció  en  él  á  un  cliente  de  la  policía  llamado  Antón 
Vil  ella ,  especie  de  Hércules  brutal,  ignorante  y  vicioso 
el  cual  vivía  en  borrachera  perpetua. 

.  Cuando  no  estaba  en  la  cárcel  iba  al  muelle  y  sorprendía 
á  los  cargadores  de  buques  con  la  gran  fuerza  que  des- 
plegaba. 

En  el  arroyo  se  le  encontró  aún  vivo  y  se  le  llevó  al  hos- 
pital donde  permaneció  mucho  tiempo  sin  que  recobrara 
los  sentidos.  Se  me  llamó  y  fui  á  verle.  Todo  el  mundo  cre- 
yó que  iba  á  morir  sin  que  pudiese  pronunciar  una  frase, 
lo  cual  era  tanto  más  de  sentir,  cuanto  se  hubiese  ignorado 
quien  le  había  herido. 

Por  fin  abrió  los  ojos  y  dijo: 

— Me  voy  al  otro  barrio  ¿no  es  cierto? 

— Aún  podemos  salvarte, — le  dijo  el  médico  que  le  hizo 
la  primera  cura. 

— ¡Salvarme! — dijo  el  herido  tristemente, — me  cabe  la 
certeza  de  que  mañana  iré  en  coche:  mas  será  para  ir  al 
camposanto.  ¿Qué  tiempo  me  queda? — interrogó, — ¿una, 
dos,  tres  horas?... 

Dije  que  nada  había  perdido. 

— Con  tal  de  que  tenga  tiempo  de  desembuchar  ante  el 


172 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


jefe  de  policía  moriré  contento.  Así  me  vengaré  del  misera- 
ble que  me  ha  herido  por  la  espalda. 

Yo  lijé  toda  mi  atención  en  el  herido  y  sólo  me  preocupó 
la  idea  de  que  quizá  no  tendría  tiempo  bastante  para  con- 
tar ó  desenvolver  el  drama  que  yo  sospechaba  y  del  cual 
había  sido  quizá  uno  de  los  principales  actores. 


CAPITULO  XV. 


El  Galgo. 


i  l  desgraciado, — prosiguió  el  señor  Váz- 
quez,— nos  participó  entonces  que  ha- 
bía formado  parte  de  una  cuadrilla  de 
malhechores  capitaneada  por  un  tal 
Mauricio  Rocafort,  llamado  el  Galgo  pol- 
la ligereza  de  sus  piernas. 

Era  un  eacamoteador  de  fama  y  antes 
de  hacerse  bandido  recorría  las  poblacio- 
nes dando  con  media  docena  de  gimnas- 
tas funciones  al  aire  libre  y  mostrando 
él  su  grande  habilidad  en  todos  los  juegos  de  manos. 

Por  lo  demás,  el  tal  Mauricio  Rocafort  era  un  joven  muy 
simpático,  de  hermosas  y  esbeltas  proporciones  y  de  una 
fuerza  verdaderamente  hercúlea. 

Sin  embargo,  yo  en  más  de  una  ocasión  me  batí  con  él 
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por  una  joven  costurera  á  quien  yo  quería  y  que  el  Galgo 
también  deseaba. 

La  chica  era  honrada  y... 

Aquí  el  herido  se  interrumpió  á  sí  mismo  porque  vió  que 
una  sonrisa  de  incredulidad  se  asomaba  en  todos  los  labios. 

— Sí:  digo  que  era  una  muchacha  honrada, — prosiguió, — 
toda  vez  que  no  era  una  de  esas  perdidas  que  venden  sus 
gracias  por  dinero...  Su  padre,  según  ella  me  decía,  era 
todo  un  buen  honibre  que  servía  de  mozo  en  un  escritorio 
de  cierto  banquero  de  fama... 

— ¡Un  banquero  de  fama! — exclamé  yo; — ¿recuerda  us- 
ted su  nombre? 

— No;  porque  ella  jamás  quiso  decírmelo.  Verdad  es  que 
yo  no  tenía  empeño  en  saberlo. 

— ¿Y  usted  no  llegó  á  conocerlo? — preguntó  el  comisario. 

— Sí:  cierta  tarde  en  que  la  chica  salía  del  taller  y  que 
yo  la  obsequié  con  unos  dulces  tomados  en  una  chocolate- 
ría que  hay  en  la  Rambla  de  las  Flores,  esquina  á  la  calle 
del  Carmen,  encontramos,  al  salir  de  ésta,  á  su  padre.  Era 
un  viejecito  de  sesenta  á  setenta  años,  de  cabellos  blancos 
y  ya  muy  enclenque;  pero  en  el  cual,  por  lo  erguido  que 
andaba,  se  veía  su  deseo  de  aparecer  fuerte  y  robusto. 

— ¿No  vió  usted  á  dónde  se  dirigía? 

— Sí,  señor:  se  dirigió  hacia  la  Rambla  de  Canaletas:  pe- 
ro como  era  ya  de  noche  y  cruzaba  tanta  gente  lo  perdi- 
mos de  vista. 

— Bien;  y  ¿qué  sucedió  luego? 

— Sucedió  que  el  viejo  se  opuso  á  que  su  hija  se  ca- 
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sara  conmigo  lo  cual  no  privó  que  ésta  dejara  de  ser  mi 
amante. 

— ¿Cómo  se  llamaba? 

— Lola;  yo  la  llamaba  Lulú  porque  me  parecía  un  nombre 
más  cariñoso. 

— Prosiga  usted. . . 

— Viví  con  ella  por  espacio  de  unos  meses.  La  desgracia- 
da ignoraba  que  yo  era  un  malhechor,  un  miserable,  y  yo 
la  hacía  creer  que  era  un  hombre  honrado  diciéndole  (pie 
trabajaba  en  el  muelle:  ¡pobre  Lulú!...  Ella  todo  lo  creía 
porque  en  su  sencillez  era  incapaz  de  sospechar  que  yo 
formase  parte  de  la  cuadrilla  del  Galgo,  quien  hacía  ya  al- 
gún tiempo  que  había  dejado  de  ser  escamoteador  para 
convertirse  en  jefe  de  bandidos. 

El  herido  se  interrumpió  dando  un  gran  suspiro. 

La  puñalada  que  tenía  en  la  espalda  había  interesado  el 
pulmón  y  perdía  sus  fuerzas  por  instantes. 

Su  frente  estaba  humedecida  por  el  sudor  y  de  vez  en 
cuando  un  estremecimiento  de  dolor  invadía  todos  sus 
miembros. 

— Denme  ustedes  algo  para  beber;  se  lo  ruego  con  toda 
mi  alma.  Me  parece  que  tengo  una  hoguera  en  la  garganta. 

Se  le  sirvió  un  vaso  de  vino  mezclado  con  carbónica  y 
en  seguida  quiso  continuar  su  relato. 

— No  hable  usted, — interrumpió  el  doctor; — se  fatiga 
muchísimo. 

— ¡Fatigarme!...  nada  importa;  lo  que  yo  quiero  es  de- 
clararlo todo  al  señor  jefe  de  policía,  antes  de  que  haga 
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el  último  viage...  Cierto  día  yo  dije  á  Mauricio  que  Lulú 
estaba  siempre  enferma,  que  sufría  crisis  muy  largas  y  que 
durante  estas  crisis  permanecía  como  muerta. 

Mauricio  que  durante  su  primera  juventud  había  fre- 
cuentado las  universidades  y  que  sabía  donde  le  apretaba 
el  zapato,  quiso  examinar  por  sí  mismo  las  crisis  de  que 
Lulií  era  víctima  y  un  día  en  que  se  sentía  muy  enferma 
vino  á  mi  casa. 

La  echó  una  ojeada,  contempló  durante  unos  instantes 
las  líneas  de  su  rostro  que  en  aquel  momento  parecía  blan- 
co y  transparente  cual  la  cera  y  luego  volviéndose  hacia 
mí,  me  dijo: 

— Tú  tienes  en  casa  un  tesoro,  amigo  mío. 

— ¿Un  tesoro? — pregunté  yo  lleno  de  sorpresa; — ¿dónde? 

— En  esta  mujer;  tu  fortuna  está  hecha. 

— ¿De  qué  modo? 

— Lulú  es  un  sugeto  de  primer  orden. 
No  comprendí  lo  que  Mauricio  quería  decir  con  esta  fra- 
se y  dije  á  mi  amigo: 

— ¿Un  sugeto?  ¿qué  es  un  sugeto? 

— Vas  á  verlo, — me  dijo. 

Se  acercó  á  mi  querida,  y  gritó: 

— Levántate  Lulú. 

La  chica  no  se  movió. 

El  Galgo  se  acercó  más  á  ella  y  gritó  más  fuerte: 
— ¡Levántate!  ¡yo  te  lo  mando! 

Entonces  la  pobre  Lulú,  como  si  fuese  una  muerta  que 
resucita,  se  incorporó  sobre  su  lecho. 
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Pero  no  tenía  conciencia  de  lo  que  hacía.  Estaba  siempre 
dormida.  Mauricio  se  le  acercó  y  le  dijo: 
— ¡Llora! 

Y  se  echó  á  llorar  como  puede  hacerlo  un  niño...  ¡Pobre 
Lulú!...  Quedé  tan  enternecido,  que  yo  también  eché  á 
llorar  como  el  día  en  que  se  murió  mi  buena  madre. 

— Ahora  quiero  que  cantes,  dijo  el  Galgo. 

Y  Lulú  cantó  con  todos  sus  pulmones  como  si  en  su  vida 
hubiese  hecho  otra  cosa. 

Me  quedé  hecho  una  estatua,  y  se  me  figuró  que  Mauricio 
había  hecho  pacto  con  el  diablo;  pero  cuando  yo  le  pre- 
gunté en  virtud  de  qué  hacía  estos  milagros,  él  me  dijo  que 
todo  esto  era  efecto  del...  ahora  no  recuerdo  la  frase...  bien 
es  verdad  que  era  enrevesada... 

— ¿Dijo  que  era  efecto  del  magnetismo? — preguntó  el  doc- 
tor sonriendo. 

— Eso  es, — respondió  el  herido, — del  magnetismo...  En- 
tonces el  Gralgo  exclamó  dirigiéndose  á  mí: 

— Ya  te  dije  que  tu  fortuna  estaba  hecha,  y  en  prueba  de 
esto  que  compro  á  Lulú. 

— Pero  tú  estás  loco,  amigo  mío;  esta  mujer  vale  más  oro 
que  pesa. 

— Pues  si  no  quieres  vendérmela,  podrás  alquilármela 
durante  algún  tiempo.  Recorreré  con  ella  las  principales 
ciudades,  me  presentaré  en  los  teatros,  dando  funciones  de 
magnetismo  y  sonambulismo,  y  en  menos  de  tres  años  me 
haré  rico. 

No  quise  aceptar  estas  proposiciones. 

tomo  i.  23 
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Los  experimentos  de  Mauricio  habían  hecho  sufrirá  Lulú 
de  un  modo  extraordinario. 

Entonces  me  dijo  con  acento  furioso: 

— ¿Con  que  no  quieres  venderla  ni  alquilarla?  Está  bien. 
¡Juro  que  has  de  arrepentirte!... 

Nos  separamos  reñidos;  pero  esta  noche  nos  hemos  en- 
contrado en  una  taberna  de  la  calle  de  San  Pablo,  me  ha 
dirigido  la  palabra  y  ha  hecho  las  paces.  ¡Ah!  ojalá  no  le 
hubiese  hablado...  Yo  soy  un  miserable,  un  bandido,  es 
cierto;  pero  el  Galgo  es  la  personificación  del  mal  y  del 
crimen. 

Aquí  el  herido  dio*  un  gran  suspiro;  la  respiración  le  fal- 
taba. 

El  doctor  hizo  un  gesto  imperceptible,  como  si  no  le  con- 
cediese más  que  algunos  minutos  de  vida. 

Luego,  haciendo  un  esfuerzo,  Yilella  añadió: 

— ¡Yaya!  todo  ha  concluido:  yo  muero  en  un  hospital, 
pero  no  dudo  que  el  Galgo  morirá  haciendo  visajes  en  ma- 
nos del  verdugo. 

La  agonía  fué  corta.  De  sus  ojos,  que  la  muerte  hacía 
vidriosos,  manaba  una  fuente  de  lágrimas. 

— ¡Lulú!  ¡pobre  Lulú!... 

Estas  fueron  sus  ríltimas  palabras. 

Desde  que  recibió  la  cuchillada  en  la  espalda  hasta  que 
lanzó  el  último  suspiro,  transcurrieron  cinco  horas. 

Al  salir  del  hospital  nos  dirigimos  á  casa  de  Antonio  Yi- 
lella, el  cual  vivía  con  Lulú  en  un  tercer  piso  de  la  calle  de 
la  Aurora. 
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Pero  al  llegar  allí  solo  encontramos  las  huellas  que  en 
aquella  habitación  dejó  el  paso  de  Mauricio. 

No  solo  no  estaba  Lulú,  sino  que  todo  lo  que  tenía  algrín 
valor  había  sido  robado. 

En  la  azotea  de  la  casa  vióse  un  brasero  en  el  cual  había 
unas  cenizas  que  estaban  aún  calientes. 

Era  evidente  que  el  Galgo  había  quemado  allí  algunos 
papeles  que  podían  comprometerle. 

Yo  registré  aquellas  cenizas,  y  entre  varios  papeles  no 
del  todo  calcinados  encontré  una  fotografía  chamuscada, 
pero  no  lo  bastante  para  que  no  se  pudiese  apreciar  en  sus 
detalles. 

— Aquí  la  tiene  usted, — prosiguió  el  jefe  de  policía, 
abriendo  un  cajón  de  su  despacho  y  alargando  una  tarjeta- 
retrato  al  capitán  del  brick  Consuelo,  quién  no  había  per- 
dido una  frase  de  cuanto  había  relatado  el  comisario; — ¿le 
conoce  usted? 

Don  Jorge  echó  una  ojeada  al  retrato,  y  luego  dijo  sor- 
prendido: 

— ;E1  marqués?...  ¡rayo  del  cielo!...  ¿pero  es  posible? 

— ¿Usted  cree  también  que  este  retrato  es  del  marqués 
de  Peña  Azul? — interrogó  el  comisario. 

— Apostaría  en  ello  mi  cabeza;  ¿y  usted  encontró  esta  fo- 
tografía en  casa  del  que  murió  en  el  hospital? 

— Ni  más  ni  menos. 

— Entonces, — dijo  el  capitán. — ¿el  marqués  de  Peña  Azul 
es  el  bandido  compañero  de  Vilella? 

— Así  parece;  más  hay  que  reunir  datos  para  afirmarlo. 
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— ¡Qué  misterio! 

—  Pero  cu  el  relato  de  Antonio  hay  un  hecho  que  aún  no 
se  ha  podido  declarar.  Me  refiero  al  padre  de  Lulú,  que  á 
saber  fijamente  quien  es,  se  hubiesen  descubierto  muchas 
cosas. 

— ¿Se  refiere  usted  al  viejecito  que  se  encontró  en  la 
Rambla? 

— Cabal:  era,  según  me  había  dicho  Vilella,  un  mozo  ó 
criado  empleado  en  una  casa  de  banca. 
—¿No  se  sabe  donde  vivía? 

— Sí,  después  se  averiguó  que  el  banquero  tenía  su  des- 
pacho en  la  calle  de  Vergara. 

— ¡Ah,  diantre! — exclamó  el  capitán;— entonces  ese  vie- 
jecito era  Bautista,  el  mozo  de  don  Alfonso  Durán... 

— Yo  así  lo  creo;  pero  ¿tuvo  una  hija  Bautista? 

— Eso  lo  averiguaré  muy  fácilmente. 

— ¡Chist!...  por  ahora  no  intente  usted  nada, — observó  el 
comisario; — cualquier  imprudencia  echaría  á  perder  nues- 
tro negocio.  De  todos  modos,  lo  que  más  me  sorprende  es 
que  Bautista  no  haya  conocido  á  Lulú,  su  hija,  en  la  joven 
que  acompaña  constantemente  á  Mauricio  con  el  nombre 
de  Elisa. 

— Pues  á  mí  no  me  extraña, — dijo  el  capitán. — Hace  ya 
seis  ó  siete  años  que  no  ha  visto  á  su  hija;  es  un  viejo  que 
chochea  y  tiene  la  vista  ya  perdida.  Fuera  de  esto,  la  chica 
viste  con  un  lujo  deslumbrador,  lleva  encima  una  multitud  de 
diamantes,  y  sus  cabellos  estarán  asimismo  teñidos.  ¿Cómo 
es,  pues,  posible  que  Bautista  la  reconozca?...  Pero  envista 
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de  que  todo  nos  indica  que  el  marqués  de  hoy  es  el  bandido 
de  ayer,  no  veo  el  que  se  deba  tener  con  él  consideración 
alguna...  ¿Sabe  usted  lo  que  yo  haría  en  su  lugar? 
— ¿Qué  haría  usted? 

— Arrestaría  á  Peña  Azul  inmediatamente. 

— ¿Y  si  no  fuera  él? 

—¡Toma!...  le  diría  que  dispensase. 

— Mi  querido  don  Jorge, — observó  el  comisario; — por 
más  que  en  España  la  justicia  tenga  mucho  que  desear,  de- 
bemos tener  presente  que  no  estamos  en  Marruecos.  Supón- 
gase usted  que  el  marqués  de  Peña  Azul  no  es  aquel  ban- 
dido que  asesinó  á  Yilella  en  la  calle  de  Mendizábal,  y 
que  sin  embargo,  se  le  juzga  por  tal  y  se  le  condena  á 
muerte.  Después  se  averigua  la  verdad  y  se  sabe  que  la  sen- 
tencia no  fué  justa.  ¿Cómo  se  indemniza  al  desgraciado  que 
murió  á  manos  del  verdugo?...  Por  lo  demás,  bien  que  mo- 
ralmente  estemos  convencidos  de  que  Peña  Azul  es  Mauri- 
cio el  asesino,  no  podemos  probarlo  legalmente  porque 
nuestra  opinión  reconoce  por  base  una  simple  fotografía,  y 
la  justicia  solo  puede  marchar  por  terreno  firme. 

— ¿Entonces  que  piensa  usted  hacer? 

— Continuar  mis  pesquisas  y  reunir  datos  que  conven- 
zan á  los  jueces.  Tomás  Royo,  que  es  el  agente  en  el  cual 
tengo  más  confianza,  se  quedó  también  sorprendido  al  ver 
la  gran  semejanza  que  hay  entre  el  marqués  y  la  fotografía 
encontrada  en  casa  de  Vilella.  Esto  le  ha  hecho  recordar 
que  al  día  siguiente,  ó  mejor  dicho,  en  la  misma  noche  en 
que  se  ejecutó  el  homicidio,  el  Galgo  huyó  al  extranjero  en 
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compañía  de  Lulú,  quién  le  debió  seguir  arrastrada  por  el 
poder  magnético  que  ejercía  en  ella  el  bandido.  Desde  en- 
tonces se  perdieron  sus  huellas,  y  las  diligencias  que  se  ins- 
truyeron quedaron  archivadas.  Pero  el  día  en  que  Tomás  y 
yo  estuvimos  en  casa  del  señor  Durán,  á  consecuencia  de  su 
asesinato,  quedamos  sorprendidos  al  ver  la  gran  semejanza 
que  existía  entre  Peña  Azul  y  la  fotografía  que  he  mostra- 
do... Esto  hizo  que  nos  echásemos  otra  vez  por  el  camino 
de  las  pesquisas. 

— ¿Y  nada  se  ha  descubierto? 

— Por  ahora  no;  pero  constándonos  que  Mauricio  el  Galgo 
era  un  diestro  jugador  de  manos,  sorprendió  á  Tomás,  que 
trata  mucho  al  marqués,  la  destreza  con  que  maneja  los 
naipes. 

— ¡Mil  bombas!  también  me  soprendió  á  mí  en  la  noche 
del  crimen  en  que  los  dos  jugamos.  Yo  le  dije:  ni  un  pres- 
tidigitador manejaría  tan  bien  como  usted  la  baraja. 

— Según  indiqué  á  usted,  Tomás  Eoyono  es,  para  el  mar- 
qués, Tomás  Royo,  sino  el  representante  de  una  gran  com- 
pañía inglesa  que  trata  de  construir  ferrocarriles  en  España, 
y  que  necesita  de  relaciones  con  banqueros  para  verificar 
sus  giros,  que  representarán  al  mes  algunos  miles  de  li- 
bras. Siendo  el  pretendido  marqués  el  director  de  la  banca 
Durán,  recibe  con  especial  satisfacción  á  mi  agente,  el  cual 
se  halla  con  él  en  relaciones  muy  íntimas.  Sin  embar- 
go, hoy  por  hoy  nada  puede  hacerse;  debemos  reunir  más 
pruebas. 

El  señor  Vázquez  abrió  un  cajón  de  su  mesa,  sacó  de  él 
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algunos  papeles  y  pergaminos,  y  mostrándolos  al  capitán, 
añadió: 

— ¿Sabe  usted  que  es  esto? 

— No,  por  cierto. 

— Son  los  documentos  que  acreditan  la  legitimidad  del 
marqués;  aquí  están  su  partida  de  bautismo,  sus  títulos,  sus 
escrituras  y  cuanto  puede  favorecer  su  personalidad. 

— ¿Y  de  donde  sacó  usted  estos  papeles? 

— Del  registro  civil:  usted  sabe  que  Peña  Azul  se  iba  á 
casar  con  Clara  Durán... 

— ¿Qué  se  puede  hacer  entonces? 

— Nada...  el  que  el  rostro  del  marqués  se  parezca  al  de 
una  fotografía,  no  quiere  decir  que  él  sea  el  autor  de  un 
crimen. 

— ¿Pero  y  mi  mazo  de  billetes? 

— El  marqués  puede  probarnos  que  tenía  dinero  antes  de 
venir  al  baile,  y  que  el  mazo  que  usted  recibió,  le  fué  dado 
en  cualquier  mesa  de  juego. 

— ¡Rayo  del  cielo!  ¿Entonces  ese  pobre  Andrés  quizás  se 
pudra  en  la  cárcel? 

— Mucho  lo  temo;  no  creo  que  obtenga  una  sentencia  fa- 
vorable; podrá  ser  inocente,  pero  los  hechos  le  acusan  fatal- 
mente. 

Don  Jorge  comenzó  á  dar  grandes  pasos  en  el  despacho 
del  comisario. 

De  pronto  se  detuvo. 

— Se  me  ocurre  una  idea,— exclamó, — ya  dije  á  usted  que 
la  primera  vez  que  la  señora  de  Durán  me  presentó  á  su 
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futuro  yerno,  llamó  mi  atención  la  poca  semejanza  que 
existía  entre  el  y  el  hijo  del  marqués  de  Peña  Azul,  que 
cuando  era  niño  venía  con  frecuencia  á  mi  buque. 

— En  efecto,  según  usted  dijo,  el  hijo  de  Peña  Azul  te- 
nía los  ojos  color  de  cielo,  mientras  el  marqués  los  tiene 
negros. 

— ¿Y  la  cicatriz  de  la  frente?  Su  padre  me  escribió  dicien- 
do que  su  cráneo  se  hallaba  tan  hundido,  que  siempre  más 
se  le  conocería  la  herida.  Como  usted  ve,  esto  no  es  nada 
claro. 

— Ciertamente, — replicó  el  señor  Vázquez; — pero  yo  nada 
puedo  hacer  en  contra  suya. 

— Enhorabuena:  dentro  de  unos  días  yo  emprenderé  un 
viaje  á  América,  y  creo  que  descubriré  algo. 

— ¿Irá  usted  á  Cuba? 

— Sí  señor,  porque  allí  vivía  el  padre  del  marqués,  á 
quien  yo  conocí.  Era  uno  de  los  hacendados  más  ricos  de  la 
isla,  el  cual  no  contento  con  los  millones  ganados  en  sus  in- 
genios, quiso  pertenecer  á  la  nobleza,  adquiriendo  el  título 
de  marqués. 

— Y  bien,  yo  para  saber  algo  telegrafié  á  la  policía  de  la 
Habana,  preguntándole  si  se  conocía  el  paradero  de  nuestro 
hombre... 

— ¿Y  recibió  usted  contestación? 

— Hela  ahí:  «El  marqués  de  Peña  Azul  salió  para  la  Pe- 
nínsula el  veinticinco  de  agosto  del  año  pasado,  á  bordo 
»del  vapor  Antonio  López,  de  la  compañía  Trasatlántica.» 

Don  Jorge  guardó  silencio. 
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Sentíase  perplejo. 

De  repente  irguió  la  cabeza,  y  dijo: 

— Todo  eso  no  me  convence,  y  juro  á  fe  de  capitán  que 
soy  de  la  Consuelo,  que  yo  lo  pondré  en  claro. 

El  jefe  de  policía  se  encogió  de  hombros. 

Pero  don  Jorge  se  encaró  con  él,  y  le  dijo: 

— ¿Y  si  yo  descubriese  y  probase  que  existe  otro  marqués 
de  Peña  Azul? 

— ¡Otro  marqués  de  Peña  Azul! 

— Se  me  ha  metido  en  la  cabeza  el  averiguarlo  y  probar- 
lo, y  no  será  difícil  que  lo  alcance. 

Y  alargando  su  mano  al  comisario  de  policía,  quien  se 
la  estrechó  cordialmente,  salió  del  Gobierno  civil,  jurando 
y  volviendo  á  jurar  que  el  marqués  de  Peña  Azul  que  había 
visto  en  Barcelona  no  era  el  mismo  que  aquel  que  había  co- 
nocido en  la  Habana. 
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CAPITULO  XVI. 


La  hermana  del  ladrón,  la  hermana  del  asesino. 


l  día  en  que  el  doctor  Angiada  visitó  á 
la  señora  Brígida,  llamó  á  Isabel  y  le 
dijo: 

— Aquí  tienes  una  receta  destinada  á 
tu  madre;  es  un  calmante  que  le  irá  muy 
bien . 

— Corriente;  la  empezará  á  tomar  esta 
noche, — dijo  la  doncella. 

Cuando  el  médico  hubo  salido,  abrió 
una  cajita  donde  se  hallaba  encerrada 
toda  la  fortuna  de  la  casa  y  echó  su  contenido  sobre  una 
mesa. 

Había  tres  billetes  de  banco  de  veinticinco  pesetas,  tres 
duros  en  plata  y  algunas  pequeñas  monedas. 
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— ¡Dios  mío!  ¡cuan  poco  dinero  nos  queda! — exclamó 
mirando  con  tristeza  el  que  había  sobre  la  mesa; — ¡pobre 
madre  mía!  ¿cómo  nos  arreglaremos  en  adelante?  aquí  no 
hay  dinero  sino  para  seis  ó  siete  semanas  viviendo  con 
gran  penuria. ..  ¿y  si  mamá  descubre  nuestra  miseria?... 
ella  no  la  sospecha.  Pero  ¿cómo  ocultársela?  llegará  un  día 
en  que  no  tendremos  un  céntimo,  ¿y  entonces  qué  será  de 
nosotras? 

No  quiero  que  llegue  situación  tan  triste...  Ya  que  nos 
falta  dinero,  yo  procuraré  ganarlo,  y  así  tendré  lo  necesario 
para  mantener  á  mi  madre  y  comprar  las  medicinas.  Siem- 
pre he  pensado  en  trabajar,  pero  lo  que  más  me  asusta  es 
ir  de  tienda  en  tienda  y  de  taller  en  taller  en  busca  de  tra- 
bajo. En  fin,  no  hay  que  vacilar;  y  ahora  mismo  voy  á  ver 
si  alguien  me  utiliza. 

La  joven  metió  en  un  saquillo  de  mano  algunas  muestras 
de  sus  bordados  y  se  dispuso  á  salir. 

— ¿Vas  á  la  calle,  Isabel? — le  preguntó  la  ciega,  quien 
adivinó  por  el  ruido  que  su  hija  se  estaba  vistiendo. 

— Sí,  madre  mía.  ¿Olvida  usted  que  hoy  es  día  de  visitar 
á  Andrés? 

— Ciertamente;  vé  á  ver  al  pobre  hijo  mío  y  dale  un  beso 
de  mi  parte. 

Isabel  llevó  su  frente  á  los  labios  de  su  madre  y  ésta  im- 
primió en  ella  un  beso. 

La  joven  se  dirigió  á  la  cárcel,  donde  era  ya  muy  cono- 
cida de  los  guardianes. 

Por  más  que  estos  se  hallasen  acostumbrados  á  las  tristes 
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escenas  que  ocurren  en  aquel  edificio,  se  habían  interesado 
por  Isabel,  quien  les  había  seducido  con  el  encanto  indefi- 
nido, suave,  irresistible,  que  su  candor  y  su  belleza  espar- 
cían en  torno  suyo. 

Parecía  que  en  aquellos  corredores  siempre  tristes,  sus  azu- 
les ojos  llevaban  un  poco  de  cielo  y  sus  dorados  cabellos  un 
rayo  de  sol. 

Se  permitió  á  la  joven  que  entrara  inmediatamente  en  la 
celda  de  su  hermano,  quien  la  recibió  en  sus  brazos. 

El  infeliz  Andrés  se  hallaba  muy  cambiado. 

Su  cuerpo  había  enflaquecido  y  sus  facciones  eran  más 
acentuadas  ó  salientes  á  consecuencia  de  la  debilidad  de  su 
cuerpo. 

Sus  ojos  fatigados  por  el  llanto  y  en  los  que  brillaba  siem- 
pre la  inteligencia,  se  hallaban  rodeados  por  un  círculo  amo- 
ratado. 

Las  arrugas,  apenas  visibles,  de  su  frente,  se  hallaban 
muy  pronunciadas,  como  si  su  cerebro  hubiese  trabajado 
horriblemente  durante  los  meses  que  había  permanecido  en 
la  cárcel. 

En  su  barba  negra  como  el  ébano  se  veían  algunos  hilos 
de  plata. 

El  joven  cogió  con  sus  largas  y  blancas  manos  las  peque- 
ñas y  hermosas  de  Isabel  y  le  dijo: 

— ¡Pobre  hermana  mía!  tu  no  puedes  figurarte  el  con- 
suelo que  me  proporcionan  tus  visitas.  La  lástima  está 
en  que  no  podrás  permanecer  á  mi  lado  sino  hora  y 
media. 
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— Y  eso  aún  gracias  á  los  carceleros,  que  ya  me  conocen 
y  que  me  facilitan  el  paso,  mientras  la  demás  gente  conti- 
núa aguardando. 

— Sin  duda  les  has  hechizado.  Eres  como  aquella  caste- 
llana de  los  cuentos  de  hadas.  Cuando  visitaba  sus  vasallos 
desgraciados  siempre  dejaba  tras  de  ella  leña  para  el  in- 
vierno, pan  blanco  para  los  niños  y  vino  para  los  ancianos. 
Cuando  vienes  aquí  dejas  á  tu  pobre  hermano  un  poco  de 
esperanza,  un  poco  de  luz,  un  poco  de  dicha...  ¡cuan buena 
eres,  Isabel  mía! 

— Y  yo  quisiera  estar  siempre  á  tu  lado,  pero  á  condición 
de  no  dejar  sola  á  nuestra  madre. 

— ¡Pobre!...  ¿cómo  está?  ¿se  encuentra  mejor? 

— Cuando  salí  de  casa  estaba  muy  bien  y  me  encargó 
que  te  diera  un  beso  de  su  parte. 

Y  la  simpática  niña  rozó  con  sus  labios  las  mejillas  de  su 
hermano,  diciendo: 

— Este  beso  es  de  parte  de  mamá;  ahora  quiero  ciarte  el 
el  mío . 

Y  le  besó  por  segunda  vez. 

— Siéntate,  hermana  mía, — dijo  Andrés, — y  háblame  con 
franqueza.  ¿Tenéis  lo  necesario  para  vuestra  subsistencia? 
¿os  falta  algo?  ¿tenéis  bastante  dinero? 

— Sí,  hermano  mío;  tus  economías  han  sido  lo  bastante 
para  que  viviésemos  con  algún  desahogo. 

— Pero  ¿tenéis  aún  dinero  para  mucho  tiempo? 

— Sí,  hermano  mío. 

— No  te  hagas  ilusiones:  el  dinero  huye  rápidamente 
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aun  que  no  se  derroche.  Fuera  de  esto  nuestra  pobre  madre 
vive  sieínpre  enferma  y  los  medicamentos  son  caros. 

— Se  dá  á  mamá  cuanto  prescribe  el  médico. 

— No  sabes  lo  que  eso  me  consuela, — dijo  Andrés. — Si 
supiera  (pie  estáis  necesitadas  me  ocasionaríais  gran  pena. 

— Tranquilízate.  Cuanto  prescribe  el  doctor  para  nuestra 
buena  madre  se  trae  de  la  farmacia. 

— ¿Y  le  van  bien  los  remedios? 

— Ya  lo  creo;  su  dolor  se  ha  calmado  y  duerme  tranqui- 
lamente; pero  ¿á  qué  vienen  esas  preguntas  que  revelan  tu 
inquietud? — dijo  Isabel. 

— Te  diré,  hermana  mía;  yo  no  vivo  más  que  por  el  pen- 
samiento y  no  pienso  más  que  en  vosotras...  Cuando  nos 
hiere  una  desgracia,  se  teme  que  venga  otra,  y  de  ahí  que 
piense  en  nuestra  madre.  No  es  posible  que  tu  me  engañes; 
me  dices  que  va  mejor,  y  lo  creo;  afirmas  que  tenéis  cuán- 
tos remedios  prescribe  el  médico,  y  yo  no  debo  ponerlo  en 
duda. 

La  joven,  para  convencer  más  á  su  hermano,  sacó  la  re- 
ceta que  el  doctor  Anglada  había  formulado. 

— Aquí  tienes  la  última  prescripción, — dijo, — y  cuando 
vuelva  á  casa  la  mandaré  preparar  en  aquella  farmacia  que 
hay  en  la  calle  del  Hospital,  que  quizá  es  la  más  barata  de 
Barcelona. 

Para  sacar  la  receta,  la  joven  había  tenido  que  abrir  su 
saquito  de  noche,  en  el  cual  Andrés  vió  sus  bordados. 

— ¿Qué  son  estos  trapitos? — interrogó  el  mancebo. — Sin 
duda  serán  bordados  hechos  por  tus  dedos  de  hada... 
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— Ciertamente,  —  exclamó  Isabel  ruborizada;  —  son  mis 
labores. 

— ¿Por  qué  las  traes? 

— ¡Qué  te  diré!...  Ignoraba  que  estaban  en  el  saquito;  lo 
he  cogido  y  he  venido  aquí  sin  pensar  en  lo  que  llevaba. 

Andrés  cogió  uno  de  aquellos  preciosos  bordados  y  lo 
examinó,  diciendo: 

— ¡Esto  es  una  obra  digna  de  una  reina! 

— ¡Cómo  exageras!... 

— No,  por  cierto;  un  bordado  cual  este  se  paga  muy 
caro. 

El  pobre  Andrés  creía  que  aquellas  labores  no  eran  más 
que  un  pasatiempo  déla  joven  y  no  que  esta  intentase  hacer, 
de  su  habilidad  en  el  bordado,  un  medio  para  ganarse  la 
subsistencia. 

Isabel  dejó  á  su  hermano,  contentísima. 

Si,  como  él  había  dicho,  sus  labores  se  pagaban  á  buen 
precio,  ganaría,  á  no  dudarlo,  algún  dinero;  la  cajita  don- 
de guardaba  este  último  no  se  vaciaría  tan  fácilmente  y  á 
su  madre  no  le  faltaría  medicamento  alguno. 

Dirigióse  corriendo  hacia  la  calle  de  Fernando. 

En  ella  había  tiendas  de  modas  en  cuyos  aparadores  se 
veían  las  labores  más  delicadas. 

Mas  por  exquisitas  que  fuesen  no  valían  tanto  como  las 
suyas. 

Esto  le  dió  algún  valor  y  entró  en  una  tienda. 
Una  joven  que  estaba  detrás  del  mostrador  se  dirigió  ha- 
cia ella  con  esa  sonrisa  tan  peculiar  á  las  tenderas  diciendo: 
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— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted,  señora? 
— Vengo  en  demanda  de  trabajo. 

— ¿De  trabajo? — repitió  la  joven,  cuya  graciosa  y  ama- 
ble sonrisa  se  convirtió  en  gesto  desdeñoso; — no  podemos, 
en  este  momento,,  utilizar  sus  servicios...  pero,  en  fin,  si 
quiere  usted  hablar  con  la  señora... 

— ¿Qué  desea  esta  joven? — preguntó  una  señora  que  había 
permanecido  en  la  trastienda  y  que  de  pronto  se  colocó  en 
el  mostrador. 

— Trabajo, — respondió  la  joven  que  tenía  á  sus  órdenes. 
— ¿Trabajo  en  qué? 

— En  bordados,  señora; — contestó  Isabel. 
— Enhorabuena:  usted,  sin  duda,  habrá  trabajado  en 
otras  casas... — dijo  el  ama  de  la  tienda. 
— Nunca,  señora. 

— Entonces  lo  siento:  aquí  no  admitimos  aprendizas. 

Y  haciendo  un  gesto  á  Isabel  como  si  quisiese  despedirla, 
se  metió  en  la  trastienda  sin  aguardar  más  réplica. 

Viendo  la  joven  el  desdén  con  que  se  la  trataba,  no  en- 
contró una  frase  que  revelara  su  disgusto. 

Ni  siquiera  se  le  ocurrió  la  idea  de  que  ante  todo  había  de 
enseñar  las  muestras  de  sus  bordados. 

Para  evitar  otro  desaire  como  aquél,  se  dijo: 

— Buscaré  otra  tienda  y  enseguida  mostraré  mis  borda- 
dos. Se  apreciará  su  valor  y  no  se  me  despedirá  tan  brusca- 
mente. 

Dirigióse  hacia  la  calle  de  Aviñó  y  se  detuvo  frente  á  un 
aparador  de  otra  tienda  de  modas. 
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Vaciló  antes  de  entrar  en  ella  temiendo  un  nuevo  desaire; 
mas  al  recordar  que  del  éxito  de  sus  diligencias  dependía  la 
existencia  de  su  madre  y  la  tranquilidad  de  su  hermano, 
Isabel  reunió  todo  su  valor  y  penetró  en  la  tienda. 

Otra  joven  la  salió  á  recibir  con  la  misma  gracia  y  ama- 
bilidad que  la  primera. 

— ¿Quiere  usted  hacerme  el  obsequio  de  examinar  estas 
muestras? — dijo  Isabel. 

— ¡Son  preciosas! . . .  ¡son  bellísimas! 

Y  la  joven  fué  á  presentarlas  á  una  señora  que  leía  el 
Salón  de  la  Moda  sentada  en  un  sillón  de  rejilla. 
Isabel  la  siguió. 

Aquella  señora  dejó  el  periódico  y  examinó  con  atención 
aquellas  muestras. 

— Es  un  trabajo  admirable, — dijo. 

Isabel,  que  parecía  más  animada,  correspondió  á  estas 
frases  con  una  sonrisa. 

— ¿Es  decir, — observó  el  ama  de  la  tienda, — que  usted, 
señora,  desea  que  le  proporcionemos  una  labor  semejante? 
Si  es  así  tengo  que  decir  á  usted  que  deberá  fabricarse  ex- 
presamente, y  aun  será  difícil  hallar  bordadoras  que  las 
hagan  de  un  modo  tan  delicado  y  exquisito. 

— No,  señora;  no  vengo  para  comprar  estos  bordados  si- 
no para  ofrecerlos, — dijo  Isabel. 

— ¡Cómo!  ¿Usted  hace  labor  tan  fina? — preguntó  sor- 
prendida la  dueña  de  la  tienda. 

— Sí,  señora;  y  como  aquí  hay  una  labor  empezada  si 
usted  quiere  la  continuaré  en  su  presencia. 
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— No  so  moleste  usted,  hija  mía;  la  creo  á  usted...  De 
todos  modos  es  usted  una  bordadora  excelente. 

— Gracias,  señora...  estas  frases  me  animan  para  pedirle 
á  usted  trabajo. 

— El  negocio  está  encalmado  y  no  lo  doy  á  nadie;  pero 
ya  que  es  usted  tan  diestra  en  esta  suerte  de  labores  apun- 
taré el  nombre  de  usted  y  su  domicilio. 

— Gracias,  gracias,  señora. 

— Desde  hoy  cuente  usted  con  que  trabajará  para  mi 
tienda. 

La  amabilidad  con  que  en  ella  se  la  había  recibido  com- 
pensaba el  desaire  con  que  se  la  había  abrumado  en  la 
otra. 

¡Ganar  dinero!...  dada  su  situación  y  la  de  su  madre  ¿no 
era  para  ella  una  fortuna? 

La  joven  tenía  la  certeza  de  que  con  dinero  curaría  á  su 
mádre,  y  hasta  abrigó  cierta  esperanza  de  que  el  dinero 
quizá  libertaría  á  su  hermano. 

Era  tan  sencilla  que  no  llegaba  á  sospechar  la  tristeza  de 
las  realidades  futuras. 

La  dueña  de  la  tienda  abrió  un  cuaderno  que  servía  de 
registro  y  la  preguntó: 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

— Isabel  Soler. 

Aquella  mujer  soltó  la  pluma  y  miró  con  curiosidad  á  la 

joven. 

— ¿Isabel  Soler? — preguntó  otra  vez. 
— Si  señora. 
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— ¿Entonces  será  usted  pariente  de  ese  Andrés  Soler,  del 
cual  se  ocuparon  tanto  los  diarios  y  que,  según  dicen,  ase- 
sinó á  don  Alfonso  Duran? 

Isabel  sintió  en  su  corazón  algo  semejante  á  la  herida  de 
un  puñal. 

Llena  de  turbación  y  con  voz  temblorosa,  dijo: 
— Si  señora,  soy  su  hermana. 

— ¿Es  usted  hermana  de  Andrés  Soler? — preguntó  la  due- 
ña de  la  tienda  con  una  sonrisa  en  que  se  dibujaba  el  es- 
panto. 

Isabel  volvió  á  repetir: 

—Si  señora. 

En  aquel  momento  algunas  oficialas  de  la  modista,  aca- 
baban de  entrar  en  su  establecimiento  para  recibir  sus  ór- 
denes, y  habían  oído  las  últimas  frases  del  diálogo. 

Todas  aquellas  jóvenes  miraban  á  Isabel  con  aire  de 
piedad  y  desdén,  que  le  hacía  bajar  los  ojos  avergonzada. 

Isabel  era  víctima  de  una  angustia  indescriptible,  y  sus 
grandes  ojos  se  fijaban  llenos  de  ansiedad  en  el  ama  de  la 
tienda. 

Esta  al  oir  la  segunda  contestación  de  la  joven,  había  ce- 
rrado el  cuaderno  en  que  había  inscrito  su  nombre,  é  indi- 
cándola la  puerta  de  la  calle,  le  dijo  con  brusco  y  seco 
acento: 

— Lo  siento  mucho;  pero  me  es  de  todo  punto  imposible 
el  darle  á  usted  trabajo. 
La  joven  no  se  movió. 
Carecía  de  fuerzas  para  ello. 
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Entonces  la  dueña  de  la  tienda  insistió: 
— Ya  dije  á  usted  que  no  podía  encargarle  trabajo  algu- 
no; puede  retirarse. 

Isabel  dio  un  paso  hacia  la  puerta. 

Su  corazón  apenas  latía...  sentía  que  la  respiración  le 
faltaba...  vacilaba  sobre  sus  plantas  como  una  persona 
beoda,  y  sentía  que  una  oleada  de  lágrimas  asomaba  á 
sus  ojos. 

Cruzó  toda  la  tienda  hasta  llegar  á  la  puerta  de  la  calle, 
bajo  las  insistentes  miradas  de  las  oficialas,  quienes  se  apar- 
taron de  ella,  como  si  estuviese  apestada. 

Cuando  vio  la  puerta,  oyó  que  la  señora  de  la  tienda  ex- 
clamaba: 

— ¡No  faltaba  más!...  ¿Cómo  he  de  dar  trabajo  á  la  her- 
mana de  un  ladrón,  de  un  asesino? 

Y  estas  frases  horribles  resonaron  de  un  modo  cruel  y  lú- 
gubre en  el  fondo  de  su  corazón. 

Entonces  comprendió  por  vez  primera  lo  que  querían  de- 
cir estas  frases: 

— ¡Es  la  hermana  de  un  ladrón,  la  hermana  de  un  ase- 
sino ! 

Todo  el  oprobio  que  recaía  en  un  malhechor,  se  le  arro- 
jaba á  la  cara. 

La  misma  repulsión  que  inspiraba  un  criminal,  se  sentía 
por  ella. 

La  desgraciada  joven  creía  que,  todo  el  mundo  tenía 
á  Andrés  por  inocente. 

Y  cuando  los  vecinos  de  su  calle  al  verla,  exclamaban: 
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«Sí,  es  ella,  la  hermana  de  Andrés  Soler,  cajero  de  Alfonso 
Durán,»  la  joven  creía  de  buena  fe  que  todo  el  mundo  la 
compadecía. 

Mas  la  señora  de  la  tienda  que  acababa  de  negarla  traba- 
jo, la  hizo  comprender  la  realidad  triste  y  amarga. 

Isabel  conoció  entonces  el  mundo,  y  vio  lo  malo  y  per- 
verso que  era. 

La  pobre  joven  se  creyó  marcada  en  la  frente  con  un  es- 
tigma de  maldición. 

Vio  que  ni  siquiera  le  era  posible  trabajar,  sacrificarse  en 
obsequio  de  su  madre  y  de  su  hermano. 

Se  le  habían  cerrado  todas  las  puertas;  ¡y  el  hambre,  el 
frío  y  la  miseria  esperaban  únicamente  á  la  desgraciada 
l'o ven,  á  quien  todo  el  mundo  llamaba  la  hermana  del  la- 
drón, la  hermana  del  asesino! 

Isabel  dejó  la  tienda  de  la  calle  de  Aviñó,  hecha  una 
loca  y  completamente  aturdida. 

Recordó  á  su  madre,  ciega  y  clavada  en  su  sillón  por 
las  dolencias. 

En  lo  sucesivo  no  podría  remediarlas,  no  podría  comprar 
los  medicamentos  que  necesitaría,  y  ni  siquiera  podría 
comprar  el  pan  necesario  á  su  subsistencia. 

Isabel  vio  á  su  hermano  en  la  cárcel  injustamente  conde- 
nado, yendo  de  presidio  en  presidio,  arrastrando  el  grillete 
infame. 

Y  continuando  visión  tan  espantosa,  vióse  á  si  misma 
sola  en  el  mundo,  con  su  madre  muerta,  su  hermano  prisio- 
nero   luchando  inútilmente  con  el  hambre  y  la  miseria, 
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hasta  que  su  cadáver  era  pescado  en  el  muelle,  ya  que  no 
había  te  nido  fuerzas  para  resistir  tantas  desgracias,  y  para 
evitarlas  había  recurrido  al  suicidio. 

Estas  visiones  produjeron  en  ella  tan  horrible  efecto,  que 
reliando  las  manos  hacia  adelante,  buscando  inútilmente  un 
apoyo,  la  joven  cayó  en  tierra  sin  sentido. 

Esto  sucedía  frente  al  Liceo,  y  pronto  se  formó  alrededor 
suyo  un  grupo  de  curiosos  de  esos  que  están  siempre  dis- 
puestos á  husmear  cuanto  pasa  en  el  arroyo. 

La  joven  continuaba  en  el  suelo  desmayada. 

Lino  de  los  curiosos,  que  parecía  un  buen  hombre,  cogió 
su  mano  y  la  tentó  el  pulso. 

— ¡Diantre! — exclamó: — á  esta  chica  se  le  ha  roto  un 
aneurisma. 

— ¿Y  ha  muerto? — preguntaron  dos  ó  tres  del  grupo. 
— No;  pero  morirá  sin  remedio. 

— ¡Pobre  muchacha! — dijeron  á  coro  algunas  voces. 

El  pueblo  es  siempre  sensible;  tiene  buen  corazón,  y  el 
más  pequeño  infortunio  le  conmueve. 

Esto  sin  perjuicio  de  que  alguna  vez  se  muestre  duro, 
cruel  y  grosero. 

— Hay  que  llevarla  á  una  farmacia, — dijo  uno. 

— Eso  es, — replicó  otro; — hay  una  cinco  ó  seis  puertas 
más  abajo. 

— ¡Toma! — dijo  un  pintor  de  brocha  gorda,  dirigién- 
dose á  un  pilluelo  que  formaba  parte  del  círculo; — guár- 
dame esa  olla  de  color  y  esos  pinceles,  y  cogerá  á  la  mu- 
chacha. 
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El  pintor  iba  á  transportar  á  Isabel,  cuando  se  oyó  una 
voz  que  gritaba: 

— ¡Dejadla!...  ¡dejadla!  que  aquí  estoy  yo. 

Y  empujando  á  la  muchedumbre  vióse  á  un  hombre  de 
elevada  estatura  que  se  arrodilló  al  lado  de  la  joven. 

Enseguida  la  cogió  con  sus  brazos  de  Hércules,  como  si 
fuese  una  muñeca,  la  llevó  á  un  coche  de  alquiler  que  pasa- 
ba vacío  en  el  arroyo,  la  metió  en  él,  se  colocó  á  su  lado 
y  ordenó  al  cochero  que  la  llevara  á  su  casa  de  la  calle  de 
Santa  Ana. 

Aquel  hombre  era  Lorenzo,  el  criado  de  don  Jorge  Mo- 
lina. 


CAPÍTULO  XVII. 


Historia  de  Lulú. 


pesar  de  que  el  jefe  de  policía,  señor 
Vázquez,  conocía  la  legitimidad  de 
los  documentos  del  marqués,  presenta- 
dos en  el  registro  civil  á  consecuencia 
de  su  proyectado  enlace  con  Clara,  ha- 
bía conservado  siempre  sus  dudas  res- 
pecto á  la  verdadera  autenticidad  de 
aquel  hombre. 

Conforme  ya  había  indicado  el  señor 
Molina,  quizá  Peña  Azul  había  obtenido  aquellos  documen- 
tos con  la  ejecución  de  algún  crimen. 

Así  pues,  era  indispensable  obrar  con  prudencia. 
Su  agente,  Tomás  Royo,  estrechaba  más  y  más  la  intimi- 
dad que  entre  ellos  existía. 
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No  tan  solo  formaban  sus  proyectos  para  la  construcción 
de  ferrocarriles  en  España,  sino  que  se  habían  hecho  inse- 
parables. f 

Juntos  corrían  las  juergas,  y  juntos  frecuentaban  los 
cafés,  los  teatros,  los  círculos  y  otras  casas  mucho  más  sos- 
pechosas. 

Tomás  Royo,  viendo  la  inclinación  del  marqués  á  los 
vinos  generosos  y  á  los  licores  finos,  hacía  traer  de  ellos  lo 
bastante  para  que  se  embriagase. 

A  Royo  le  constaba  perfectamente  que  la  verdad  se  halla 
con  frecuencia  en  el  fondo  de  una  copa. 

Así  es  que,  cuando  veía  á  Peña  Azul  vaciar  no  tan 
solo  copas,  sino  botellas,  entonces  no  perdía  la  espe- 
ranza de  averiguar  quien  era  real  y  efectivamente  aquel 
hombre. 

Pero  el  marqués  era  robusto,  y  capaz  de  luchar  con  todos 
los  excesos. 

Así  es  que,  luego  de  apurar  unas  botellas,  decía  muy  se- 
reno: 

— Hoy  día  no  hay  hombres;  la  más  pequeña  oleada  de 
moscatel  ó  malvasía  les  ahoga.  Usted  y  yo  lucharíamos  con 
todos  los  bebedores  juntos:  vamos  á  tomar  un  beefteack... 
siento  apetito. 

Y  después  de  comer  en  el  restaurant  ó  en  cualquier  café, 
el  marqués  de  Peña  Azul  iba  á  su  despacho  de  la  calle  de 
Vergara,  sin  que  sintiese  fatiga. 

Esto  hacía  exclamar  al  agente: 

— ¡Este  hombre  es  de  hierro! 

tomo  i.  2J 
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Así  pues,  lo  de  hacerle  beber  no  daba  resultado;  y  como 
el  señor  Vázquez  decía  que  cuando  no  se  alcanza  nada  con 
un  medio,  se  tiene  que  recurrir  á  otro,  resolvió  aclarar  el 
misterio  que  ya  había  llamado  su  atención  en  el  relato  de 
Antonio  Vilella. 

— El  padre  de  Lulú, — según  dijo  aquel  desgraciado, — es- 
taba de  guardián  ó  de  mozo  en  casa  de  un  banquero,  cuyo 
despacho  se  hallaba  situado  en  la  calle  de  Vergara. 

Así  pues,  el  comisario  de  policía  se  dijo  que  este  mozo 
podría  ser  muy  bien  el  viejo  Bautista. 

Un  día  le  mandó  llamar,  y  le  dijo: 

— Siéntese  usted,  mi  buen  amigo,  y  no  se  alarme;  bien 
que  yo  pertenezca  á  la  policía,  no  he  de  prenderle;  más  con 
gran  sentimiento  he  de  despertar  en  usted  un  dolor  an- 
tiguo . 

— ¡Oh!  señor  comisario, — replicó  el  viejecito; — mi  dolor 
no  es  antiguo:  se  renueva  constantemente,  porque  aún  pa- 
rece que  veo  á  mi  señor  tendido  en  un  charco  de  sangre. 

— Hoy  no  se  trata  de  él,  sino  de  usted, — observó  el  co- 
misario. 

— ¿De  mí? 

— O  bien  de  una  persona  que  le  importa  muchísimo...  se 
trata  de  su  hija. 

El  criado  del  banquero  dió  un  salto  sobre  sí  mismo. 

— ¡De  mi  hija! — exclamó  con  dolorosa  sorpresa. 

— Por  eso  dije  á  usted,  que  iba  á  renovar  un  dolor  an- 
tiguo. 

— ¡Pobre  Lulú!... — dijo  en  voz  baja  el  anciano. 
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— ¿Se  llama  Lulú? 

— Lola,  que  viene  á  ser  lo  mismo, — replicó  el  viejo  dando 
un  suspiro. 

— Murió,  ¿no  es  cierto? 

Bautista  vaciló,  y  en  seguida  dijo: 

—Sí. 

— ¿Está  usted  seguro  de  que  ha  muerto? — preguntó  el  jefe 
de  policía. 

El  viejo  no  contestó;  pero  irguió  su  cabeza  y  miró  con 
sorpresa  al  señor  Vázquez. 

— Mi  pregunta  le  parecerá  á  usted  algo  extraña,  pero  no 
lo  es  tanto  como  usted  cree.  Hay  muchos  padres  que  están 
en  la  convicción  de  que  sus  hijos  han  muerto,  y  sin  embar- 
go viven;  esto  sucede  cuando  el  padre,  cerrando  la  puerta 
de  su  honrada  casa,  dice  á  su  hijo,  que  se  ha  convertido  en 
un  malhechor  ó  bandido:  «¡Yete!  ¡tú  no  eres  mi  hijo!»  ó 
bien  cuando  dice  á  su  hija,  que  ha  quedado  deshonrada  ó 
ha  vendido  su  hermosura:  «¡Vete!  ¡tú  no  eres  mi  hija!» 

— Es  cierto, — repuso  el  viejo  bajando  su  cabeza. 

Mas  en  seguida  la  levantó,  añadiendo: 

— Pero  Lulú  no  vendió  su  hermosura...  quien  la  perdió 
fué  su  hermano,  un  miserable  á  quien  Dios  confunda. 

El  señor  Vázquez,  dejó  su  asiento,  y  acercándose  á  Bau- 
tista, cogió  su  mano  y  le  dijo  con  bondad: 

— Perdone  usted,  amigo  mío,  el  que  yo  haya  abierto  una 
herida  que  estaba  ya  cicatrizada;  pero  me  obliga  á  ello  un 
asunto  delicado.  Le  ruego,  pues,  que  se  tranquilice  y  que 
me  cuente  el  modo  como  perdió  á  su  hija. 
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* — Es  una  historia  muy  triste, — dijo  Bautista  lanzando  un 
suspiro; — una  de  esas  historias  que  destrozan  el  corazón  y 
hacen  verter  lágrimas. 

— Cuéntela  usted. 

— Yo  era  ya  viejo,  y  como  á  veces  los  viejos  son  más 
locos  que  los  jóvenes,  me  enamoré  de  una  muchacha  que 
estaba  de  doncella  en  una  casa  vecina  á  la  del  señor  Durán. 

Era  linda,  coqueta,  y  tan  hábil  en  eso  de  enamorar  á  los 
hombres  que  apesar  de  los  consejos  de  mis  amigos  yo  me 
casé  con  ella.  Dejó  de  servir  y  se  vino  á  mi  casa.  Entonces 
supe  que  tenía  un  hijo  ya  grandullón,  á  quien  ella  adoraba, 
y  que  había  tenido  de  un  amante. 

Yo,  al  casarme  con  ella,  estaba  en  la  convicción  de  que 
era  viuda.  No  me  enteré  de  su  vida;  cometí  la  torpeza  de 
casarme  con  ella,  y  era  necesario  expiarla.  Esta  ligereza  la 
pagué  con  los  disgustos  que  hube  de  sufrir  en  el  resto  de 
mi  vida. 

Sin  embargo  me  dió  una  hija. 

Cierta  noche,  cuando  esta  contaba  unos  diez  años,  entré 
en  casa  y  vi  á  Lulú,  que  dormía  en  su  catrecito. 
Su  madre  estaba  ausente. 

Creí  que  había  salido  en  compañía  de  su  hijo,  y  al  prin- 
cipio seguí  muy  tranquilo. 

Durante  aquel  día,  yo  había  regañado  al  muchacho  por- 
que se  portaba  muy  mal  conmigo. 

A  lo  mejor  me  llenaba  de  injurias,  de  denuestos,  y  siem- 
pre, en  fin,  me  faltaba  al  respeto  sin  que  nunca  le  corrigie- 
se su  madre. 
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En  la  mañana  de  aquel  día  había  robado  no  sé  qué  objeto 
á  un  vecino,  y  se  lo  había  vendido  para  divertirse  en  com- 
pañía de  mujeres  perdidas  y  hombres  de  mala  vida,  con 
quienes  se  frecuentaba...  Yo,  cuando  lo  supe,  sufrí  un  arre- 
bato de  cólera  y  le  di  una  paliza...  Tal  vez  la  madre  y  el 
hijo  habían  dejado,  por  esta  razón,  mi  casa. 

Aguardé  toda  la  noche.  Hacia  la  madrugada  oí  en  la 
calle  gritos  de  alegría  y  una  voz  tomada  por  el  vino  que 
decía: 

— Entre  usted  si  es  que  quiere  conciliarse  con  el  viejo. 

—¿Yo  vivir  con  esa  pécora? — replicó  otra  voz; — no,  á  fe 
mía;  prefiero  vivir  con  otros  que  serán  más  expléndidos  y 
jóvenes. 

A  estas  palabras  siguió  una  doble  carcajada  que  me  hizo 
extremecer  desde  los  piés  á  la  cabeza. 

Yo  había  conocido  las  dos  voces:  la  una  era  de  mi  mujer, 
la  otra  era  de  su  hijo. 

Comprendí  que  entre  aquella  y  yo  todo  había  concluido, 
y,  á  decir  verdad,  no  hube  de  sentirlo. 

Me  quedé  con  la  pequeña  Lulú,  hermosa  y  dulce  niña 
que  en  nada  se  parecía  á  su  madre. 

Yo  tenía  una  parienta  modista,  y  la  coloqué  de  aprendiza 
en  su  casa. 

Era  gentil,  amable,  cariñosa,  y  constituía,  por  decirlo 
así,  la  alegría  y  consuelo  de  mi  vejez. 

Desgraciadamente  siempre  estaba  enferma... 

—  ¿Vivía  sujeta  á  crisis  nerviosas? — interrumpió  de 
pronto  Vázquez. 
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— Sí,  señor  comisario;  á  veces  permanecía  sin  sentido 
por  espacio  de  muchas  horas...  su  naturaleza  era  tan  débil 
y  sensible  que  únicamente  el  gran  cuidado  á  ella  dedicado 
logró  salvarla;  pero  ¡cuánto  mejor  hubiera  sido  que  Lulú 
hubiese  muerto! . . . 

Aquí  Bautista  se  detuvo  lanzando  un  gran  suspiro. 

El  recuerdo  de  su  hija  le  impresionaba  hondamente. 

Por  fin  continuó: 

— Su  hermano,  el  hijo  de  mi  mujer,  intentó  arrebatárme- 
la en  distintas  ocasiones,  pero  Lulú  se  negaba  siempre  á 
seguirle. 

Un  día,  en  fin,  aquel  imaginó  una  estratagema  que  debía 
engañar  á  la  muchacha. 

Cuando  la  joven  salía  de  su  taller,  aquél  se  le  acercó  y  le 
dijo: 

— Nuestra  madre  está  muy  enferma  y  quisiera  verte. 

La  niña,  que  ya  desconfiaba  de  su  hermano,  le  hizo  va- 
rias preguntas,  á  las  que  el  otro  contestó  según  pudo;  mas 
sea  como  fuere,  lo  cierto  es  que  convenció  ála  joven,  quien 
le  siguió  á  una  travesía  de  la  calle  Nueva  de  la  Rambla 
llamada  de  san  Olegario. 

Subieron  al  segundo  piso  de  una  casa,  les  abrió  una  mu- 
jer sucia  y  desgreñada,  y  la  pobre  Lulú  fué  conducida  á 
una  estancia  ó  dormitorio  en  el  cual  aguardaba  un  viejo 
sátiro. 

La  mujer  sucia  y  desgreñada,  que  era  la  Celestina  de 
aquella  casa,  cerró  la  puerta  de  aquel  cuarto  y  Lulú  quedó 
sola  con  el  viejo. 
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Su  miserable  hermano  se  la  había  vendido  por  algunas 
monedas  de  plata. 

Mi  pobre  Lulú  trató  de  resistirse,  pero  el  viejo  monstruo 
se  lanzó  sobre  ella  y  la  hizo  caer  en  el  pavimento  de  la  estan- 
cia ,  con  lo  cual  su  cabeza  dio  contra  un  ángulo  de  la 
cama. 

El  golpe  la  hizo  perder  los  sentidos  y  aquel  no  sintió  com- 
pasión por  la  desgraciada  niña. 

Para  algo  había  dado  sus  monedas  de  plata. 

Aquel  salvaje  se  cebó  en  un  cuerpo  casi  sin  vida,  en  una 
muchacha  que  era,  por  decirlo  así,  un  cadáver. 

Durante  quince  días,  yo  recorrí  la  ciudad  hecho  un 
loco. 

El  corazón  me  decía  que  en  el  rapto  de  Lulú  habían  me- 
diado mi  mujer  y  su  miserable  hijo. 

Por  fin  logré  encontrar  á  este  último. 

— ¿Qué  hiciste  de  Lulú? — le  pregunté  cogiéndole  por  el 
cuello  de  su  chaqueta. 

— ¿Quiere  usted  verla? 

— Ya  lo  creo. 

— Pues  véngase  usted  conmigo. 

Este  diálogo  lo  sostenía  yo  con  mi  hijastro  en  la  calle  de 
San  Pablo. 

El  indigno  joven  me  guió  hacia  la  Ronda  de  este  nombre 
y  desde  allí  me  dirigió  hacia  el  muelle  del  Oeste. 

Antes  de  llegar  á  este  último,  y  enfrente  de  Atarazanas, 
cerca  del  punto  denominado  el  Baluarte  del  Rey,  se  levanta- 
ba un  sucio  barracón,  hecho  de  tablas  y  ennegrecido  con 
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el  polvillo  del  carbón  de  piedra  que  se  desembarca  en  el 
muelle. 

Aquel  barracón  tenía  mucho  de  la  taberna  y  algo  del  lu- 
panar, toda  vez  que  alrededor  de  sus  mugrientas  mesas 
veíanse  ocho  ó  diez  mujeres  de  aspecto  alegre  y  descocado 
que  charlaban,  reían  y  bebían  en  compañía  de  algunos  chu- 
los, ó  mejor  dicho,  ratas  y  timadores,  que  solo  vivían  del  robo. 

El  hijo  de  mi  mujer  adelantó  hacia  una  mesa  que  se 
veía  cerca  del  mostrador  y  tras  la  cual  permanecía  sentada 
una  mujer  que,  al  entrar  yo,  había  ocultado  la  cabeza  entre 
sus  manos. 

— Aquí  tiene  usted  á  su  hija  que  está  echando  una  cana  al 
aire  con  su  novio, — exclamó  mi  hijastro. 

Y  al  mismo  tiempo  me  indicó  un  hombre  de  veinte  y 
cinco  á  veinte  y  seis  años  que  estaba  al  lado  suyo. 

Era  un  mocetón  de  formas  atléticas,  fuerte,  bien  propor- 
cionado, de  rostro  moreno,  casi  negro,  y  cabellos  encres- 
pados. 

Miraba  de  un  modo  atravesado  y  tenía  un  chirlo  en  la 
frente. 

— ¿Qué  es  lo  que  desea  el  caballero? — preguntó  con  voz 
ruda. 

— Es  el  padre  de  Lulú, — respondió  el  hijastro. 
—¿Y  bien?... 

— ¿Le  parece  á  usted, — -le  respondí, — que  yo  cómo  padre 
no  tengo  derecho  para  sacar  á  mi  hija  del  lodazal  en  que  ha 
caído? — Y  al  pronunciar  estas  frases  cogí  un  brazo  de 
Lulú,  y  la  sacudí  con  fuerza. 
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Esta  dejó  su  asiento,  cayó  de  rodillas,  y  empezó  á  llorar 
como  una  Magdalena. 

— ¡Perdón,  padre  mío,  perdón! — exclamó  cogiendo  mis 
manos  y  tratando  de  besarlas. 

— ¡Desgraciada!, — respondí  yo; — no  tengo  frases  con  que 
perdonarte  sino  con  que  maldecirte...  ¿Por  qué  estás 
aquí? 

La  joven  no  respondió;  pero  su  novio  lo  hizo  por  ella, 
diciendo: 

— Se  encuentra  aquí,  porque  yo  la  he  traido... 
— ¿Con  qué  derecho? 

— Soy  su  novio:  me  quiere,  yo  la  amo,  y  aprovecho  esta 
ocasión  para  rogar  á  usted  me  dé  su  licencia  para  casarme 
con  ella. 

—  ¡Después  que  la  habrá  usted  deshonrado!... — grité 
yo  ciego  de  coraje,  porque  aquel  hombre  me  inspiraba  con 
su  aire  y  su  facha  de  matón,  la  desconfianza  más  com- 
pleta. 

— Se  equivoca  usted, — dijo  no  sin  cierta  dignidad  el  in- 
terpelado;— yo  no  deshonré  á  su  hija;  al  contrario,  la  saqué 
de  manos  de  una  vieja  que  especulaba  con  sus  gracias. 

— ¿Y  con  qué  cuenta  usted  para  mantenerla? 

— Con  mi  oficio. 

— ¿Cuál  es? 

Aquí,  mi  hombre  no  supo  que  contestar,  y  yo  sospeché 
que  no  tenía  ninguno. 

Sin  embargo,  después  de  vacilar  un  buen  rato,  dijo: 
— Trabajo  en  el  muelle,  y  juro  á  fe  de  Antonio  Vilella, 
tomo  i.  27 
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que  mientras  yo  sea  el  marido  de  Lulú,  no  ha  de  faltarle  con 
que  atender  á  su  subsistencia.  Así,  pues,  insisto  en  que  me 
dé  usted  su  licencia  para  casarme  con  ella. 

— ¡Nunca! — repliqué  yo,  fuera  de  tino; — yo  no  debo  ni 
puedo  reconocer  como  hija  mía  á  una  muchacha  que  aban- 
dona el  lugar  paterno  y  se  da  á  la  vida  airada. 

— ¡Perdón,  padre  mío,  perdón! — gritó  Lulú  sin  que  dije- 
se otra  cosa,  pues  su  llanto  y  su  emoción  la  privaban  de 
ser  explícita. 

Si  en  aquel  instante  ella  hubiese  entrado  en  explicaciones, 
y  me  hubiese  contado  lo  que  verdaderamente  había  ocurri- 
do, yo  la  hubiese  perdonado;  más  la  pobre  no  tenía  aliento 
para  pronunciar  una  frase,  y  yo  interpreté  su  silencio  como 
una  prueba  de  su  culpabilidad  ó  su  falta. 

— ¿Es  decir  que  no  quiere  usted  darme  su  licencia? — in- 
terrogó frunciendo  el  ceño  Yilella. 

— ¡Jamás!...  ¡jamás!... 

— Y  hace  usted  bien, — dijo  entonces  mi  hijastro  con  una 
tranquilidad  espantosa,  ya  que  su  principal  fin  consistía  en 
acrecentar  mi  desesperación  y  mi  pena; — este  hombre. — pro- 
siguió, indicando  á  Antonio, — que  vive  maritalmente  con 
Lulú,  no  es  ningún  trabajador  en  el  muelle,  sino  que  forma 
parte  de  una  cuadrilla  de  malhechores  capitaneada  por 
Mauricio  Rocafort,  conocido  entre  la  gente  del  hampa  con 
él  nombre  de  el  Galgo. 

Al  oir  estas  frases,  Yilella  sacó  de  su  faja  un  cuchillo  de 
Albacete,  y  se  precipitó  sobre  mi  hijastro;  pero  los  que  se 
hallaban  con  nosotros  en  el  barracón,  se  lanzaron  sobre 
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él  y  detuvieron  su  brazo,  dando  lugar  á  que  el  hijo  de  mi 
mujer  se  escabullera. 

Pero  en  el  mismo  instante  en  que  revelaba  la  condición 
infame  de  Vilella,  mi  desgraciada  hija  lanzó  un  grito,  y 
arrastrándose  hacia  mí,  de  rodillas,  gritó  desesperada: 

— ¡Sálveme  usted,  padre  mío!...  ¡crea  usted  que  soy  más 
desgraciada  que  culpable!...  si  supiese  usted  lo  que  ha  ocu- 
rrido, volvería  á  tenderme  su  mano. 

— ¡Nunca!  ¡nunca! — grité  yo  desesperado. 

- — ¡Perdóneme  usted!... 

— ¡No!...  ¡Yo  te  maldigo!... 

Mi  hija  lanzó  un  grito  horrible,  y  cayó  en  el  suelo  des- 
mayada. 

Yo  salí  del  barracón.,  perdido  el  tino,  y  me  dirigí  corrien- 
do y  hecho  un  loco  hacia  Montjuich,  donde  me  oculté  en 
uno  de  sus  accidentes  ó  repliegues. 

Necesitaba  estar  solo,  desahogar  mi  corazón  y  entregar- 
me al  llanto. 

Por  fin,  algún  tanto  resignado  á  mi  desgracia,  volví  á  mi 
casa,  donde  sigo  viviendo  desde  hace  siete  años  sin  mi  mu- 
jer y  sin  mi  hija. 

— ¿Y  el  hijastro? — preguntó  el  jefe  de  policía. 

— Entró  en  la  compañía  de  bandidos  capitaneada  por 
Mauricio  Rocafort.  Un  día  quisieron  penetrar  en  un  almacén 
de  blondas,  siguiendo  una  alcantarilla,  y  dieron  con  una 
ronda  nocturna  que  la  vigilaba.  Empezó  la  lucha,  y  á  los 
pocos  instantes  mi  hijastro  caía  muerto  de  un  balazo.  Al 
examinar  su  cadáver  se  observó  que  había  sido  herido  por 
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la  espalda,  y  esto  hizo  sospechar  que  fué  herido,  no  por  la 
ronda,  sino  por  alguno  de  los  bandidos  capitaneados  por 
Mauricio,  el  cual  no  pudo  ser  otro  que  Antón  Yilella. 

— ¿Y  de  este  no  supo  usted  más? — interrogó  Yázquez. 

— Sí  señor:  cierto  día  leí  en  El  Diluvio,  que  había  sido 
asesinado  en  la  calle  de  Mendizábal. 

— ¿Se  supo  por  quién? 

— No  señor;  á  lo  menos  no  lo  decía  el  diario. 

— ¿Y  de  Lulú,  qué  noticias  tuvo  usted? 

— Absolutamente  ninguna;  hace  ya  siete  años  que  no  la 
he  visto,  y  debo  suponer  que  ha  muerto. 

El  pobre  viejo  sacó  el  pañuelo  que  tenía  en  el  bolsillo  de 
su  chaqueta,  y  secó  el  llanto  que  corría  abundante  de  sus 
ojos. 


CAPÍTULO  XVIII. 


Padre  é  hija. 


l  jefe  de  ¡policía  guardó  silencio,  y  se 
Á  dirigió  á  una  mesa,  donde  había  agua 
.  y  una  botella;  cogió  un  vaso,  lo  llenó  hasta 
su  mitad,  le  puso  azúcar  y  unas  gotas  de 
ron,  é  hizo  beber  al  pobre  Bautista,  á 
quien  el  relato  de  su  historia  había  con- 

f^Llk^^L  mov^°  hondamente. 

Luego  de  apurar  el  vaso,  el  anciano  se 
sintió  más  fuerte. 

Don  Martín  Vázquez,    interrumpió  el 
silencio,  diciendo: 

— Ahora,  amigo  mío,  prepárese  usted  á  recibir  una  noti- 
cia que  indudablemente  le  impresionará  muchísimo. 

— Hable  usted;  tanto  he  sufrido,  que  mi  corazón  está  em- 
botado. 
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— ¿Sabe  usted  que  Lulú  uo  fué  más  que  una  pobre  vícti- 
ma, una  joven  desgraciada? 

— Sí,  señor  Comisario.  Sé  todo  esto.  Más  de  una  vez  he 
llorado  la  maldición  que  eché  solbre  la  pobre  niña. 

— Aquel  hombre,  llamado  Antón  Yilella,  que  usted  co- 
noció en  el  barracón,  era  efectivamente  un  criminal,  un 
bandido;  pero  como  sucede  á  veces  entre  la  gente  de  su  cla- 
se, tenía  un  corazón  de  oro.  El  fué,  ciertamente,  quien  sacó 
á  Lulú  de  uno  de  esos  inmundos  sitios  en  que  la  mujer  ven- 
de sus  gracias.  Aquel  hombre,  que  era  feroz  con  todo  el 
mundo,  era  dulce  y  tierno  para  Lulú,  que  acabó  por  domi- 
narle. Gracias  á  sus  cuidados,  proporcionó  á  la  joven  una 
existencia  relativamente  feliz,  y  como  su  trabajo,  ó  mejor 
dicho,  sus  robos,  le  proporcionaban  dinero,  Lulú  estuvo  en 
manos  de  excelentes  médicos  que  la  curaron  de  esas  violen- 
tas crisis  producidas  por  su  enfermedad  nerviosa. 

— ¡Pobre  Antón!... — dijo  Bautista; — ¡qué  Dios  le  haya 
perdonado  sus  crímenes! 

Lulú  vivió  dichosa  y  tranquila  á  su  lado,  hasta  que  co- 
noció á  Mauricio  Rocafort,  llamado  el  Galgo. 

— ¿El  jefe  de  los  bandidos? 

El  comisario  hizo  un  signo  afirmativo. 

Luego  continuó: 

— Mauricio  vio  el  partido  que  podía  sacar  de  Lulú,  y  abu- 
sando del  poder  magnético  que  ejercía  sobre  ella,  un  día  en 
que  Antón  Yilella  se  encontraba  en  la  taberna,  y  que  había 
sido  espiado  por  Mauricio,  éste  se  dirigió  á  su  casa,  magneti- 
zó á  la  joven,  la  sacó  de  allí,  y  enseguida  volvió  á  la  taberna. 
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Una  vez  en  ésta,  habló  con  Antón,  procuró  emborrachar- 
le, salieron  juntos,  y  al  llegar  á  la  calle  de  Mendizábal  hun- 
dió á  traición  su  cuchillo  en  la  espalda  deVilella,  quien  fué 
llevado  al  hospital,  donde  no  tardó  en  exhalar  el  último 
suspiro . 

— ¿Y  qué  fué  de  mi  hija?  ¿me  ha  llamado  usted  para  de- 
cirme algo  de  ella?  ¿Sabe  usted  donde  para? 
—Tal  vez... 

— Hable  usted,  señor  Comisario;  no  puede  usted  figurarse 
lo  dichoso  que  sería  si  pudiese  estrecharla  entre  mis  bra- 
zos, y  retirar  de  su  cabeza  mi  maldición  de  otro  tiempo. 
Crea  usted,  que  yo  me  haría  perdonar  aquella  crueldad  y 
que  hallaría  en  mí  un  padre  tierno  y  cariñoso. 

— ¿Y  reconocería  usted  á  su  hija,  después  de  haber  trans- 
currido ocho  ó  nueve  años  sin  verla? 

— Por  mucho  que  haya  cambiado  un  hijo,  por  mucho 
que  le  haya  maltratado  el  tiempo  y  la  desgracia,  un  padre 
siempre  reconoce  en  él  al  pequeñuelo  que  hizo  saltar  sobre 
sus  rodillas.  Existe  una  voz  secreta  que  siempre  dice  al  co- 
razón del  padre:  ¡He  aquí  á  tu  hijo!...  Si  yo  viese  á  mi  hija, 
por  fea  y  miserable  que  fuese,  la  reconocería,  y  aún  que 
estuviese  abismada  en  el  vicio  y  en  la  crápula,  la  estre- 
charía á  mi  corazón,  perdonándola,  toda  .vez  que  yo  tam- 
bién soy  culpable.  Así,  pues,  ¿donde  está?  ¿puede  usted 
indicármelo? 

— ¿Conoce  usted  á  la  señorita  Elisa? 

— ¿Hermana  del  marqués  de  Peña  Azul?  Ciertamente. 
¿Pero  qué  relación  puede  tener  con  mi  hija? 
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— ¿Se  ha  fijado  usted  mucho  en  ella? — insistió  el  comi- 
sario. 

— No,  á  fe  mía...  no  la  he  visto  más  que  dos  ó  tres  veces 
en  casa  de  don  Alfonso  Duran...  por  cierto  que  siempre  la 
vi  con  el  rostro  velado  y  no  teniendo  motivo  alguno  para 
examinarla  con  más  detención  que  á  las  otras  personas  ami- 
gas de  mi  señor,  no  me  fijé  en  su  rostro. 

— ¿Y  hoy  tendría  usted  bastante  serenidad  para  exami- 
narla formal  y  atentamente? 

— Como  no  frecuenta  la  casa  del  señor  Duran,  sería  in- 
dispensable que  yo  fuera  á  la  suya. 

— Pues  bien,  es  necesario  que  usted  la  vea  de  cerca. 

— ¿Con  qué  objeto? 

— Lo  sabrá  usted  después...  si  al  verla  no  le  llama  á  usted 
la  atención,  si  nada  le  recuerda  su  semblante,  yo  me  habré 
equivocado. 

— ¿Se  parece  á  mi  hija? 

— Usted  debe  decirlo. 

— ¿Es  tal  vez  Lulú? — preguntó  el  viejo  fijando  su  interro- 
gadora mirada  en  el  jefe  de  policía. 

Pero  éste  ni  siquiera  pestañeó,  y  dijo  tan  solo: 

— Cuando  la  haya  visto  usted,  volverá  aquí  para  decir- 
me algo;  pero  hay  que  ser  discreto.  El  marqués  de  Peña 
Azul  nunca  debe  saber  que  usted  se  ha  empeñado  en  ver 
el  rostro  de  su  hermana. 

— ¿Pero,  en  fin,  y  mi  hija? — insistió  el  criado. 

— La  señorita  Elisa  dirá  á  usted  donde  se  encuentra, — 
respondió  el  jefe  de  policía. 
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Bautista  dejó  loco  de  alegría  el  despacho  de  este  último. 

Su  hija  vivía,  y  no  sería  difícil  encontrarla. 

Al  dejar  al  comisario,  sus  viejas  piernas  encontraron  las 
fuerzas  de  la  juventud,  y  en  sus  ojos,  bañados  por  las  lágri- 
mas, brilló  un  rayo  de  esperanza.  De  vez  en  cuando  mur- 
muraba: 

— ¡Lulú!  ¡pobre  Lulú! 

Tuvo,  sin  embargo,  bastante  calma  y  serenidad  para  no 
precipitar  los  sucesos. 

Mas  á  veces,  en  su  deseo  de  ir  á  casa  del  marqués  y  ver 
á  su  hermana,  el  viejo  se  le  ofrecía  para  ir  á  su  casa  y  cum- 
plir algún  encargo. 

Esto  llamó  la  atención  de  Peña  Azul,  que  conforme  ya 
sabemos,  era  astuto. 

Quiso  averiguar  el  motivo  de  su  empeño,  y  un  día  dijo  al 
criado: 

— ¿Quiere  usted  llegarse  hasta  mi  casa,  Bautista? 

— Con  mucho  gusto,  señorito, — dijo  el  viejo  sin  que  pu- 
diese reprimir  su  alegría. 

Esta  fué  notada  por  el  marqués,  el  cual  dijo: 

— Vaya  usted  á  mi  casa:  y  diga  á  la  señorita  Elisa 
que  esta  noche  iremos  al  Liceo,  que  lo  tenga  todo  dis- 
puesto . 

— Está  bien,  señor  marqués. 

Y  el  viejo  salió  apresuradamente  del  escritorio  del  señor 
Durán  para  cumplir  su  encargo. 

El  marqués  le  siguió,  sin  que  él  lo  advirtiese. 
Peña  Azul  vivía  en  la  calle  de  la  Diputación. 
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Oc upaba  un  precioso  cuarto  principal  decorado  y  amue- 
blado con  gran  lujo. 

Elisa  se  hallaba  entonces  en  uno  de  esos  saloncitos  llama- 
dos de  confianza,  el  cual  avecindaba  con  el  gran  salón 
donde  recibía  las  visitas. 

Permanecía  sentada  en  un  diván,  leyendo  la  última  no- 
vela de  Pereda. 

Vestía  una  bata  de  casimir  de  color  claro  y  aun  que  no 
se  ceñía  estrechamente  á  su  cuerpo  dejaba  ver  la  perfección 
y  elegancia  de  sus  formas. 

Cuando  su  doncella  la  anunció  que  el  viejo  Bautista  que- 
ría hablarla,  Elisa  irguió  la  cabeza  diciendo: 

— Que  entre  inmediatamente. 

Y  cuando  su  sirviente  iba  á  salir  añadió: 

— ¿Ha  vuelto  ya  el  señor  marqués? 

— No  señor. 

— Pues  en  cuanto  regrese  venga  usted  á  decírmelo  sin 
pérdida  de  tiempo. 
— Está  bien,  señorita. 
La  doncella  dejó  el  saloncito. 

Elisa  cuando  habló  con  ella,  guardó  su  aire  indo- 
lente; pero  tan  luego  como  hubo  salido  exclamó  con  vi- 
veza: 

— :¿E1  aquí?...  ¿Qué  significa  esto? 

La  joven  se  dirigía  esta  pregunta  cuando  de  pronto  el 
viejo  criado  se  presentó  en  el  dintel  de  la  puerta. 

Bautista  dirigió  una  escrutadora  mirada  á  Elisa,  la  cual 
al  principio  se  mantenía  fría  é  impasible. 
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Una  lámpara  de  un  dibujo  precioso  colgaba  del  techo  é 
iluminaba  su  semblante. 

El  viejo  criado  se  inclinó  ante  ella  con  respeto  y  balbu- 
ceó con  mal  seguro  acento: 

— El  señor  de  Peña  Azul  me  manda...  me  envía  aquí... 
para  que  le  manifieste...  para  que  le  diga  á  usted  que  esta 
noche  irá  al  Liceo  y  que  se  halle  usted  dispuesta...  ha  aña- 
dido que  tendría  el  gusto  de  acompañarla...  á  usted  á  la 
ópera. 

Elisa  permanecía  en  pie,  en  el  centro  del  saloncito,  deba- 
jo de  la  lámpara,  cuyo  resplandor  daba  de  lleno  en  su  sem- 
blante. 

El  viejo  criado  se  había  acercado  á  la  joven  más  de  lo 
que  permitía  su  condición  de  criado. 

Miró  á  la  joven  con  fijeza  como  si  quisiese  examinar  una 
por  una  todas  las  líneas  de  su  rostro. 

Los  ojos  del  anciano  echaban  fuego...  las  ventanas  de  su 
nariz  se  extremecían  y  su  corazón  latía  hasta  romperse. 

— No, — dijo  en  voz  baja — mis  ojos  no  me  engañan...  es 
ella...  es  mi  hija. 

Elisa  influida  por  el  ardor  de  su  mirada  permanecía  en 
pie  como  si  estuviese  hechizada  y  su  mano  se  apoyaba  en 
el  respaldo  de  un  sillón  que  frotaba  de  un  modo  nervioso. 

Veíase  que  la  joven  sostenía,  á  no  dudarlo,  un  gran  com- 
bate. 

Bautista  dió  otro  paso  hacia  ella  y  lanzando  un  grito  ex- 
clamó: 

— ¡Lulú!...  ¡hija  de  mi  alma!... 
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Y  abrió  sus  dos  brazos. 

La  joven  se  echó  en  ellos,  gritando  á  su  vez: 
— ¡Padre  mío!  ¡padre  mío! 

El  anciano  y  su  hija  permanecieron  durante  algún  tiem- 
po estrechamente  abrazados. 

Su  dicha,  su  emoción,  su  felicidad,  habían  detenido  la 
voz  en  sus  gargantas. 

No  pronunciaban  una  frase;  mas  en  cambio  se  prodiga- 
ban sus  caricias. 

Mientras  uno  y  otro  lo  olvidaban  todo,  entregados  á  sus 
emociones,  una  mano  levantó  con  cuidado  los  cortinajes 
que  había  en  la  puerta  del  saloncito. 

Luego  asomó  una  cabeza. 

Era  la  del  marqués. 

Estaba  pálida,  terriblemente  ceñuda  y  en  ella  se  veían 
todos  los  signos  del  coraje. 

— ¡Hija  mía!  ¡mi  buena  y  querida  hija! — dijo  por  fin  Bau- 
tista;— ¡sí,  eres  tú,  eres  aquella  Lulú  tan  querida!...  te  re- 
conocí á  la  primera  ojeada  por  más  que  la  niña  ele  ayer 
esté  convertida  en  la  mujer  de  hoy...  ¡Ah!  ¡cuánto  tiempo 
te  he  buscado!...  Ahora  lo  sé  todo,  ¡pobre  hija  mía!  me 
consta  que  no  eres  culpable  y  que  fuiste  víctima  de  un  en- 
gaño. 

— Perdóneme  usted,  padre  mío. 

— No:  por  el  contrario, — replicó  el  anciano; — tú  eres 
quien  debe  perdonarme  á  mí.  Yo  fui  demasiado  cruel,  de- 
masiado severo  contigo;  ¡pero  harto  me  ha  castigado  el  cie- 
]o!  Por  fin  vuelvo  á  encontrarte  y  soy  el  más  feliz  de  los 
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hombres  porque  te  estrecho  contra  mi  corazón,  porque 
te  encuentro  llena  de  salud  y  más  hermosa  aún  que  cuando 
eres  niña. 

— ¡Padre  mío! 

— Y  yo  fui  bastante  débil  para  maldecirte...  pero  hoy  en 
cambio  te  bendigo...  Viviremos  juntos  y  volveremos  á  em- 
prender nuestra  vida  en  el  punto  en  que  la  dejaste.  Aun 
tienes  tu  cuartito  arreglado  como  el  día  en  que  víctima  de 
un  engaño  abandonaste  mi  casa...  ¿Quieres  ir  á  ella? 

Elisa  guardaba  silencio. 

Bautista  añadió  con  tristeza: 

— ¿No  quieres  venir  conmigo?  Lo  comprendo:  aquí  vives 
en  el  lujo  y  en  la  opulencia,  mientras  que  en  mi  casa  debe- 
rías vivir  humildemente.  Pero  veamos...  ¿por  qué  te  llaman 
Elisa?...  ¿por  qué  se  supone  que  eres  hermana  del  marqués? 

— ;0h,  padre  mío!  si  tuviese  que  dar  á  usted  explicacio- 
nes, estas  serían  muy  largas  y  al  fin  y  al  cabo  no  contaría 
á  usted  más  que  una  historia  de  infamias.  Esta  casa  me 
ahoga  como  si  estuviese  metida  en  un  féretro  de  plomo... 
quisiera  dejarla,  abandonarla,  huir  muy  lejos  de  ella  por- 
que se  me  figura  que  estoy  encerrada  en  una  cárcel... 

— ¿Es  decir  que  eres  desgraciada?  Pues  bien:  salgamos 
de  aquí . . .  te  llevaré  conmigo . . . 

— Sí,  padre  mío;  arránqueme  usted  de  ese  demonio,  de 
ese  espíritu  infernal  que  me  tortura. 

La  joven  había  cogido  la  mano  de  su  padre  y  lo  arrastra- 
ba consigo  repitiendo: 

— Venga  usted  conmigo,  ¡salgamos  pronto! 
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Al  (lirio-irse  hacia  la  puerta  se  encontró  frente  á  frente 
del  marqués. 

Estaba  pálido;  mas  en  sus  labios  se  dibujaba  una  irónica 
sonrisa . 

La  joven  dio  un  grito  y  abandonó  la  mano  de  su  padre. 

— ¿Dónde  quiere  usted  ir,  amiga  mía? — interrogó  Peña 
Azul  sonriendo  y  aparentando  la  serenidad  más  completa; 
— ¿no  observa  usted  que  su  traje  no  es  el  de  la  calle? 

— ¡El! — gritó  Elisa  ocultando  su  rostro  entre  sus  ma- 
nos;— ¡siempre  ese  hombre! 

Y  retrocedió  ante  la  cruel  y  burlona  mirada  del  marqués. 
—  Ciertamente — dijo  este  último, — soy  yo;  ¿quién  quiere 

usted  que  sea? 

La  joven  guardó  silencio  y  retrocedió  hasta  dar  con  su 
padre,  quien  la  recibió  en  sus  brazos. 

Mas  de  repente  el  marqués  de  Peña  Azul  cambió  de  voz 
y  de  semblante. 

Había  dejado  su  irónica  sonrisa. 

En  aquel  momento  sus  ojos  echaban  fuego,  sus  cejas  es- 
taban fruncidas  y  con  los  puños  cerrados  se  dirigió  hacia 
Elisa  gritando  con  voz  de  trueno: 

— ¡Ven  aquí  enseguida! 

— ¡No!  ¡no! — gritó  la  joven  extendiendo  hacia  él  sus  ma- 
nos con  actitud  de  repugnancia. 

Y  luego  dirigiéndose  al  anciano,  prosiguió: 
— ¡Sálveme  usted,  padre  mío,  sálveme  usted! 

El  viejo  sacudió  los  puños  y  haciendo  cara  al  marqués  U 
dijo: 
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—¡No  toque  usted  á  mi  hija  ó  de  lo  contrario  le  rompo  á 
usted  el  alma! 

Peña  Azul  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Basta  de  comedia!... — exclamó  con  voz  demando. 

Y  luego  cogiendo  las  manos  de  Elisa,  añadió: 

— ¡Obedéceme! 

— ¡No!  ¡no! — volvió  á  gritar  la  desgraciada... — ¡sálveme 
usted,  padre  mío,  sálveme  usted! 

— ¡Obedéceme! — insistió  el  marqués; — ¡yo  te  lo  mando! 

La  joven  quiso  evitar  las  miradas  de  aquel  hombre,  que 
parecían  de  fuego,  y  que  la  dominaban  por  completo. 

De  pronto  sintió  que  sus  párpados  se  cerraban  y  que  per- 
día su  energía. 

Hizo  el  último  esfuerzo  para  resistir  la  voluntad  del  mar- 
qués, pero  luego  cedió  ante  ella,  dominada  por  un  poder 
oculto  é  irresistible. 

La  joven  cedió  á  Peña  Azul,  andando  con  la  regularidad 
de  un  autómata  ó  como  un  cadáver  que  se  levanta  de  su 
tumba  y  que  anda  por  milagro. 

Bautista,  al  presenciar  esta  escena,  quedó  mudo  y  pas- 
mado. 

Se  precipitó  hacia  su  hija  y  quiso  detenerla,  gritando: 
— ¡Lulú!...  ¡Lulú!... 

Pero  Elisa  obedeció  la  voluntad  de  Peña  Azul,  quien  con 
un  dedo  le  mostró  un  sofá,  donde  cayó  como  un  cuerpo 
inerte. 

Entonces  el  viejo  criado  embistió  al  marqués  y  le  cogió 
por  la  garganta,  exclamando: 
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— ¡Es  usted  un  miserable!  ¡es  usted  un  asesino!...  devuél- 
vame usted  á  mi  hija. 

•  — ¿Está  usted  loco? — dijo  el  marqués  deshaciéndose  del 
viejo. 

Pero  éste  volvió  á  embestirle,  y  dijo: 

— ¡No  te  escaparás,  infame!...  ¿Con  que  quieres  robar  á 
mi  hija?...  no  lo  alcanzarás...  si  sigues  en  tu  empeño  te  es- 
trangulo. 

— ¡Yaya,  basta! — gritó  Peña  Azul  librándose  del  anciano 
con  una  brusca  sacudida. 

El  criado  vaciló  sobre  sus  plantas  y  no  le  faltó  mucho 
para  que  cayese;  más  luego  atacó  al  marqués  más  furio- 
so que  nunca. 

— ¡Te  digo  que  quiero  á  mi  hija...  á  mi  Lulú,  á  quien 
hace  ya  siete  años  que  estás  martirizando! 

— ¡Cese  usted  en  su  escándalo! — gritó  el  marqués  con  voz 
fuerte,— ó  de  lo  contrario  llamo  á  mis  criados  para  que  le 
echen  á  la  calle. 

— ¿Tus  criados?  Pues  bien,  voy  á  llamarles, — gritó  Bau- 
tista furioso; — ¡eres  un  miserable!  ha  llegado  ya  el  momen- 
to en  que  se  debe  hacer  justicia  contigo...  ¿lo  has  oído, 
Mauricio  Rocafort,  por  otro  nombre  el  Galgo? 

— ¡Rocafort!...  ¡el  Galgo!... — exclamó  el  marqués  palide- 
ciendo. 

— ¡Sí,  Mauricio  Rocafort.  el  prestidigitador  que  iba  de 
pueblo  en  pueblo  con  su  compañía  de  gimnastas...  sí,  Ro- 
cafort el  Galgo,  jefe  de  una  cuadrilla  de  bandidos  que  du- 
rante algún  tiempo  fué  terror  de  Barcelona  y  sus  cerca- 
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nías...  sí,  el  infame  Mauricio,  que  hizo  traición  á  su 
compinche  Antón  Vilella,  hiriéndole  por  la  espalda  y  asesi- 
nándole en  la  calle  de  Mendizábal,  con  el  objeto  de  robar  á 
la  desgraciada  Lulú,  su  querida!... 

— ¿Qué  estás  diciendo? — exclamó  Peña  Azul  sobresaltado, 
pues  cada  una  de  estas  frases  se  hundía  en  su  corazón  como 
un  cuchillo  de  hielo. 

— Sí:  vuelvo  á  repetirlo;  ¡tú  eres  Rocafort  el  homicida... 
Rocafort  el  asesino!...  y  ahora  llama  á  tus  criados  para  que 
conozcan  al  elevado  y  noble  señor  á  quien  sirven,  al  mar- 
qués de  Peña  Azul,  que  quizá  está  destinado  á  que  el  ver- 
dugo le  ponga  su  corbata. 

Mientras  Bautista  pronunciaba  estas  palabras  se  dirigía 
hacia  la  puerta  del  saloncito,  cuyas  cortinas  había  ya  des- 
corrido. 

Peña  Azul  le  contemplaba  lívido,  con  los  puños  cerrados 
y  echando  lumbre  por  sus  ojos. 

— Ya  ves  pues,  que  te  conozco, — prosiguió  el  criado, — 
no  te  escaparás  de  mis  uñas...  pero  si  quieres  que  me  calle, 
devuélveme  á  Lulú,  renuncia  á  ejercer  sobre  ella  tu  infernal 
dominio...  despiértala,  échala  en  mis  brazos,  y  si  no  lo 
haces  inmediatamente,  llamo  á  tus  otros  criados  y  les  digo 
quien  eres. 

El  marqués,  que  al  principio  quedó  aterrado  con  las  ame- 
nazas del  viejo,  recobró  poco  á  poco  la  serenidad  perdida. 

— Y  bien,  querido  mío, — dijo  al  criado  con  voz  burlo- 
na,— veo  que  sabes  mucho,  y  es  indispensable  que  guardes 
silencio. 
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V  sacando  un  pañuelo  que  llevaba  en  un  bolsillo,  dirigió- 
se de  un  modo  imprevisto  hacia  el  criado  y  arrimó  aquel 
pañuelo  á  su  olfato. 

Bautista  quiso  luchar,  pero  fué  en  vano. 

Al  olor  que  de  aquel  pañuelo  se  desprendía,  el  viejo  sin- 
tió (pie  sus  brazos  cayeron  á  lo  largo  de  sus  miembros, 
que  sus  piernas  flaquearon  y  que,  en  fin,  se  derrumbaba  al 
suelo  falto  de  vida  y  como  si  un  rayo  le  hiriese. 


CAPITULO  XIX. 


En  el  Liceo. 


e  contempló  el  marqués  con  lástima,  y 
enseguida,  soltando  una  carcajada  mefis- 
tofélica,  dijo: 

— ¡Pobre  loco!  ¿es  posible  que  hayas  tra- 
tado de  luchar  conmigo? 

Después  se  volvió  hacia  el  sofá,  donde 
Elisa  permanecía  dormida,  y  mirándola  con 
fijeza,  dijo: 
— ¡Despierta! 

Al  oír  esta  voz  de  mando,  Elisa  dio  un  suspiro  como  el 
que  se  emancipa  á  un  largo  y  profundo  sueño...  luego  paseó 
sus  ojos  sin  luz  por  cuanto  la  rodeaba. 

De  pronto  vio  al  anciano  tendido  en  el  suelo  y  como  si 
estuviera  sin  vida. 
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Entonces  todo  acudió  á  su  memoria. 

— ¡Le  has  matado!... — exclamó  dirigiéndose  á  Peña  Azul 
y  corriendo  al  mismo  tiempo  en  auxilio  de  su  padre. 

— No  soy  tan  bestia, — dijo  el  marqués  encogiéndose  de 
hombros; — el  pobre  viejo  se  sintió  indispuesto,  y  nada  tiene 
de  extraño,  ya  que  no  se  vuelve  á  encontrar  una  hija  que 
se  creía  perdida,  sin  sentir  una  emoción  profunda,  pero 
tranquilízate,  amiga  mía,  pronto  recobrará  sus  sentidos. 

El  marqués  hizo  traer  una  copa,  una  botella  de  agua  y 
un  poco  de  azúcar. 

Luego  sacó  de  su  bolsillo  un  pequeño  frasco,  donde  se 
veía  un  líquido  de  color  de  ópalo. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  la  joven. 

— Un  elíxir,  con  el  cual  recobrará  inmediatamente  sus 
sentidos, — dijo  el  marqués. 

Elisa  se  inclinó  sobre  su  padre,  y  levantó  su  cabeza  de 
nieve. 

El  anciano  parecía  muerto;  más  la  joven  le  prodigó  mil 
caricias,  diciendo: 

— ¿No  me  oye  usted,  padre?  ¡ah,  Dios  mío!...  ¡Volverle  á 
encontrar  después  de  tantos  años  sin  verle,  y  que  ahora  le 
,    vea  muerto  en  mis  brazos! 

— Vaya, — interrumpió  el  marqués  dirigiéndose  á  la  joven 
y  alargándole  el  vaso  en  el  cual  había  echado  unas  gotas 
del  líquido  color  de  ópalo, — vaya,  no  digas  tonterías  y  no 
te  desesperes.  Tu  padre  no  ha  muerto;  dale  esta  pócima 
que  yo  he  compuesto,  y  le  verás  andar  más  listo  que  un 
joven. 
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Elisa  cogió  la  copa,  y  la  acercó  llena  de  confianza,  á  los 
labios  de  su  padre. 

Este  la  absorvió  poco  á  poco. 

No  transcurrió  mucho  tiempo,  sin  que  produjera  su 
efecto. 

El  anciano  abrió  los  ojos,  y  parecía  que  volvía  á  la 
vida. 

Se  levantó  lleno  de  vigor  y  de  fuerza,  y  con  deseos  no  de 
andar,  sino  de  correr. 

El  pobre  hombre  no  recordaba  absolutamente  nada,  y 
parecía  que  no  conocía  á  nadie. 

El  marqués  le  cogió  de  la  mano  y  hubo  de  acompañarle 
hasta  la  puerta. 

— Aquí  está  la  salida, — dijo  riendo. 

El  viejo  obedeció  como  si  fuese  un  corderillo. 

Elisa  vio  llena  de  sorpresa  como  se  levantaba  y  se  dirigía 
hacia  la  puerta. 

Cuando  vio  que  ésta  se  cerraba,  trató  de  seguir  á  su  pa- 
dre, exclamando: 

— ¡Padre  mío ! . . .  ¡padre  mío ! . . . 

— ¡Alto! — gritó  Peña  Azul  interponiéndose  entre  ella  y  la 
puerta . 

— Deja  que  vaya  con  mi  padre...  ¿dónde  está? — gritó  la 
joven. 

— Ha  salido,  y  se  encuentra  perfectamente  bien;  ¿qué 
quieres  más? — interrogó  el  marqués. 

— ¡Le  has  propinado  un  veneno! — gritó  la  joven  retor- 
ciéndose los  brazos. 
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—¿Estás  loca? 

— ¡Oh!  he  reconocido  que  estaba  envenenado  por  los  sín- 
tomas que  ofrece...  sí:  yo  conozco  los  efectos  del  tósigo;  el 
negro  que  te  lo  dio  en  Cuba,  los  explicó  en  mi  presencia... 
¡se  está  lleno  de  vida,  como  ahora  lo  está  mi  padre,  y  de 
pronto  se  cae  como  si  nos  hiriese  el  rayo! 

— Te  engañas,  hija  mía...  será  cierto  lo  que  dices  del  ve- 
neno, pero  no  que  lo  haya  mezclado  en  el  agua  que  bebió 
tu  padre. 

— ¡Oh!  ¡Dios  mío,  que  desgraciada  soy!  ¡yo  misma  le  di 
el  veneno! 

Y  Elisa  prorrumpió  en  sollozos. 

— ¡Basta  de  lágrimas! — dijo  el  marqués. — Don  Próspero 
Gil  irá  esta  noche  al  teatro,  y  quiero  que  estés  hermosa... 
parece  que  le  has  robado  el  juicio,  y  exijo  que  seas  su  ami- 
ga, pues  la  construcción  de  nuestros  ferrocarriles  en  pro- 
yecto, me  hará  millonario. 

— ¡Eres  un  miserable!— dijo  llena  de  indignación  Elisa. 

— Seré  lo  que  tú  quieras;  más  ahora  no  se  trata  de  esto... 
Yé  al  tocador,  donde  aguardan  tus  doncellas...  Que  sus  ar- 
tificios te  pongan  bella  y  sonriente...  es  indispensable  que 
la  hermosa  cubana  llame  la  atención  de  todo  el  mundo. 

La  joven  quiso  resistirse;  pero  hubo  de  ceder  al  extraño 
y  poderoso  influjo  que  en  ella  ejercía  el  marqués. 

Dos  horas  después,  la  joven  con  su  pretendido  hermano? 
ocupaba  un  palco  del  Liceo. 

Pero  se  hallaba  triste,  sus  ojos  estaban  fatigados,  y  su 
frente  sombría. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


231 


Durante  los  entreactos  el  palco  se  llenaba  de  jóvenes  ele- 
gantes y  de  hombres  distinguidos,  que  querían  saludar  á  la 
hermosa  cubana. 

El  marqués  hacía  toda  suerte  de  esfuerzos  para  animar- 
la; pero  no  pudo  alcanzarlo. 

Elisa  parecía  distraída,  y  no  oía  ni  veía  lo  que  pasaba  en 
la  escena  ni  lo  que  ocurría  en  torno  suyo. 

— Mi  buena  hermana  está  indispuesta, — decía  el  marqués 
á  sus  amigos, — hago  lo  que  puedo  á  fin  de  arrancarla  su 
tristeza,  y  no  puedo  lograrlo. 

— Mi  querido  marqués, — dijo  un  joven  en  el  mismo  ins- 
tante en  que  iba  á  levantarse  la  cortina; — dispense  usted 
que  me  retire.  Tengo  una  cita  en  el  Ecuestre.  ¿Irá  usted  á 
él  esta  noche? 

— Sin  duda  alguna...  diga  usted  á  Evaristo  que  nos  aguar- 
de; iremos  allí  después  que  concluya  la  ópera;  ¿no  le  pare- 
ce á  usted,  don  Próspero? 

— Ya  lo  creo, — respondió  un  caballero  de  veinte  y  ocho  á 
treinta  años,  buen  mozo,  simpático,  y  vestido  con  una 
elegancia  irreprochable. 

Era  don  Próspero  Gil,  ó  mejor  dicho,  Tomás  Royo,  el 
agente  de  policía  que  don  Martín  Vázquez  había  colocado 
cerca  de  Peña  Azul,  con  objeto  de  averiguar  si  aquel  hom- 
bre de  tan  fina  y  aristocrática  apariencia  era  Mauricio  Ro- 
cafort,  jefe  que  había  sido  de  una  cuadrilla  de  bandidos. 

— Sí, — exclamó  confirmando  lo  que  el  marqués  había  di- 
cho;— después  de  la  ópera  iremos  al  Ecuestre...  no  hay  (pie 
cambiar  los  buenos  hábitos. 
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— Mas  ¿por  qué  Evaristo  Roger  no  se  encuentra  con  nos- 
otros?— interrogó  el  marqués. 
— Quizá  anda  en  sus  aventuras. 
— ¿De  amor? 
— Claro  está. 

— Es  un  chico  muy  desgraciado.  Siempre  le  ocurren  6 
presencia  lances  tristes, — dijo  uno  de  los  caballeros  que  es- 
taban en  el  palco. 

— Y  es  harto  cierto, — exclamó  de  pronto  un  joven  que 
entró  en  el  palco,  y  que  acababa  de  oír  aquellas  frases. 

— Se  hablaba  de  usted,  mi  querido  Evaristo, — le  dijo  en- 
tonces Peña  Azul. 

— Lo  he  oído:  se  decía  que  soy  desgraciado,  y  que  siem- 
pre me  ocurren  ó  presencio  lances  tristes.  Es  cierto;  y  aho- 
ra mismo  he  presenciado  uno  que  me  ha  conmovido  honda- 
mente. 

— ¿De  veras? — preguntó  el  marqués. 
— Cuente  usted  lo  sucedido. 

— Es  tan  triste,  que  quizá  la  señorita  Elisa  se  impresione 
al  oirlo. 

— Cuente  usted. . . — dijo  la  joven  procurando  sonreir  y  con 
voz  muy  débil. 

— Pues  bien,  figúrense  ustedes  que  yo  cruzaba  en  mi  ca- 
rretela por  el  paseo  de  Gracia.  Delante  de  ella  iba  un  ómni- 
bus cargado  de  gente.  De  pronto,  al  llegar  al  cruce  de  la 
Gran  Vía,  oyóse  un  grito  horrible  lanzado  por  todos  los 
pasajeros  que  había  en  el  ómnibus...  ¡Este  con  sus  ruedas 
acababa  de  aplastar  á  un  pobre  viejo! 
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— ¿A  un  pobre  viejo? — exclamó  Elisa,  quien  escuchaba 
temblando  el  relato  de  Evaristo. 

— Bien, — observó  el  marqués; — pero  lo  que  usted  cuenta 
es  un  hecho  harto  vulgar  y  ordinario...  no  hay  día  en  que 
no  se  describa  alguno  por  el  estilo  en  la  crónica  de  nuestros 
periódicos. 

— Ciertamente, — observó  Roger; — pero  se  tiene  la  fortu- 
na de  no  presenciarlos,  y  de  ahí  que  no  nos  impresionen. 
—En  efecto, — observó  uno  de  los  circunstantes. 
— Prosiga  usted, — interrumpió  otro. 

— Según  ya  dije, — continuó  Evaristo, — la  víctima  era  un 
pobre  anciano.  El  conductor  del  ómnibus  manifestó  que 
andaba  rápida  y  alegremente,  y  franqueaba  el  espacio  que 
media  entre  los  dos  pasos,  cuando  de  pronto  aquel  hombre 
levantó  sus  brazos  en  el  aire,  los  agitó  con  fuerza,  dio  una 
vuelta  sobre  sí  mismo  y  cayó  en  tierra  al  pie  del  ómnibus 
como  si  acabase  de  herirle  un  rayo. 

— ¿Entonces  no  murió  aplastado? — preguntó  donPróspero. 

— No:  aún  que  también  hubiese  muerto  víctima  del  óm- 
nibus, porque  se  acercó  tanto  á  él,  que  el  conductor  no  pudo 
reprimir  el  tiro. 

— ¡Qué  desgracia! 

— Todos  los  pasajeros  convienen  en  que  aquel  hombre  pa- 
recía que  se  dirigía  hacia  el  carruaje  con  el  deliberado  fin 
de  morir  aplastado,  cuando  le  sobrevino  el  accidente  en 
que  perdió  la  vida. 

Evaristo  Roger  iba  á  proseguir  su  relato,  cuando  se  oyó 

un  débil  grito. 
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Este  grito  lo  acababa  de  lanzar  Elisa,  quién  por  instinto 
adivinó  que  el  hombro  que  acababa  de  morir  en  el  paseo  de 
Gracia,  era  su  viejo  y  desgraciado  padre. 

La  joven  comprendió  que  el  pobre  anciano  había  muerto 
á  consecuencia  del  veneno  que  el  marqués  le  había  propi- 
nado en  su  casa.  ' 

Los  síntomas  ó  accidentes  que  habían  precedido  á  su 
muerte,  eran  los  mismos  que  producía  aquel  tósigo. 

Elisa  no  pudo  resistir  por  más  tiempo  las  emociones  que 
le  producía  el  relato  de  Evaristo,  y  de  ahí  que  lanzase  aquel 
grito. 

Todo  el  mundo  quiso  socorrerla;  pero  la  joven  estaba  des- 
mayada. 

Uno  de  los  circunstantes  salió  del  palco,  y  él  mismo  fué 
al  botiquín  del  Liceo,  del  cual  sacó  un  frasco  de  éter,  vol- 
viendo inmediatamente  al  lado  de  la  joven. 

Gracias  al  éter,  ésta  volvió  á  recobrar  sus  sentidos. 

— Por  fin  se  ha  librado  de  la  crisis, — dijo  el  marqués:  — 
hace  ya  algunos  días  que  está  muy  indispuesta...  Yo  la 
aconsejaba  que  no  viniese  al  teatro;  ¡más  como  es  tan  afi- 
cionada á  la  ópera! 

Luego,  dirigiéndose  á  Elisa,  le  preguntó  con  voz  dulce: 

— ¿Te  sientes  mejor,  hermana  mía? 

La  joven  guardó  silencio. 

Bien  es  verdad  que  no  tenía  fuerzas  para  contestar  á  La 
pregunta. 

— Si  quieres, — añadió  el  marqués, — saldremos  del  teatro., 
cogeremos  un  coche  y  volveremos  á  casa. 
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Elisa  hizo  un  signo  afirmativo. 

Peña  Azul  se  dirigió  á  los  circunstantes,  y  les  dijo: 

— Dispensen  ustedes,  señores...  pueden,  si  gustan,  con- 
tinuar en  el  palco...  yo  entre  tanto  llevaré  á  casa  á  mi 
buena  hermana. 

Los  amigos  de  Peña  Azul  se  inclinaron. 

El  marqués  estaba  pálido,  y  se  conocía  que  era  víctima 
de  una  emoción  profundísima. 

Al  llegar  á  los  pórticos  del  Liceo,  cogieron  un  coche  de 
alquiler  que  permanecía  estacionado  en  el  arroyo. 

Durante  el  camino,  Elisa  y  Peña  Azul  guardaron  si- 
lencio. 

Unicamente  se  oía  el  rumor  de  los  suspiros  que  de  vez  en 
cuando  exhalaba  la  joven. 

Cuando  llegaron  á  casa,  Elisa  llamó  á  su  doncella,  y  se 
dirigió  enseguida  á  su  dormitorio. 

Peña  Azul  quiso  seguirla;  pero  cuando  llegó  á  la  puerta 
de  aquél,  Elisa  se  detuvo,  y  dijo  en  voz  baja: 

— ¡Tú  fuiste  el  envenenador  de  mi  padre...  día  llegará  en 
que  el  cielo  cuidará  de  vengar  esta  muerte! 

Y  cerró  de  golpe  la  puerta  del  dormitorio. 

El  marqués  de  Peña  Azul  contestó  á  estas  frases  con  una 
carcajada  sardónica  que  resonó  de  un  modo  lúgubre  en  las 
estancias  de  su  casa. 


CAPÍTULO  XX. 


El  protector  de  Isabel. 


uando  Isabel  volvió  á  recobrar  los  sen- 
tidos, estaba  dulcemente  acostada  en 
su  lecho  de  doncella. 

Abrió  los  ojos,  y  dirigió  una  mirada  en 
torno  suyo. 

Sus  manos  y  sus  sienes  estaban  hume- 
decidas por  el  vinagre  que  se  le  había 
aplicado  para  que  recobrase  el  sentido. 
Sobre  una  mesa  de  noche  veíase  una 
botella  con  un  antiespasmódico. 

Al  volver  en  sí,  lo  primero  que  hizo  fué  dirigirse  esta 
pregunta: 

— ¿Estoy  enferma? 

La  nube  que  obscurecía  su  memoria  se  disipó  lentamente. 
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Recobró  su  inteligencia,  y  volvió  al  sentimiento  de  la 
realidad. 

— Sí, — prosiguió  la  joven,— yo  estoy  enferma,  y  voy  re- 
cordándolo todo...  salí  de  la  tienda  de  la  calle  de  Aviñó,  y 
en  ella  se  me  profirieron  frases  insultantes  que  sonaron  de 
un  modo  cruel  y  terrible  á  mi  oído...  ¡es  hermana  de  un  la- 
drón... de  un  asesino!... — dijeron. — Salí  de  allí,  me  dirigí 
hacia  la  Rambla,  y  al  llegar  frente  al  Liceo  perdí  el  mun- 
do de  vista...  ¿Quién  me  prestó  auxilio?  ¿quién  me  trajo 
aquí? 

No  sabiendo  que  contestarse  la  joven,  abandonó  su  lecho 
y  dió  unos  pasos  en  la  estancia. 

No  había  nadie,  absolutamente  nadie. 

Parecía  que  un  genio  benéfico  la  había  protegido  y  traí- 
do debajo  de  sus  alas. 

Isabel  dejó  su  cuarto,  y  se  dirigió  al  comedor. 

Cerca  de  la  chimenea,  y  sentada  en  un  gran  sillón,  su  ma- 
dre dormía  tranquilamente. 

Isabel  se  acercó  á  ella  con  esa  dulzura  con  que  una  mari-  . 
posa  acaricia  una  flor,  y  depositó  en  sus  pálidas  mejillas 
los  dos  besos  que  le  daba  siempre  cuando  venía  de  la  calle. 

Entonces  ofrecióse  á  su  imaginación  la  realidad  cierta  y 
horrible. 

Vio  en  lontananza  la  miseria,  más  espantosa  que  nunca, 
ya  que  no  tenía  esperanza  alguna  de  hallarla  algún  remedio. 
No  esperaba  nada,  ni  en  nadie  confiaba. 
Creyóse  maldecida,  como  si  fuese  la  hija  de  un  paria. 
— ¿A  qué  puerta  llamaré? — se  decía  la  joven. — ¡Se  en  con- 
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trará  muy  bueno  mi  trabajo;  pero  tan  luego  como  haya 
dado  mi  nombre,  se  me  despedirá  como  á  una  ladrona!... 
á  los  ojos  del  mundo  yo  soy  la  hermana  de  un  ladrón,  de 
un  asesino...  ¿y  si  nadie  me  da  trabajo,  como  auxiliaré  á  mi 
madre?...  Dentro  de  unas  semanas  no  tendré  para  comprar 
ni  una  onza  de  pan...  En  cuanto  á  mí,  nádame  importaría, 
va  que  conozco  asilos,  á  los  que  yo  favorecía  con  nuestras 
limosnas  cuando  éramos  ricos;  pero  lo  que  me  desespera  es 
que  mi  madre  no  puede  pedir  limosna...  la  vergüenza  la 
mataría...  ¡Oh!  ¡cuan  desgraciada  soy! 

La  doncella  volvió  á  llorar  copiosamente,  y  á  fin  de  que 
su  madre  no  oyera  sus  sollozos,  volvió  á  su  cuarto,  ocultó 
su  cabeza  en  una  almohada  y  se  entregó  á  su  dolor  por 
completo. 

De  pronto  oyó  una  voz  que  gritaba: 

— ¡Isabel!...  ¡Isabel!...  ¿dónde  estás,  hija  mía? 

— ¡Voy,  madre,  voy! — contestó  la  joven. 

Y  corrió  hacia  el  sillón  donde  permanecía  la  enferma,  se- 
cándose los  ojos. 

— ¿Qué,  no  me  abrazas,  hija  mía?  ¿por  qué  no  me  hablas 
de  Andrés? 

La  ciega  tocó  el  rostro  de  la  niña  con  sus  dedos,  y  al  dar 
con  sus  largas  pestañas,  sintió  que  estaban  húmedas. 

El  corazón  de  doña  Brígida  latió  con  fuerza. 

La  enferma  creyó  que  Isabel  había  llorado  porque  había 
ocurrido  una  desgracia,  y  dijo: 

— ¿Qué  ha  ocurrido?  ¿por  qué  lloras?  ¿ha  sucedido  algo  á 
Andrés? 
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— No,  madre  mía. 

— ¿No  me  engañas? 

— Digo  la  verdad. 

— ¿Entonces  porque  lloraste? 

— Es  que  no  he  llorado,  madre. 

— Tú  no  puedes  calcular  el  daño  que  me  haces, — dijo  con 
voz  severa  la  ciega,  volviendo  hacia  su  hija  sus  grandes 
ojos,  como  si  aún  pudiesen  verla; —  me  engañas,  y  en  esto 
obras  muy  mal,,  porque  ya  sabes  que  yo  no  veo;  pero  en 
cambio  poseo,  cual  todas  las  madres,  los  ojos  del  corazón, 
que  saben  leer  hasta  lo  más  profundo  en  el  alma  de  sus 
hijos...  Ahora  bien: — prosiguió  la  ciega, —  sospecho  que 
ocultas  algún  secreto  en  la  tuya...  ¿quieres  revelarlo? 

— Pero,  madre... 

— ¿Tan  malo  es  tu  secreto  que  no  puedas  comunicármelo? 

— ¡Oh!  ¡madre  mía!... 

— Veamos...  acércate...  dame  tu  mano... 

— Aquí  la  tiene  usted. 

— ¡Oh!  ¡qué  ardiente  está!...  Dame  tu  frente.  ¡Si  parece 
una  hoguera!...  Tú  tienes  fiebre,  Isabel,  pero  una  fiebre 
irresistible. 

La  pobre  madre  dejó  su  acento  severo,  y  añadió  con 
cariño: 

— Tú  estás  enferma,  Isabel...  pero  muy  enferma...  Su- 
fres, y  he  ahí  tu  secreto...  tú,  pobre  hija  mía,  querías  ocul- 
tarlo para  no  alarmarme;  pero  bien  ves  que  es  inútil  el 
ocultar  nada  á  una  madre,  porque  todo  lo  adivina...  Pero 
el  estar  enferma  á  tu  edad  no  ofrece  ningún  riesgo...  La  fie- 
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bre  es  ardiente;  pero  no  durará  mucho...  vuelve  á  tu  lecho 
y  descansa. 

— No,  madre  mía, — exclamó  la  doncella: — ¿quién  cuidará 
de  usted? 

— No  necesito  de  tí  por  ahora;  nunca  me  he  hallado  tan 
bien  como  en  este  momento. 

La  joven  volvió  á  su  cuarto,  porque  así  se  lo  exigía  su 
madre.  Media  hora  después  se  entregaba  á  un  sueño  re- 
parador y  profundo. 

A  los  tres  días  volvió  á  la  cárcel  con  objeto  de  ver  á  su 
hermano  Andrés. 

Al  dirigirse  á  ella,  encontró  á  Yillamediana,  quien  la  de- 
tuvo . 

La  joven  le  contó  lo  sucedido  en  la  tienda  de  la  calle  de 
Aviñó,  y  dijo: 

— Se  hallaron  muy  bien  hechas  mis  labores,  y  enseguida 
se  me  quiso  dar  trabajo...  Ya  comprenderá  usted  mi  dicha 
cuando  vi  que  podría  auxiliar  á  mi  buena  madre...  la  due- 
ña de  la  tienda  quiso  escribir  mi  nombre  en  un  registro,  y 
cuando  se  lo  hube  dado,  me  preguntó: 

— ¿Es  usted  pariente  de  Andrés  Soler? 

— Sí  señora;  soy  su  hermana, — dije  yo  sin  que  previese 
las  consecuencias  de  mi  respuesta. 

— ¿Es  usted  hermana  de  Andrés  Soler? — insistió  aquella 
mujer  con  un  gesto  de  espanto. 

Yo  hice  un  signo  afirmativo. 

Entonces  me  indicó  la  puerta  con  la  mano,  y  dijo  que  no 
podía  darme  trabajo. 
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Yo  no  estaba  aún  en  la  calle,  cuando  oí  que  decía: 

— ¿Cómo  es  posible  dar  trabajo  á  la  hermana  de  un  la- 
drón, á  la  hermana  de  un  asesino? 

— ¡Miserable! — interrumpió  el  joven  abogado; — ¿y  quién 
es  ella  para  dar  un  fallo  que  no  ha  pronunciado  aún  el  tri- 
bunal? ¿dónde  está  la  sentencia  que  declare  á  Andrés  ladrón 
ó  asesino?...  Y  suponiendo  que  así  fuera,  no  debía  tener  la 
crueldad  de  decirlo  á  su  hermana. 

— Es  cierto,  fué  muy  cruel  conmigo,  y  me  hizo  sufrir 
muchísimo . 

Mientras  hablaba  Isabel,  sus  ojos  eran  una  fuente  de  lá- 
grimas. 

Después  añadió: 

— Yo  sentí  como  un  golpe  en  mitad  del  corazón...  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos  vi  en  mi  fantasía  á  mi  madre  muer- 
ta, á  mi  hermano  en  la  cárcel,  y  yo  abismada  en  la  miseria. 

No  pude  resistir  tanto  dolor,  y  al  llegar  frente  al  Liceo 
caí  en  la  acera  desmayada. 

El  joven  abogado  trató  de  consolar  á  Isabel  con  tiernas  y 
expresivas  frases. 

Su  dolor  le  había  conmovido  profundamente. 

No  parecía  sino  que  el  corazón  de  uno  y  otro  latía  á  im- 
pulso de  las  mismas  emociones. 

Isabel  continuó: 

— Dispense  usted,  amigo  mío,  si  me  dejo  llevar  por  mi 
dolor...  pero  usted  es  bueno;  tiene  un  corazón  hidalgo 
y  generoso,  y    no  ignora  que  los  que    sufren  necesitan 
de  una  mano  amiga  que  estreche  la  suya...  desgraciada- 
tomo  i.  31 
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mente  yo  no  cuento  en  el  mundo  sino  con  una  madre  ciega 
y  enferma  y  con  un  hermano  que  está  en  la  cárcel.  Todos 
los  demás  me  rechazan...  ¿no  soy  la  hermana  de  mi  ladrón, 
de  un  asesino? 

La  joven,  que  seguía  andando  en  compañía  de  Villame- 
diana,  se  sintió  tan  débil,  que  estnvo  á  punto  de  caerse. 

El  joven  le  ofreció  el  brazo,  y  ella  lo  aceptó,  diciendo  con 
tristeza: 

— Estoy  menos  fuerte  de  lo  qne  yo  creía;  siento  otra  vez 
la  calentura. 

En  aquel  momento  se  encontraban  en  la  calle  de  San 
Rafael. 

El  joven  la  propuso  ir  con  ella  hasta  la  Ronda  de  San 
Pablo,  y  subir  en  el  coche  del  tranvía. 

Este  la  dejaría  en  la  plaza  de  Cataluña,  y  desde  allí  po- 
dría ir  á  su  habitación  de  la  calle  de  Santa  Ana. 

— ¿Y  mi  hermano? — preguntó  Isabel. 

— Yo  le  visitaré  en  nombre  de  nsted  diciéndole  que  su 
madre  se  encuentra  ligeramente  indispuesta  y  que  usted  se 
quedó  á  su  lado  para  cuidarla. 

— En  ese  caso  acepto — dijo  Isabel. 

Villamediana  la  acompañó  á  la  ronda  de  san  Pablo  y  no 
la  dejó  hasta  que  hubo  subido  en  el  tranvía. 
Cuando  estuvo  solo,  el  joven  se  dijo: 

— He  de  confesar  que  la  amo...  siento  que  estoy  dispuesto 
á  hacer  por  ella  cualquier  sacrificio...  ¡pobre  niña!  ¡cuan po- 
bre y  cuán  desgraciada!  No  puede  contar  para  vivir  más 
que  con  su  trabajo  y  se  le  niega  este  último  porque  su  her- 
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mano  está  procesado...  ¿hay  nada  tan  malo  y  tan  absurdo 
en  sus  juicios  como  el  mundo?...  Suponiendo  que  el  hermano 
sea  un  bandido  ¿por  qué  esa  jó  ven  tan  dulce,  tan  sencilla 
ha  de  estar  pervertida?  Es  necesario  que  yo  ponga  remedio 
á  su  situación...  ya  que  desea  trabajar  no  le  faltará  en  que 
ocuparse. 

Villamediana  se  dirigió  á  casa  de  una  tía  suya  muy 
rica. 

— ¿Quiere  usted  dispensarme  un  favor? — le  dijo  después 
de  las  naturales  frases  de  cortesía. 

— Manda  lo  que  quieras....  ¿de  qué  se  trata? — preguntó 
su  tía. 

— Muy  sencillo.  Uno  de  mis  compañeros  va  á  casarse  y 
desearía  ofrecer  á  su  novia  la  cestilla  de  boda  primorosamente 
bordada.  Conociendo  mi  amigo  la  competencia  de  usted  en 
esta  suerte  de  labores  se  ha  empeñado  en  que  yo  la  visitara 
y  le  encargase  la  elección  y  dirección  délos  bordados. 

— ¿No  es  nada  mas  que  eso?  Pues  bien,  mañana  mismo  iré 
á  la  tienda  en  que  yo  compro,  mis  bordados  y  que  está  si- 
tuada en  la  calle  de  Escudillers,  y  encargaré  la  cestita. 

— Dispense  usted  querida  tía;  pero  en  la  confección  de  la 
cestita  se  oculta  una  buena  obra  que  está  empeñado  en  rea- 
lizar mi  amigo,  y  yo  estoy  cierto  de  que  se  asociará  usted  á 
la  misma. 

— Explícate,  sobrino  mío. 

— Actualmente  se  encuentra  en  la  cárcel  un  joven  llama- 
do Andrés  Soler  que  según  se  dice,  fué  quien  mató  ádon  Al- 
fonso Duran. 
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— ¿Al  banquero  de  la  calle  de  Vergara?  Vi  que  se  ocupa- 
ban de  él  los  periódicos. 

— A  consecuencia  de  su  encarcelamiento  Andrés  Soler  ha 
dejado  en  la  mas  horrible  miseria  á  su  madre  que  es  ciega 
y  enferma  y  á  su  hermana  que  solo  cuenta  diez  y  seis  ó  diez 
y  siete  años. 

— ; Pobres  mujeres! . . . 

— Son  ciertamente  dignas  de  lástima.  Ahora  bien:  esta 
joven  que  es  una  bordadora  excelente  quiere  alimentar  y 
cuidar  á  su  madre  con  el  producto  de  su  trabajo;  y  como 
sabemos  que  tanto  ella,  como  su  madre,  son  dos  señoras 
honradísimas,  nosotros  mi  amigo  y  yo  nos  interesamos  por 
su  suerte. 

— No  faltaba  otra  cosa. 

— Desgraciadamente  desde  que  su  hermano  está  encarce- 
lado, las  tiendas  en  que  podría  trabajar  se  le  han  cerrado 
por  completo  y  nada  tendrá  de  extraño,  que  careciendo  de 
pan  y  sin  medios  para  ganarse  la  vida,  esa  niña  vaya  á 
aumentar  fatalmente  el  número  de  esas  desgraciadas  que 
ostentan  y  venden  sus  hechizos  en  nuestras  calles  y  paseos. 

— Ciertamente:  comprendo  tu  elocuencia  ya  que  el  cora- 
zón dicta  tus  frases.  Di  á  tu  amigo  que  á  partir  desde  ma- 
ñana no  faltará  trabajo  á  esa  muchacha. 

— El  cuidará  de  pagarla  porque  es  rico  es  una  manera 

muy  delicada  de  hacer  limosna. 

— En  efecto:  ¿cómo  se  llama  tu  protegida? 

— Isabel  Soler:  á  fin  de  que  no  olvide  usted  su  nombre,  lo 
escribiré  en  un  papel  junto  con  su  domicilio. 
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— Está  bien...  ¿quieres  que  vaya  á  mi  tienda  por  la  ees- 
tita? 

— No,  desearía  que  fuese  usted  á  una  que  hay  en  la  calle 
de  Aviñó  en  cuya  muestra  se  lee:  A  la  Novia  feliz .  Allí  fué 
donde  estuvo  Isabel  en  demanda  de  trabajo. 

— Serás  complacido. 

Al  día  siguiente  la  tía  del  joven  fué  á  la  tienda  ante- 
riormente indicada  y  no  sin  mucha  estrañeza  de  la  dueña 
que  había  despedido  á  Isabel  tan  bruscamente,  hizo  el  pedi- 
do de  la  cesta  exigiendo  que  sus  bordados  fuesen  hechos  pol- 
la joven. 

— La  cesta  corre  gran  prisa, — añadió  la  tía  de  Villame- 
diana. 

Y  á  medida  que  se  hagan  las  piezas  que  deben  compo- 
nerla, deseo  que  Isabel  Soler  las  traiga  á  mi  casa. 

La  dueña  de  la  tienda  prometió  que  así  se  haría  é  in- 
mediatamente envió  una  de  sus  oficialas  á  casa  de  la  joven 
cuyas  señas  le  había  dejado  la  tía  de  Yillamediana. 

Isabel  la  reconoció  enseguida  porque  la  había  visto  en 
la  tienda. 

— ¿Qué  se  me  quiere? — preguntó  cogiendo  una  carta  en- 
viada por  la  dueña  de  aquella  y  que  no  acertaba  á  abrir 
porque  le  temblaban  las  manos. 

— Lea  usted, — dijo  la  oficiala. 

— Está  bien, — replicó  Isabel  después  que  hubo  leído  la 
carta; — diga  usted  á  su  ama  que  voy  en  seguida. 

Un  momento  después  bajaba  la  escalera  de  su  casa,  mur- 
murando: 
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— Se  me  dice  que  vaya  allí  con  mis  muestrarios  de  bor- 
dados... apostaría  que  esto  es  cosa  de  Villamediana...  quie- 
re que  se  me  dé*  satisfacción  por  la  afrenta  recibida.  ;0h! 
¡qué  corazón  tan  noble  y  generoso!...  ¡cuánto  le  amo!... 

Al  pronunciar  estas  últimas  frases,  el  corazón  de  la  joven 
dio  un  brinco. 

¿Sabía  por  ventura  su  significado? 

¿Conocía  la  dulzura  y  también  la  perfidia  que  se  encierran 
en  estas  dos  palabras: 
— ¿Le  amo? 

Ciertamente  que  no.  Educada  por  aquella  mártir  de  la 
desgracia,  por  aquella  santa  y  dulce  mujer  que  tenía  por 
madre,  por  aquel  hermano  lleno  de  fe,  de  lealtad,  de  honra- 
dez, estas  dos  palabras  le  amo  no  podían  tener  más  sentido 
que  el  que  daba  á  las  mismas  cuando  las  dirigía  á  aque- 
lla madre  y  á  aquel  hermano. 

De  ahí  que  al  pronunciarlas  se  detuviera,  se  ruborizase  y 
se  preguntara  á  si  misma: 

— Amo  á  mi  madre...  amo  á  Andrés,  y  amo  á  Villame- 
diana, ¿pero  el  amor  que  á  los  tres  profeso  es  igual  por 
ventura?... 

Fué  á  la  tienda,  y  se  le  encargaron  los  bordados  para  la 
confección  de  la  cesta. 

Cuando  volvió  á  su  casa,  estaba  loca  de  alegría.  En  lo 
sucesivo  nada  faltaría  á  su  madre.  El  porvenir  se  le  ofrecía 
risueño . 

A  partir  de  aquel  día,  cuando  Villamediana  salía  en  las 
altas  horas  de  la  noche  del  café,  del  teatro,  ó  del  Ateneo. 
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iba  á  la  calle  de  Santa  Ana,  y  clavaba  sus  ojos  en  la  venta- 
na del  cuarto  en  que  dormía  la  doncella. 

Sus  cristales  reflejaban  la  luz,  señal  evidente  de  que  Isa- 
bel trabajaba. 

A  veces  Yillamediana  se  preguntaba  qué  clase  de  afecto 
le  inspiraba  la  doncella. 

— ¿Es  el  amor? — se  preguntaba  á  si  mismo. — ¿Y  si  es 
amor,  es  el  que  inspira  la  esposa  ó  bien  el  que  inspira  la 
querida? 

El  corazón  le  decía  que  amaba  á  Isabel  con  pasión;  más 
la  cabeza  le  decía  que  solo  sentía  por  ella  un  capricho. 
Escuchaba  sobre  todo  á  esta  última,  y  se  decía: 
— ¡Bah!  esto  ciertamente  no  es  más  que  un  capricho... 
¿puede  ser  otra  cosa?  No  negaré  que  es  hermosísima  y  que 
yo  la  quiero  como  puede  querer  un  joven  de  mi  edad  á  una 
chica...  pero  nada  más...  mi  amor  está  dispuesto  á  repre- 
sentar un  idilio,  el  cual  terminará  como  todos  los  idilios; 
este  amor  formará  un  hermoso  capítulo  de  mi  vida;  pero  no 
quiero  hacer  de  él  el  libro  entero...  De  todos  modos, — aña- 
dió el  joven  consultando  el  fondo  de  su  conciencia, — yo  se- 
ría un  miserable  si  intentara  seducir  á  esa  niña  tan  joven,  tan 
inocente,  cuyo  candor  me  entusiasma;  yo  sería  un  infame 
si  aprovechase  la  debilidad  de  una  joven  que  tiene  su  her- 
mano en  la  cárcel,  y  en  el  lecho  del  dolor  á  su  madre.  Al 
contrario,  ya  qtie  está  sola  en  el  mundo,  yo  me  colocaré  á 
su  lado,  y  seré  para  ella  un  guía,  un  apoyo,  un  amigo.  De 
este  modo,  concediéndole  mi  brazo,  no  caerá  en  el  abismo 
donde  van  tantas  desgraciadas. 


248 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


Esto  era  lo  que  se  decía  á  sí  propio  el  mancebo. 

Imbuido  en  las  ideas  que  actualmente  dominan  en  los  jó- 
venes, no  veía  en  Isabel  más  que  á  una  chica  hermosa  á 
propósito  para  hacer  de  ella  una  querida...  era  la  novela  á 
los  veinte  años;  el  amor  del  estudiante  y  la  costurera. 

El  querer  á  una  muchacha  que  se  ganaba  la  vida  bordan- 
do, no  constituía  un  verdadero  cariño;  era  un  amor  que  no 
podía  tener  consecuencias. 

Pero  mientras  se  hacía  estas  reflexiones  el  joven,  se  decía 
que  en  aquella  dulce,  confiada  y  sencilla  joven,  había  algo 
más  que  una  modesta  obrera.  Un  calavera  podía  abusar  y 
reírse  de  ella;  pero  él,  hombre  de  inteligencia  y  corazón 
elevado,  debía  respetarla. 

— La  mujer,  en  cualquier  condición  que  se  halle, — decía  el 
mancebo, — es  siempre  mujer,  es  decir,  un  ser  digno  de  ser 
amado  y  defendido. 

¿Y  por  ventura,  Isabel  no  era  dos  veces  mujer  ante  sus 
ojos? 

Era  hermosa,  casi  una  niña,  no  conocía  el  mal  que 
corroe  la  existencia;  estaba  sola  en  el  mundo,  sin  que  nadie 
la  aconsejase,  sin  que  nadie  la  defendiese,  en  una  ciudad, 
donde  como  en  los  grandes  centros,  el  vicio  todo  lo  empa- 
ña, donde  se  deben  resistir  mil  tentaciones,  y  donde  el  ries- 
go de  perderse  para  una  mujer  joven  y  bella  se  encuentra 
en  cada  esquina. 

Después  de  estas  reflexiones,  el  joven  concluyó  por  ha- 
cerse esta  última: 

— A  no  dudarlo,  yo  amo;  pero  no  sé  que  conducta  he 
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de  observar  con  la  joven.  Como  en  muchas  comedias,  en 
mí  el  amor  y  el  deber  están  luchando...  ¿Cuál  será  el  ven- 
cedor?... 

El  joven  continuó  obsequiando  á  Isabel  de  un  modo  serio 
y  discreto,  pero  riéndose  de  si  mismo  por  aquel  amor  fata- 
lísimo. 

— ¿Cómo  terminará  este  embolismo? — se  preguntaba  el 
mancebo. 

Y  luego  respondía: 

— ¡Bah!  será  lo  que  Dios  quiera.  Y  como  un  enamorado 
que  no  renuncia  á  ser  filósofo,  aguardó  tranquilamente  los 
sucesos. 


TOMO  I. 


CAPITULO  XXI. 


La  elocuencia  de  los  números. 


l  día  siguiente  de  aquel  en  que  Peña 
Azul  envió  á  Bautista  á  su  casa,  para 
advertir  á  Elisa,  su  pretendida  herma- 
a,  que  estuviese  dispuesta  para  ir  á  la 
ópera,  el  marqués  se  dirigió  al  escrito- 
rio de  la-  calle  de  Yergara,  y  ocupó  á  la 
hora  de  siempre  su  sillón,  como  director 
la  casa. 

Dió  un  golpe  en  el  timbre,  y  se  pre- 
sentó uno  de  los  empleados  que  había  en  el  despacho. 

— ¡Calle!— dijo  el  marqués  fingiendo  la  mayor  sorpresa: 
— ¿no  ha  venido  aún  Bautista? 

— No  señor,— contestó  el  dependiente;— aún  no  le  humos 
visto. 
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— Pues  me  extraña...  ¡un  hombre  que  madruga  tanto, 
que  es  tan  exacto!... 

— Ciertamente,  señor  marqués;  pero  cuando  hemos  abier- 
to el  despacho,  solo  hemos  encontrado  á  Milord. 

— ¿El  Terranova? 

— Sí  señor...  Por  cierto  que  se  halla  muy  triste...  como  si 
estuviese  enfermo...  anda  con  las  orejas  gachas  y  su  nariz 
rastrea  por  el  suelo...  de  vez  en  cuando  gruñe  y  rasca  en 
este  último. 

— ¿De  veras? 

— Tal  como  lo  digo...  en  vano  le  acariciamos...  solo  nos 
contesta  gruñendo. 

— ¡Bah!  eso  consiste  en  que  no  ve  á  Bautista...  Que  se 
vaya  por  él  á  su  casa...  quizá  esté  enfermo,  y  como  por  otra 
parte  es  tan  viejo,  tal  vez  le  haya  ocurrido  una  desgracia... 
hay  que  informarse  y  darme  razón  de  todo. 

Salió  el  dependiente,  y  se  dirigió  á  la  habitación  que  des- 
de muchísimos  años  ocupaba  el  criado. 

Llamó  á  su  puerta,  y  nadie  le  respondió. 

— ¡El  desgraciado  habrá  muerto! — se  dijo. 

Manifestó  su  sospecha  á  los  vecinos,  y  éstos  llamaron  al 
alcalde  de  barrio,  quien  se  presentó  en  seguida,  mandando 
abrir  la  puerta. 

Todo  en  aquella  habitación  estaba  en  el  orden  más  per- 
fecto, y  nada  indicaba  que  en  la  noche  anterior  el  viejo  hu- 
biese entrado  en  su  cuarto. 

Entonces  uno  de  los  vecinos  recordó  que  el  Diario  de 
Barcelona  traía  un  suelto  en  el  cual  se  decía  que  en  la  no- 
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che  anterior  un  anciano  que  frisaba  en  los  setenta  años, 
murió  en  el  paseo  de  Gracia  aplastado  por  un  ómnibus. 

Cuando  el  dependiente,  enviado  por  el  marqués,  volvió 
á  las  oficinas  de  la  calle  de  Vergara,  diciendo  lo  que 
había  visto  y  oído',  aquél  envió  inmediatamente  al  hos- 
pital con  orden  de  que  se  examinara  el  sitio  donde  se 
exponen  los  cadáveres  de  los  infelices,  víctimas  de  la  des- 
gracia. 

El  de  Bautista  se  hallaba  efectivamente  en  el  hospital. 

Ya  se  sabe  que  al  salir  de  la  casa  de  Peña  Azul,  en  la  ca- 
lle de  la  Diputación,  y  al  llegar  al  cruce  de  la  Gran-Vía,  se 
había  sentido  herido  por  el  veneno  que  le  había  propinado 
el  marqués,  y  de  pronto  cayó  en  el  suelo  como  si  le  hiriese 
un  rayo,  lo  cual  dio  motivo  á  que  un  ómnibus  lo  aplastase. 

El  efecto  del  veneno  había  sido  inmediato. 

Ya  vimos  como  el  anciano,  luego  de  beber  el  líquido  pre- 
parado por  el  marqués  se  levantó  lleno  de  vida  y  se  echó  á 
la  calle. 

Después  que  se  halló  en  esta,  empezó  á  andar  con  toda  la 
rapidez  que  le  permitían  sus  piernas  confundiéndole  con 
un  joven  el  conductor  del  ómnibus  por  cuyo  motivo  no 
reprimió  el  tiro. 

Aquel  tósigo  fabricado  con  las  plantas  mas  venenosas  del 
Africa  y  cuya  secreta  confección  poseía  un  negro  que  Peña 
Azul  había  conocido  en  la  Isla  de  Cuba,  tenía  la  propiedad 
de  activar  la  circulación  de  la  sangre  y  centuplicar  momen- 
táneamente las  fuerzas  del  desgraciado  que  al  beberlo  se 
condenaba  á  la  muerte. 
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Bajo  el  ardor  de  aquella  sangre  que  afluía  al  corazón  y  al 
cerebro  en  cantidad  extraordinaria,  el  que  había  bebido  el 
tósigo  necesitaba  de  movimiento  y  de  aire. 

El  infeliz,  andaba,  corría,  huía  é  iba  á  morir  de  repente 
y  como  herido  por  el  rayo  lejos  de  la  casa  donde  bebía  la 
muerte.  Así  pues  siempre  se  ignoraba  la  casa  en  la  cual  se 
le  había  propinado  el  veneno. 

Los  efectos  de  este  se  confundían  con  la  apoplegía  fulmi- 
nante y  todo  quedaba  olvidado. 

Unicamente  los  africanos,  aquellos  que  conocían  los 
efectos  del  horrible  tósigo,  hubieran  podido  decir,  viendo  la 
sangre  reunida  en  el  corazón  y  la  cabeza,  que  aquel  hombre 
había  muerto  envenenado. 

Era  inútil  que  un  médico  hiciera  la  autopsia  del  cadáver: 
en  él  no  hubiese  descubierto  absolutamente  nada;  hubiese 
tomado  aquella  muerte  como  el  efecto  de  un  ataque  cerebral 
ó  la  rotura  de  un  aneurisma. 

El  dependiente  enviado  por  el  marqués  á  la  habitación 
de  Bautista,  se  dirigió  por  orden  de  aquél  al  sitio  donde  en 
el  hospital  se  depositan  los  cadáveres  de  los  que  han  sido 
víctimas  de  una  desgracia. 

Encontró  al  pobre  Bautista  durmiendo  el  sueño  eterno 
sobre  el  lecho  funerario  destinado  á  este  objeto. 

Su  nevada  cabeza  reposaba  tranquila  sobre  el  madero 
que  sirve  de  almohada  fúnebre  á  los  desgraciados  que  allí 
se  depositan. 

Sus  ojos  permanecían  cerrados  y  en  su  semblante  no  se 
veía  la  menor  huella  de  sufrimiento. 


254 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


Las  heridas  ocasionadas  por  las  ruedas  del  ómnibus  se 
hallaban  ocultas  por  una  manta. 

El  empleado  fué  á  la  administración  del  hospital  y  recla- 
mó en  nombre  de  su  señor,  el  marqués  de  Peña  Azul,  el  ca- 
dáver del  desdichado. 

La  administración  dijo  que  se  necesitaba  para  ello  mi 
auto  del  juez  que  instruía  las  primeras  diligencias  lo  cual 
no  fué  difícil  de  obtenerse. 

Así  el  inanimado  cuerpo  del  anciano  fué  llevado  á  la  ha- 
bitación que  antiguamente  ocupaba  y  desde  la  cual  se  le 
condujo  al  cementerio. 

Esta  muerte  contrarió  mucho  los  planes  del  jefe  de  policía 
señor  Vázquez. 

Más  tanto  á  sus  ojos  como  á  los  de  todo  el  mundo,  se  la 
estimó  como  efecto  de  una  desgracia. 

Nadie  sospechó  que  el  infeliz  Bautista  hubiese  muerto 
envenenado . 

El  conductor  del  ómnibus  y  los  pasajeros  que  llevaba 
declararon  que  aquella  muerte  se  había  parecido  á  un  sui- 
cidio toda  vez  que  Bautista  se  había  encaminado  directa- 
mente hacia  el  carruaje,  tal  vez  con  la  deliberada  intención 
de  que  este  le  aplastara. 

Los  médicos  que  examinaron  el  cadáver  creyeron  de  bue- 
na fe  que  el  infeliz  Bautista  había  sido  víctima  de  una 
desgracia  por  cuyo  motivo  su  autopsia  no  fué  muy  rigu- 
rosa. 

— ¡Ah! — exclamaba  el  señor  Vázquez; — si  ese  marqués  de 
Peña  Azul  es  un  tuno  hay  que  confesar  que  es  un  tumo 
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afortunado.  El  único  medio  qne  yo  tenía  en  mis  manos  para 
averiguar  si  era  Mauricio  Kocafort,  antiguo  jefe  de  bandi- 
dos, acaba  de  perderse  con  la  muerte  ele  Bautista.  El  me 
hubiese  dicho  si  Elisa,  supuesta  hermana  del  marqués,  era 
Lulú  su  hija.  En  tal  caso  esta  habría  manifestado  á  su  pa- 
dre quien  era  el  verdadero  nombre  del  marqués. 

Todo  pues  siguió  misterioso  y  oscuro. 

Peña  Azul  continuó  siendo  el  hombre  simpático,  elegante 
y  apreciado  por  la  sociedad  barcelonesa. 

Si  alguien  hubiese  puesto  en  duda  su  nobleza,  el  joven 
solo  tenía  que  mostrar  sus  pergaminos  depositados  en  el 
registro  civil  cuando  trató  de  casarse  con  Clara  Durán,  la 
hija  del  banquero. 

Así,  pues,  ante  la  ley,  el  marqués  era  un  hombre  invul- 
nerable . 

Pero  el  jefe  de  policía,  don  Martín  Vázquez,  era  un  ara- 
gonés muy  testarudo,  y  no  por  esto  se  dio  por  vencido. 

Profesaba  la  máxima  de  que  tarde  ó  temprano  todo  se 
descubre. 

Tuvo  pues,  bastante  calma  para  aguardar,  sin  que  por 
esto  dejase  de  hacer  sus  pesquisas  en  averiguación  de  quien 
era  aquel  marqués  misterioso. 

Se  había  entendido  con  el  juez  que  instruía  el  proceso,  y 
éste  le  había  dado  amplias  facultades  en  lo  que  se  refiriese 
al  descubrimiento  del  autor  del  crimen. 

Los  peritos  que  habían  examinado  los  libros  del  banque- 
ro, habían  dado  su  dictamen. 

Desde  el  día  30  de  agosto  de  1882  hasta  aquel  en  que 


256  EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


Andrés  Soler  fué  preso,  los  libros  no  traían  enmienda  ni 
error  alguno. 

3 [as,  en  cambio,  en  los  días  precedentes  se  observaba  un 
oran  déficit,  conforme  se  hacía  constar  en  la  nota  corres- 
pondiente. 

El  jefe  de  policía,  que  estuvo  con  los  peritos  el  día  que 
éstos  examinaron  los  libros,  vio  que  en  la  hoja  correspon- 
diente al  29  de  agosto  había  una  línea  tirada  con  tinta  roja, 
que  daba  fin  á  la  página,  y  en  la  cual  se  leía  lo  siguiente: 

«29  de  agosto  de  1882. 

»En  este  día  pasamos  á  la  cuenta  de  ganancias  y  pérdi- 
»das  la  suma  de  40,000  pesetas,  total  de  los  errores  sufridos 
»en  perjuicio  nuestro  en  la  cuenta  de  caja  perteneciente  al 
»28  y  29  del  mes  corriente. 

»E1  cajero, 
» César  Duran. 

»V.°  B.°  Alfonso  Duran.» 

Las  cuentas  del  siguiente  día  al  de  la  fecha,  estaban 
firmadas  por  Andrés  Soler,  con  el  visto  bueno  del  señor 
Duran. 

No  podían  estar  más  exactas. 

El  señor  Vázquez  y  los  peritos,  no  encontraron  un  solo 
error  en  los  libros. 

Al  examinar  las  cuentas  de  30  de  agosto,  el  jefe  de  poli- 
cía se  puso  meditabundo. 

Tenía  un  vago  recuerdo  de  que  en  aquella  fecha  ocurrió 
un  suceso  que  hubo  de  meter  algún  ruido. 
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Tomás  Royo  había  intervenido  en  el  mismo,  y  como  tu- 
viese más  memoria  que  él,  lo  llamó  á  su  despacho. 

— Diga  usted,  mi  buen  amigo, — exclamó  el  jefe  de  poli- 
cía,— usted,  que  tiene  más  memoria  que  yo,  ¿recuerda  us- 
ted cierta  fecha  en  que  debimos  ocuparnos  de  un  asunto  en 
que  César  Durán  tuvo  parte? 

— Sí  señor, — respondió  Tomás  Royo. — Usted,  sin  duda, 
se  refiere  á  la  época  en  que  se  mandó  cerrar  el  Círculo  del 
Progreso. 

— ¿Cuánto  tiempo  hace? 

— Unos  cuatro  años;  esto  ocurrió  á  fines  del  año  de  1878. 
— Veamos  los  antecedentes. 

Don  Martín  Vázquez  se  dirigió  á  una  estancia,  en  la  que 
había  numerados  una  infinidad  de  mamotretos,  y  sacó  uno 
de  ellos,  cuyo  número  confrontó  con  otro  que  se  veía  en  un 
registro . 

El  jefe  de  policía  se  fijó  en  este  último,  y  leyó  lo  si- 
guiente: 

«Círculo  del  Progreso,  cerrado  por  orden  del  Excelentí- 
simo señor  Gobernador  civil,  porque  se  jugaba  en  él  á 
»juegos  prohibidos.» 

El  señor  Vázquez  hojeó  el  mamotreto  para  saberlas  prin- 
cipales personas  que  estaban  comprometidas. 

Luego,  para  abreviar,  dijo  á  Royo: 

— ¿No  figura  aquí  César  Durán? 

Era  el  vicepresidente  del  Círculo. 

Royo  ojeó  á  su  vez  el  mamotreto,  y  siguió  diciendo: 

—Por  lo  que  aquí  se  ve,  el  2G  y  27  de  agosto,  César  Du- 
tomo  i.  33 
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v&d  perdió  mucho  dinero  jugando  bajo  la  fe  de  su  palabra, 
6  de  boquilla,  según  dicen  los  jugadores;  el  28  no  había  sa- 
tisfecho su  deuda;  pero  vuelve  á  jugar  en  esta  misma  noche 
y  pierde  mucho  más  que  en  los  días  anteriores.  No  paga 
tampoco,  y  se  le  amenaza  con  que  se  le  echará  ignominio- 
samente del  Círculo.  Ante  esta  amenaza,  paga  una  cantidad 
el  29,  y  el  resto  lo  satisface  el  30. 
— ¿Se  indica  la  suma? 

— Ciento  sesenta  mil  reales.  Esta  pérdida,  muy  notable 
para  un  hijo  de  familia,  hubo  de  meter  gran  ruido,  y  como 
llegase  á  noticia  del  jefe  civil  de  la  provincia,  éste  dio  orden 
para  que  se  cerrase  inmediatamente  el  Círculo. 

— Pues  bien,  comparemos  fechas  y  fijemos  'cantidades: 
el  27  y  el  28  de  agosto,  César  Durán  pierde  ciento  sesenta 
mil  reales,  que  no  paga.  Esto  debía  consistir  en  que  su  pa- 
dre no  quiso  darle  dinero;  pero  se  le  amenazó  con  echarle 
ignominiosamente  del  Círculo,  y  el  29  y  el  30  lo  pagó  todo. 
Fíjese  usted  en  estas  dos  últimas  fechas,  y  abra  los  libros 
de  contabilidad  del  banquero.  En  29  y  30  de  agosto  fué 
cuando  César  Durán  pasó  á  la  cuenta  de  ganancias  y  pér- 
didas la  suma  de  cuarenta  mil  pesetas,  ó  sea  los  ciento  se- 
senta mil  reales  perdidos  en  el  Círculo.  Esto  no  hay  que 
dudarlo,  porque  lo  confirma  el  visto  bueno  de  su  padre. 

— Ciertamente, — dijo  Royo; — pero  según  la  nota  que 
consta  en  los  libros,  esta  pérdida  es  el  resultado  de  equivo- 
caciones sufridas  por  el  cajero. 

— Bien;  pero  siendo  este  César  Durán,  ¿cómo  quería  us- 
ted que  su  padre  le  hiciese  pasar  como  ladrón  de  la  ca  ja? 
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— Ciertamente. 

— Continuemos...  En  las  diligencias  instruidas  á  conse- 
cuencia del  asesinato  Duran,  se  ha  probado  que  el  hijo  del 
banquero  perdió  en  13  de  octubre  en  el  Casino  Barcelonés, 
ciento  veinte  mil  reales,  de  los  que  satisfizo  parte  de  ellos 
con  dinero  prestado  por  sus  amigos,  pero  obligándose  á  sa- 
tisfacer á  éstos  y  á  los  demás  acreedores  todo  lo  que  debía 
en  el  breve  plazo  de  dos  días.  Esto  sucedía  en  13  de  oc- 
tubre. 

— ¿Cuándo  ocurrió  la  muerte  de  don  Alfonso? 
—El  14. 

— 0  sea  un  día  antes  de  cumplirse  el  plazo  en  que  debía 
satisfacer  su  deuda. 

El  jefe  de  policía  y  Tomás  Eoyo  se  miraron. 
Uno  y  otro  se  habían  comprendido. 

Después  de  un  breve  silencio,  Don  Martín  Vázquez  dijo  á 
su  agente: 

—Que  estos  datos  queden  aquí  entre  los  dos. 
— Fíe  usted  en  mi  discreción. 

— ¿A  qué  hora  se  cierra  el  escritorio  del  señor  Durán? 
— A  las  siete. 

El  jefe  de  policía  consultó  su  reloj,  y  dijo: 

— Ya  han  dado;  pero  el  director  actual  de  la  casa,  que  es 
el  señor  marqués  de  Peña  Azul,  y  su  cajero,  don  César  Du- 
rán, permanecen  un  rato  en  el  escritorio  después  que  los 
dependientes  han  salido...  Vámonos  allá  inmediatamente, — 
añadió  el  jefe  de  policía  cogiendo  su  sombrero  y  dirigién- 
dose hacia  la  puerta; — ¿no  viene  usted,  Royo? 
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— ¡Yo! — contestó  el  agente  sorprendido, — es  imposible... 
soy  ante  sus  ojos,  don  Próspero  Gil,  representante  de  una 
compañía  inglesa  constructora  de  ferrocarriles,  y-  no  debe 
ver  en  mí  al  agente  de  policía. 

— ¡Bah! — replicó  el  señor  Vázquez; — no  tenga  usted  mie- 
do: mi  visita  sorprenderá  tan  agradablemente  á  sus  amigos, 
que  en  su  satisfacción  no  tratarán  de  hallar  en  mi  agente 
el  más  insignificante  parecido  con  el  representante  de  la 
compañía  inglesa. 

Por  otra  parte,  nada  se  opone  á  que  se  tiña  usted  los  ca- 
bellos, se  embadurne  el  rostro  y  use  la  barba  postiza. 

Una  hora  después  de  esta  conversación,  un  coche  de  pla- 
za llevaba  al  comisario  y  á  su  agente,  completamente  des- 
conocido por  las  variaciones  hechas  en  su  rostro,  al  escri- 
torio de  la  calle  de  Vergara. 
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Dos  bandidos. 


uando  llegaron  á  este  último,  acababan 
de  salir  los  empleados. 
El  marqués  y  César  estaban  solos,  y  el 
nuevo  criado  que  había  sucedido  á  Bau- 
tista, cerraba  las  ventanas  y  reparaba  el 
desorden  en  que  se  habían  dejado  los 
muebles. 

Cuando  el  jefe  de  policía  y  Tomás  Royo 
iban  á  empujar  la  puerta  que  guiaba  al 
escritorio,  percibieron  en  el  interior  de  éste  una  voz  casca- 
da, nasal  y  quejumbrosa,  que  exclamaba: 

— Pero,  señor  marqués:  ¡tenga  usted  piedad  de  este  in- 
feliz!... 
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— Te  prohibí  que  pusieses  los  pies  en  esta  casa,  y  sin 
embargo,  vuelves  á  ella, — gritó  una  voz  con  furia. 

— Es  la  voz  de  Peña  Azul, — observó  Tomás  Koyo  en  voz 
baja. 

— Pues  bien,  escuchemos, — replicó  su  jefe, — quizá  la  ca- 
sualidad favorecerá  nuestro  objeto,  revelando  algo  impor- 
tante. 

— Ciertamente, — repuso  la  voz  quejumbrosa; — usted  me 
prohibió  el  que  volviese  á  esta  casa;  pero  si  he  venido  aquí 
ha  sido  para  garantizar  mi  dinero. 

— Es  el  tío  Ventura...  el  judío...  el  prestamista,— observó 
Tomás  Poyo. 

— ¿Ya  frecuentan  los  usureros  la  casa? — interrogó  Váz- 
quez.— Esto  me  da  muy  mala  espina. 

— ¿Y  qué  garantía  exiges? — dijo  otra  voz,  la  cual  no  era 
otra  que  la  de  César  Durán;— el  señor  marqués  y  yo  te  fir- 
mamos el  pagaré  que  exigiste.  ¿Y  esta  no  es  garantía  más 
que  suficiente?... 

— Suficiente...  suficiente... — gruñó  el  tío  Ventura; — será 
suficiente  para  otras  personas;  más  en  lo  que  á  mi  deuda  se 
refiere,  desearía  la  firma  de  la  señora  de  Durán. 

— ¿De  mi  madre? 

— Sí,  señor  don  César,  de  su  buena  y  excelente  madre,  si 
es  que  no  le  sirve  de  molestia. 

— ¿Por  qué, — observó  el  marqués  riendo, — no  exiges  la 
firma  de  don  Alfonso?...  se  vería  de  complacerte. 

— No...  no... — dijo  el  tío  Ventura, — con  la  garantía  de 
doña  Margarita  hay  bastante. 
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— Pues  bien:  he  aquí  nuestra  contestación, — dijo  el  Mar- 
qués de  Peña  Azul. 

Oyóse  el  rumor  de  una  lucha. 

Era  que  el  marqués  y  César  expulsaban  al  tío  Ventura  del 
escritorio. 

El  jefe  de  policía  y  su  agente  se  echaron  hacia  atrás  y  se 
ocultaron  en  un  ángulo  de  la  escalera,  que  se  hallaba  com- 
pletamente oscuro. 

— ¡Canallas!  ¡ladrones! — exclamó  el  tío  Ventura, — ¡enga- 
ñar así  á  un  pobre  padre  de  familia!... 

Cuando  el  usurero  iba  á  pisar  la  calle,  el  señor  Vázquez 
y  su  segundo  le  detuvieron. 

Creyó  que  había  caído  en  manos  de  ladrones,  é  iba  á  dar 
voces  de  socorro,  cuando  Royo  le  colocó  un  pañuelo  en  los 
labios  á  guisa  de  mordaza. 

— Cállese  usted, — te  dijo  el  señor  Vázquez, — no  mueva 
escándalo;  vaya  á  la  plaza  de  Cataluña;  en  ella  verá  usted 
un  coche;  suba  en  su  interior  y  aguárdeme. 

— Crea  usted,  señor  comisario, — dijo  el  usurero,  quien 
conocía  ya  al  señor  Vázquez,  por  los  sucios  negocios  que 
había  hecho  y  en  que  había  debido  intervenir  éste, — crea 
usted,  señor  comisario,  que  me  gano  la  vida  honradamente. 
Ya  sabe  usted  que  soy  un  buen  padre  de  familia,  y  que  mis 
hijitos...  mis  pobres  hijitos... 

El  tío  Ventura  fué  interrumpido  por  la  llegada  de  Milord, 
el  Terranova. 

El  señor  Vázquez  le  acarició  en  el  lomo. 

El  animal  ahulló  tristemente;  y  como  en  aquel  momento 
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el  suce  sor  de  Bautista  apareciese  en  el  sitio  donde  se  halla- 
ba él  comisario,  y  que  acababa  de  dejar  el  usurero,  el  señor 
Vázquez  le  dijo: 
— ¿Qué  es  lo  que  tiene  este  animal? 

— Es  el  perro  de  Bautista...  desde  que  murió  tan  desgra- 
ciadamente en  el  paseo  de  Gracia,  huele  á  todas  las  perso- 
nas que  entran  y  salen  de  esta  casa. 

— Sin  duda  esperará  á  su  amo. 

— Es  probable.  Hace  ya  dos  días  que  no  come,  y  es  posi- 
ble que  se  deje  morir  de  hambre. 
— ¡Pobre  animal!... 

Don  Martín  Vázquez  y  Tomás  Royo  entraron  en  el  des- 
pacho del  señor  Durán.  * 

El  marqués  de  Peña  Azul  ocupaba  el  sillón  del  difunto. 

El  jefe  de  policía  se  inclinó  con  frialdad  ante  él  y  César 
Durán,  que  permanecía  en  frente  suyo,  y  les  dijo: 

— Dispensen  ustedes,  señores,  que  me  presente  aquí  en 
hora  quizá  intempestiva;  más  cruzaba  en  frente  de  esta 
casa,  y  he  querido  entrar  en  ella  para  rogar  á  don  César 
que  se  sirva  proporcionarme  algunos  datos. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted, — interrumpió  el  hijo  del 
banquero. 

— ¿Tiene  usted  que  preguntarme  algo? — dijo  á  su  vez  el 
marqués  de  Peña  Azul. 

— Por  ahora  no, — repuso  el  comisario. 

— Entonces  me  retiraré...  mi  hermana  está  enferma,  y 
hace  ya  unas  horas  que  nada  sé  de  ella. 

Después  se  levantó,  y  saludando  cortesmente,  abandonó 
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el  escritorio,  sin  que  en  el  agente  del  señor  Vázquez  reco- 
nociese á  don  Próspero  Gil,  representante  de  la  compañía 
inglesa. 

— Caballero, — dijo  entonces  el  jefe  de  policía,  al  hijo  del 
banquero; — no  me  propongo  sujetar  á  usted  á  una  especie 
de  interrogatorio,  sino  que  vengo  á  buscar  un  ciato  que 
puede  ser  útil  al  juzgado.  ¿Podría  usted  decirme  en  qué  fe- 
cha se  colocó  Andrés  Soler  al  frente  de  la  caja? 

César  abrió  un  libro  de  contabilidad,  y  respondió: 

—El  30  de  agosto  de  1882. 

— Muchas  gracias, — dijo  el  comisario,  anotando  esta  fe- 
cha en  su  cartera. — Según  me  han  informado,  Andrés  Soler 
sucedió  á  usted  en  la  dirección  de  la  caja. 

— En  efecto... 

— ¿Qué  tiempo  estuvo  usted  al  frente  de  la  misma? 
— Nada  más  que  tres  días,  ó  sea  desde  el  27  al  30  de 
agosto. 

—-Cabal...  eso  es, — dijo  el  señor  Vázquez. — Ahora  per- 
mita usted, — añadió, — que  le  dirija  otra  pregunta,  que  no 
tiene  mucha  relación  con  la  primera,  pero  que  no  deja  de 
ser  importante...  el  13  de  octubre  perdió  usted  en  el  Cir- 
culo Barcelonés  treinta  mil  pesetas,  que  pagó  usted  el  15, 
día  en  que  se  enterró  á  su  señor  padre,  ¿no  es  cierto? 

— No  puedo  negarlo, — dijo  César  hondamente  conmovido. 

— Usted  pagó  las  treinta  mil  pesetas,  pero  me  consta  de 
un  modo  cierto  y  positivo  que  el  señor  Durán  no  quiso  en- 
tregar á  usted  cantidad  alguna...  en  vano  le  rogó  usted;  en 
vano  hizo  usted  que  le  rogara  su  señora  madre...  sin 
tomo  i.  34 
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embargo,  usted  pagó  las  treinta  mil  pesetas...  ¿de  dónde 
sacó  tanto  dinero? 

— Señor  comisario, — dijo  César  pálido  como  un  difunto; 
— la  pregunta  de  usted  es  una  acusación,  y  esta  acusación 
es  para  mí  una  infamia. 

— Es  ni  más  ni  menos  que  una  pregunta, — insistió  el  jefe 
de  policía; — y  vuelvo  á  repetirla:  ¿de  dónde  sacó  usted  las 
treinta  mil  pesetas? 

El  joven  no  contestó;  pero  sacó  de  su  bolsillo  una  elegan- 
te cartera,  llena  de  papeles. 

Entre  estos  había  varios  pagarés  librados  por  él  á  la  or- 
den del  tío  Ventura,  y  satisfechos  por  él  mismo,  conforme 
se  probaba  con  el  recibí  puesto  debajo  del  último  endoso. 

Las  cantidades  que  sumaban  dichos  pagarés  no  bajaban 
de  cuarenta  mil  pesetas. 

— Permítame  usted  que  guarde  estos  documentos,  de  los 
cuales  daré  á  usted  recibo. 

Y  el  señor  Vázquez  escribió  este  último  y  lo  entregó  al 
mancebo,  diciéndole: 

— Quede  usted  con  Dios. 

Y  salió,  seguido  de  su  agente,  y  dejando  inquieto  y  des- 
concertado al  hijo  del  banquero. 

— He  ahí  otra  esperanza  perdida  para  el  pobre  Andrés... 
César  Durán  lo  tiene  todo  en  regla...  el  tío  Ventura  le  ha 
prestado  el  dinero  para  satisfacer  su  deuda.  Veamos  ahora 
lo  que  sobre  este  particular  nos  dice  el  tío  Ventura. 

Ya  se  sabe  que  éste,  por  indicación  del  señor  Vázquez,  se 
había  metido  en  su  coche. 
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El  jefe  de  policía  subió  al  mismo,  sin  que  le  dirigiese  la 
palabra. 

El  usurero  permanecía  hecho  un  ovillo  en  el  interior  del 
carruaje. 

El  señor  Vázquez  mandó  al  cochero  que  se  dirigiese  al 
Gobierno  civil,  donde  las  oficinas  de  policía  se  hallaban  ins- 
taladas. 

Durante  el  camino  guardó  el  más  profundo  silencio. 
Solo  al  llegar  á  su  despacho,  interrogó  en  esta  forma  al 
usurero: 

— ¿Usted  prestó  á  César  Duran? 

— Sí,  señor  comisario;  más  juro  á  usted  que  le  presté  se- 
gún la  tasa  legal  y  sin  ánimo  de  explotarle... 

— Si,  si, — repuso  el  jefe  de  policía, — ya  se  como  arregla 
usted  esta  clase  de  negocios...  ¿estos  pagarés  son  legítimos? 
— añadió  mostrando  los  que  le  había  entregado  el  hijo  del 
banquero. 

— Completamente  legítimos. 

— ¿Y  este  fué  el  único  préstamo  que  hizo  usted  á  don 
César? 

— El  único... 

— ¡Miente  usted! — gritó  el  jefe  de  policía; — y  debo  ad- 
vertirle que  si  no  me  dice  la  verdad,  le  mandaré  á  la 
cárcel. 

— Perdone  usted,  señor  comisario...  tenga  usted  compa- 
sión de  un  pobre  padre  de  familia. 

— ¿Qué  iba  usted  á  hacer  al  escritorio  del  señor  Durán, 
cuando  yo  le  hallé  en  su  puerta? 
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— Iba  á  negociar  otro  préstamo;  pero  eso  sí,  con  la  tasa 
Legal  porque  no  me  gusta  perjudicar  á  nadie....  solo  que 
para  garantizar  más  su  firma  le  exigía  la  firma  de  su  se- 
ñora madre....  Ya  ve  usted  cuando  uno  es  padre  de  fami- 
lia.... 

— ¡Cómo!  ¿Por  ventura  la  firma  del  señor  Peña  Azul  está 
quebrantada? 

— No  vale  mucho. 

— ¿Por  qué  motivo? —  Explícate. 

— El  marqués  no  entiende  de  negocios  

— Pues  yo  le  creía  muy  listo. 

— Algunas  de  sus  especulaciones  han  sido  muy  desgra- 
ciadas.... Fuera  de  esto,  él  y  César  son  dos  jóvenes  entrega- 
dos á  los  círculos,  al  juego,  á  las  mujeres...  Pues  bien:  va 
que  necesitan  mi  dinero,  yo  exijo  también  que  la  señora 
Duran  lo  garantice. 

— Y  hace  usted  muy  bien;  pero  como  estoy  interesado  en 
conocer  los  negocios  de  ambos  jóvenes,  ruego  á  usted  señor 
Ventura,  que  me  muestre  todos  los  pagarés  que  en  lo  su- 
cesivo le  firmen,  ya  estén  ó  no  avalados  por  doña  Marga- 
rita . 

El  tío  Ventura  dió  un  brinco. 

Una  sospecha  horrible  cruzaba  por  su  espíritu. 

— ¡Cómo! — dijo  por  fin; — ¿usted  cree  que  son  capaces  de 
falsificar  su  firma  y  negar  la  autenticidad  de  la  suya? 

—¡Quién  sabe!...  retírese  usted  y  no  olvide  una  adverten- 
cia.... siempre  que  el  señor  marqués  de  Peña  Azul  ó  el  hijo 
del  señor  Duran,  firmen  á  la  orden  de  usted  alguna  letra  ó 
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pagaré,  vendrá  usted  á  este  despacho;  y  me  lo  mostrará 
enseguida. 

* 

Tan  pronto  como  la  dueña  de  la  tienda  situada  en  la 
calle  de  Aviñó  hubo  dado  á  Isabel  el  trabajo  que  tanto  de- 
seaba, la  joven  se  entregó  con  todo  su  ardor  á  la  ejecución 
del  mismo. 

Hacía  ya  más  de  un  cuarto  de  hora  que  el  reloj  de  la 
catedral  había  dado  las  once  y  media  de  la  noche. 

Isabel  había  prometido  entregar  cierta  labor  al  ama  de 
la  tienda  y  no  quería  acostarse  sin  haberla  terminado. 

De  pronto  se  le  concluyó  el  hilo  con  el  cual  bordaba. 

Buscó  en  su  cesta  y  en  el  cajón  de  una  mesita  donde 
guardaba  sus  bordados  y  no  encontró  nada. 

— ¡Diantre! — murmuró  para  si; — pues  es  necesario  que 
hoy  concluya  este  bordado.  Quizá  Adela  no  esté  aún  acosta- 
da y  podría  prestarme  una  madeja. 

Adela  era  una  costurera  amiga  suya  que  vivía  en  un 
cuarto  tercero  de  la  acera  de  enfrente. 

La  joven  se  asomó  á  la  ventana  y  miró  desde  ella  si  veía 
luz  en  las  habitaciones  de  su  compañera. 

Veíase  en  ellas  cierto  resplandor  que  se  reflejaba  en  los 
cristales,  señal  evidente  de  que  su  amiga  no  estaba  aún 
acostada. 

— Vaya, — dijo  Isabel; — como  solo  tengo  que  salvar  el 
arroyo,  no  correré  peligro  alguno  saliendo  de  mi  casa  y  lla- 
mando á  la  suya —  cuando  tenga  el  hilo  volveré  enseguida. 
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Echóse  un  pañuelo  sobre  los  hombros,  bajó  la  lámpara  á 
rin  de  no  gastar  mucho  petróleo,  se  acercó  á  la  puerta  donde 
dormía  la  enferma  y  luego  dijo: 

— Mamá  está  durmiendo  y  antes  de  que  despierte  me 
hallaré  de  vuelta....  más  para  esto  no  hay  que  perder 
tiempo. 

Abrió  y  cerró  la  puerta  de  su  habitación  con  gran  tiento 
y  enseguida  bajó  la  escalera  de  puntillas. 

Ya  se  sabe  que  Yillamediana  antes  de  retirarse  á  su  casa 
tenia  la  costumbre  de  dirigirse  hacia  la  calle  de  Santa  Ana 
para  ver  si  la  joven  trabajaba. 

En  aquel  mismo  instante  había  llegado  en  frente  de  su  casa 
y  permanecía  estacionado  en  la  acera  opuesta  cuando  de 
pronto  vio  que  el  portal  se  abría  y  en  su  fondo  obscuro  apa- 
reció la  silueta  de  una  mujer. 

Era  Isabel. 

Yillamediana  la  reconoció  enseguida  y  sintió  como  su 
corazón  se  oprimía. 

—  ¡Ella!...  —  murmuró  —  ¿ella  salir  á  la  calle  á  estas 
horas?...  Pero  ¿es  esto  posible?...  ¿A  dónde  vá?...  ¿A  qué 
viene  esta  salida? 

El  joven  se  ocultó  por  instinto  en  el  hueco  de  una  puerta. 

Isabel  echó  desde  la  suya  una  mirada  arriba  y  abajo  de 
la  calle. 

No  vio  nada  mas  que  dos  sombras  que  parecían  salir  de 
una  taberna  que  había  cerca  de  la  plaza  de  Santa  Ana  y 
que  en  aquel  momento  cerraba  su  puerta. 

— ¡Ah!  pérfida — dijo  para  sí  Yillamediana...   ¡sin  duda 
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irás  á  alguna  casa  sospechosa  donde  te  aguardará  un 
amante!... 

¡Y  yo  que  me  había  dejado  seducir  por  su  inocencia!...  ¡Y 
yo  que  no  quise  hacer  de  ella  mi  amante  por  no  violentar 
mi  conciencia!...  ¡Qué  necio  soy!... 

Quiso  reir  y  no  pudo. 

.Mas  en  cambio  sus  ojos  se  humedecieron  con  lágrimas. 

— De  todos  modos  hay  que  salir  de  dudas...  Yo  veré 
hacia  donde  se  dirige. 

Durante  este  monólogo  Isabel  había  cerrado  el  portal  de 
su  casa  y  había  cruzado  el  arroyo  en  dirección  á  la  de 
Adela. 

En  el  momento  en  que  iba  á  dar  los  cuatro  golpes  en  la 
puerta  con  objeto  de  que  se  le  abriera  esta  última,  las  dos 
sombras,  ó  mejor  dicho,  los  dos  hombres  que  habían  dejado 
la  taberna  se  detuvieron  en  frente  suyo. 

— ¡Calle! — dijo  uno  de  ellos  con  voz  aguardentosa... — ¡yo 
conozco  á  esa  silbanta!...  ¿y  tu,  no  la  recuerdas,  Perico? 

— Ciertamente  que  no, — dijo  el  interpelado,  quien  borra- 
cho como  una  cuba  describió  una  curva  y  fué  á  apoyarse 
en  la  pared  de  la  casa  donde  llamaba  Isabel,  quien  se  quedó 
fría  y  temblorosa  sin  que  tuviera  aliento  para  levantar  el 
picaporte, — será  una  de  esas  muchachas  que  andan  por 
esos  mundos  de  Dios  buscando  quien  les  ofrezca  una  co- 
pita . 

— No  hombre,  no,  es  la  rubita  que  va  á  la  cárcel  y  que 
nosotros  vemos  con  frecuencia  cuando  vamos  á  ella  para 
visitar  á  Manolo. 
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— ¡Cuerpo  de  Cristo! — dijo  el  beodo — ¡no  es  poco  hermo- 
sa!... 

— A  eso  se  debe  el  que  los  llaveros  la  dejen  pasar  antes 
que  nosotros  y  que  los  demás  que  aguardan  en  la  reja. 
— Pues  mira,  hoy  podríamos  vengarnos  bien  fácilmente. 
— ¿De  qué  modo? 

— ¿Hay  más  sino  llevarla  al  patio  de  la  iglesia  de  Santa 
Ana  que  está  negra  como  boca  de  lobo? 
— ¡Pues  tienes  razón, hombre!... 

Y  luego  dirigiéndose  á  Isabel  añadió: 
— Ven  con  nosotros,  hermosa. 

Y  los  dos  hombres  la  abrazaron  y  la  arrastraron  con- 
sigo. 

Isabel  lanzó  un  grito  de  terror  y  careció  de  fuerzas  para 
resistir  á  los  dos  beodos. 

—  ¡Cállate!  ¡muchacha — dijo  uno  de  estos  —  que  no 
vamos  á  despachurrarte!...  Lejos  de  ello  vamos  á  ser  muy 
amables.... 

Isabel  se  reaccionó  y  logró  emanciparse  de  sus  brazos. 
Fuera  de  si  y  no  sabiendo  lo  que  se  hacía  echó  á  correr 
calle  abajo. 

Pero  no  había  llegado  aún  á  la  plaza  de  Santa  Ana  cuan- 
do aquellos  dos  hombres  volvieron  á  cogerla. 

— ¡Socorro!  ¡socorro! — gritó  la  joven. 

— ¡Yaya  muchacha,  no  escandalices! — exclamó  uno  desús 
raptores; — nos  tomas  por  gente  mal  educada — siendo  así 
que  somos  galanes  y  complacientes. 

— ¡Dejadme!  ¡dejadme! — volvió  á  gritar  la  joven. 
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— ¡Silencio!...  si  no  quieres  seguir  de  buen  grado,  te 
arrastraremos  con  nosotros. 

Como  Isabel  quisiese  dar  otro  grito,  uno  de  los  beodos 
llevó  la  mano  á  sus  labios  á  guisa  de  mordaza  en  tanto  que 
con  la  otra  mano  y  ayudado  de  su  compinche  la  empujaba 
hacia  el  oscuro  patio  de  la  iglesia. 

Villamediana  había  presenciado  esta  escena  desde  el  hueco 
del  portal  donde  se  había  ocultado. 

Al  oir  que  Isabel  volvía  á  pedir  socorro,  el  joven  se 
colocó  de  un  salto  á  su  lado  y  gritó: 

— Ya  estoy  aquí:  Isabel,  no  tema  usted. 

Y  al  mismo  tiempo  cayó  una  lluvia  de  palos  encima  de  la 
espalda  de  los  beodos. 

Sorprendidos  estos  por  el  ataque  soltaron  á  la  joven  y  se 
refugiaron  en  la  otra  acera. 

— ¡Gracias!  ¡gracias! — exclamó  Isabel  juntando  las  manos 
y  dirigiéndose  hacia  su  salvador. 

Pero  este  no  escuchaba  mas  que  su  indignación  y  su  có- 
lera y  embestía  á  los  beodos. 

Estos  vieron  entonces  que  quien  auxiliaba  á  Isabel  era  un 
joven  con  levita  y  se  avergonzaron  por  haberse  dejado 
arrebatar  la  chica  de  sus  brazos. 

— ¡Calle! — dijo  el  que  se  llamaba  Perico; — ¡yes  un  gomoso! 

— En  verdad  que  el  retroceder  ante  el  es  para  nosotros 
un  descrédito,  una  deshonra.... — dijo  el  otro. 

— ¡Pues  á  él  á  ver  si  le  despachurramos!.... 

La  batalla  volvió  á  empezar  de  nuevo;  pero  de  un  modo 
mas  terrible  que  la  vez  primera. 

tomo  i.  3o 
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ViHamediana  era  un  muchacho  ágil,  fuerte,  diestro  y 
animoso;  pero  no  tenía  otra  arma  que  su  bastón  y  nada 
podía  hacer  contra  aquellos  dos  hombres  quienes  estaban 
mas  acostumbrados  que  él  á  esta  suerte  de  combates. 

Sin  embargo  el  joven  seguía  defendiéndose  adosado 
á  la  misma  pared  de  la  iglesia,  parando  y  devolviendo 
los  golpes  con  serenidad  extraordinaria. 

Viendo  aquellos  dos  hombres  que  no  alcanzarían  de  él 
una  victoria  tan  rápida  como  creían  y  temiendo  que  de  un 
instante  á  otro  llegaría  alguno  de  los  municipales  que  mi- 
dan en  la  plaza  de  Santa  Ana  ó  en  la  Rambla,  el  que  se  lla- 
maba Perico  dijo  al  otro: 

— ¡Yaya,  saca  tu  navaja  y  concluyamos  pronto! 

— Es  cierto:  voy  á  sangrarle. 

A  la  luz  de  un  mechero  de  gas  que  llegaba  débil  y  tem- 
blorosa hasta  el  grupo,  Isabel  vio  brillar  un  cuchillo  sobre 
la  cabeza  del  mancebo. 

Dio  un  supremo  grito  y  se  lanzó  á  sus  brazos  para  evitar 
la  cuchillada  que  amenazaba  su  existencia. 

La  joven  para  salvar  á  ViHamediana  iba  á  caer  herida, 
cuando  de  pronto  el  brazo  del  asesino  se  vio  detenido  por 
otro  mas  fuerte  y  robusto  el  cual  le  retorció  la  muñeca  ha- 
ciendo caer  en  la  acera  la  navaja. 


Sfí  ^  ^^^^^  %Í  ^^^^  ty0  ^  %J0"%, 


CAPÍTULO  XXIII. 


Donde  se  prueba  que  Villamediana  sirve  para  todo. 


l  beodo  lanzó  un  grito  de  dolor  y  sin  que 
se  detuviera  á  recoger  la  navaja,  echó 
'á  correr  seguido  de  su  compañero. 

El  teatro  de  la  lucha  quedó  totalmente 
libre. 

Entonces  se  apareció  ante  los  dos  jóve- 
nes un  hombre  de  elevada  estatura,  tez 
morena,  cabellos  encrespados  y  que  los 
miraba  sonriendo. 
Villamediana  se  dió  cuenta  del  gran  peligro  que  había 
corrido  su  existencia,  y  comprendió  toda  la  abnegación  de 
Isabel,  ya  que  se  había  echado  en  sus  brazos  en  el  momento 
en  (pie  iba  á  recibir  la  cuchillada. 

El  joven  no  pudo  menos  de  estrecharla  contra  su  corazón 
y  decirte 
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— ¡Cuán  buena,  cuan  generosa  es  usted,  Isabel! 

Y  al  mismo  tiempo  el  joven  rozó  sus  labios  con  los  de  la 
doncella. 

Pareció  que  el  cielo  se  entreabría  entre  los  dos  amantes; 
hubo  un  momento,  en  su  amoroso  éxtasis,  en  que  les  pareció 
que  no  pertenecían  ya  á  la  tierra. 

Y  en  verdad  que  sus  dos  corazones  eran  dignos  el  uno 
del  otro. 

Entre  tanto  los  dos  miserables  que  habían  emprendido  la 
retirada,  volvieron  al  sitio  de  la  lucha. 

Se  habían  avergonzado  de  su  fuga;  les  quedaba  otro  cu- 
chillo, y  empuñando  este  último  se  dirigían  beodos  y  llenos 
de  coraje  al  sitio  donde  habían  sido  vencidos;  mas  no  bien 
llegaron  al  grupo,  cuando  el  qne  llevaba  la  navaja  cayó  de- 
rrumbado al  suelo  como  cae  el  toro  herido  en  su  testuz  por 
un  martillazo. 

— Con  otro  puñetazo  que  te  dé  cual  éste,  no  te  levan-  . 
tarás  más  del  suelo — dijo  el  hombre  de  agigantada  esta- 
tura. 

Y  como  el  otro  borracho  adelantase,  descargó  otro  puñe- 
tazo en  su  cabeza,  y  el  bandido  cayó  asimismo  al  lado  de  su 
compañero. 

— ¡Es  Lorenzo,  el  criado  del  capitán  Don  Jorge  Moli- 
na!— exclamó  Isabel  con  alegría. 

— Ciertamente, — observó  el  joven  abogado; — es  el  hombre 
que  socorrió  á  usted  cuando  cayó  desmayada  frente  al 
Liceo. 

Era  en  efecto  Lorenzo,  quien,  conforme  ya  sabemos, 
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había  recibido  de  su  señor  la  orden  de  vigilar  y  socorrer  en 
caso  necesario  á  la  hermana  del  cajero. 

El  fiel  criado  observó  alguna  noche  que  Villamediana  se 
detenía  en  frente  de  la  casa  de  Isabel,  y  esto  fué  lo  suficien- 
te para  que  le  acechase  y  tratase  de  averiguar  sus  inten- 
ciones. 

En  aquella  noche,  el  criado  iba  á  realizar  su  espionaje, 
cuando  de  pronto,  vio  la  lucha  entablada  entre  Villamediana 
y  los  dos  beodos. 

Lorenzo  llegó  allí  en  el  mismo  instante  en  que  el  puñal 
de  uno  de  éstos  iba  á  hundirse  en  el  corazón  del  joven  ó 
quizá  en  el  de  la  misma  Isabel,  y  ya  se  adivinará  que  su 
puño  no  debía  estar  ocioso. 

Lorenzo  miró  por  última  vez  á  sus  dos  adversarios,  que 
yacían  sin  movimiento  en  la  acera  de  la  calle,  y  luego,  diri- 
giendo un  saludo  á  Isabel  y  otro  á  Villamediana,  se  dispuso 
á  retirarse. 

Mas  el  joven  le  cogió  la  mano,  y  dijo: 

— Dispense  usted,  amigo  mió;  pero  van  ya  dos  veces  que 
usted  salva  milagrosamente  á  la  señorita  Soler,  y  ésta  no 
puede  menos  de  agradecérselo. 

— ¿Por  qué? 

— Creo  que  tanto  hoy  como  el  día  en  que  me  recogió 
usted  frente  al  Liceo,  me  ha  prestado  usted  un  gran  servi- 
cio— dijo  Isabel. 

— No  vale  la  pena.... 

— De  todos  modos,  permita  usted  que  estreche  su  mano — 
repuso  el  mancebo. 
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— Y  yo  también — añadió  la  doncella. 

Lorenzo  se  dejó  coger  sus  anchas  y  callosas  manos  por 
los  dos  jóvenes,  diciendo: 

— ¡Me  honran  ustedes  muchísimo!....  ¡gracias!....  ¡gra- 
cias!.... 

— No,  no — replicó  Villamediana;- — nosotros  hemos  de  dár- 
selas á  usted.  Lo  que  siento  es  que  tanto  esta  señorita  como 
yo,  ignoramos  cómo  debemos  pagar  este  servicio. 

— Ustedes  no  me  deben  nada, — observó  Lorenzo  con 
modestia. 

— De  todos  modos,  aqui  tiene  usted  mi  tarjeta.  Mañana 
le  aguardo  en  mi  scasa,  y  me  consideraré  muy  feliz,  si 
puedo  estrechar  aún  la  mano  de  un  valiente. 

Isabel  había  recibido  un  golpe  en  el  rostro  durante  la 
lucha,  y  se  quejaba  del  dolor  que  aquél  le  producía. 

Villamediana  la  acompañó,  diciendo: 

— No  puede  usted  entrar  sola  en  su  casa.  Yo  la  prestaré 
los  primeros  cuidados  que  exige  la  herida  que  han  cansado 
á  usted  esos  miserables. 

Subieron  al  cuarto  piso,  cuya  puerta  abrió  la  doncella. 

Contra  lo  que  ésta  suponía,  reinaba  en  la  habitación  el 
más  profundo  silencio. 

La  joven  pensaba  que  su  madre  despertaría  de  su  sueño, 
que  la  llamaría  y  que  se  asustaría  al  verla  fuera  de  su  casa. 

Así  es  que  Villamediana  le  dijo: 

— Bien  ve  usted  que  su  temor  era  infundado.  Todo  está 
tranquilo,  y  su  madre  de  usted  continua  en  su  sueño. 

Todo,  en  efecto,  se  hallaba  en  el  sitio  de  costumbre....  el 
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gran  sillón  con  sus  almohadas  seguía  en  el  comedor,  y  cerca 
de  la  mesa,  sobre  la  cual  había  un  quinqué  de  petróleo  medio 
apagado,  veíase  un  brasero  con  algún  rescoldo. 

— Es  necesario  cuidar  la  herida  que  esos  salvajes  hicieron 
en  su  rostro — dijo  el  abogado. — Si  me  da  usted  un  poco  de 
agua  y  vinagre  y  un  poquito  de  tela,  improvisaré  un  ven- 
daje. 

— Es  usted  muy  bueno,  mi  querido  amigo;  pero  la  herida 
no  me  hace  daño.  En  cambio  siento  miedo — añadió  la 
joven. 

— ¿De  qué?  ¿no  estoy  yo  á  su  lado?  ¿sus  manos  de  usted 
no  están  entre  las  mías?....  ¿qué  nueva  desgracia  teme 
usted? 

— Temo  por  mi  madre. 

— Descansa  en  su  cuarto,  y  puesto  que  no  se  la  oye,  hay 
que  suponer  que  duerme  tranquilamente.  Lo  que  debemos 
hacer  es  vendar  esa  herida. 

— Entonces  voy  por  tela. 

La  joven  se  dirigió  hacia  la  puerta  de  su  dormitorio,  que 
encontró  abierta. 

— ¡Cómo! — gritó  la  joven  sorprendida. — Yo  había  dejado 
esta  puerta  cerrada. 

Entró  en  su  cuarto. 

Yillamediana  la  alumbraba  con  el  quinqué  hallado  en  el 
comedor. 

De  pronto  la  joven  lanzó  un  grito. 

Sentada  en  un  sillón  que  se  veía  cerca  de  su  blanco  lecho 
de  doncella,  acababa  de  ver  á  su  madre,  la  cual  estaba  sin 
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movimiento,  con  los  brazos  colgando,  la  cabeza  hacia  atrás 
v  con  los  ojos  cerrados. 
Parecía  muerta. 

La  manta  del  lecho  yacía  por  el  suelo. 

La  ciega  había  ido  al  cuarto  de  su  hija  para  ver  si 
dormía.  Encontrando  vacío  su  lecho,  y  viendo  que  su 
-hija  no  se  hallaba  en  casa  en  aquella  hora  de  la  noche,  la 
pobre  madre  fué  víctima  de  una  crisis  y  perdió  el  conoci- 
miento. 

La  joven  rodeó  su  cuerpo  con  sus  brazos,  gritando  deses- 
perada: 

— ¡Madre  mía!...  ¡Madre  mía!...  ¡Soy  yo,  soy  Isabel!... 
¡vuelva  usted  en  sí...  escuche  usted  á  su  hija!... 

Y  la  pobre  niña  no  sabía  qué  hacer  ni  cómo  acariciar  á 
la  vieja  paralítica,  á  fin  de  que  volviese  á  recobrar  sus  sen- 
tidos. 

Así  como  Yillamediana  se  había  mostrado  un  cuarto  de 
hora  antes  valiente  y  animoso  defendiendo  á  la  doncella,  de 
igual  manera  se  mostró  entonces  diestro  é  ingenioso  para 
que  la  ciega  se  recobrase  del  desmayo. 

Cuando  ésta  volvió  en  sí,  dijo  con  voz  débil: 

— ¿Pero  dónde  has  ido,  Isabel? 

— A  mis  diligencias,  madre. 

— ¿A  tus  diligencias  y  á  estas  horas  de  la  noche? — inte- 
rrogó la  anciana. 

La  joven  se  vio  obligada  á  decir  una  mentira. 

— Ya  es  de  día,  madre. 

— ¿De  día?...  ¡No  es  posible!... 
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— Ha  dormido  usted  mucho,  y  yo  me  alegro  de  ello,  por- 
que prueba  que  se  siente  usted  mejor.  ¿Quiere  que  la 
acompañe  á  su  sillón? 

La  paralítica  trató  de  levantarse;  mas  no  pudo. 

Isabel  fijó  de  un  modo  expresivo  sus  ojos  en  Villame- 
diana. 

Este  la  comprendió. 

Se  acercó  á  la  señora  Brígida,  la  cogió  en  sus  brazos,  y  la 
llevó  hasta  el  sillón  del  comedor. 

Esto  no  pudo  menos  de  excitar  la  curiosidad  de  la  ancia- 
na, á  quien  constaba  que  su  hija  no  podía  llevarla  de  aquel 
modo. 

— Tu  no  estás  sola,  Isabel — dijo  sorprendida; — ¿quién  me 
ha  llevado? 

Y  alargando  sus  dos  manos  tentó  el  vestido  del  mancebo, 
su  cabeza,  sus  cabellos,  su  barba  y  sus  mejillas. 

— ¡Un  hombre! — exclamó. — ¡Ah!  sólo  hay  un  hombre  que 
puede  llevarme  de  este  modo  sin  hacerme  sufrir.  Esté  hom- 
bre es  mi  hijo.  ¿Eres  tú,  mi  querido  Andrés?  ¿Estás  por  fin 
libre?  ¿Por  fin  vuelves  á  ser  mío  antes  de  que  yo  muera?  ¡Oh! 
¡hijo  mío!  ¡hijo  mío! 

Y  cogiendo  el  rostro  de  Villamediana  lo  llenaba  de  cari- 
cias. 

Isabel  no  podía  contener  sus  lágrimas. 
El  joven  no  sabía  si  debía  sacar  de  su  error  á  la  pobre 
madre. 

— ¿Por  qué  no  me  hablas,  hijo  mío?. . .  ¡Hace  ya  tanto  tiem- 
po que  no  oigo  tu  voz! 

tomo  i.  3'J 
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La  ¡oven  creyó  que  si  se  prolongaba  esta  escena  su  madre 
<1  unían  a  muy  impresionada  al  saber  la  verdad,  y  dijo: 

— Tengo  que  revelar  á  usted  una  cosa,  madre  mía.  ¿Quie- 
re escucharme? 

—Sí,  sí. 

— Pues  bien,  Andrés  no  está  aún  libre. 
— ¿No  está  aún  libre? 

— No,  madre  mía;  el  hombre  que  estrecha  usted  en  sus 
brazos  no  es  mi  hermano. 

— ¡No  es  mi  hijo!.. — exclamó  la  ciega  rechazando  á  Tilla- 
mediana. 

— No,  mi  querida  madre;  es  el  joven  de  que  le  tengo  á 
usted  hablado. 

— ¿Entonces  es  el  señor  Villamediana,  el  abogado  que  se 
ha  conquistado  ya  un  nombre  en  el  foro?..  Si  es  así,  caba- 
llero— prosiguió  la  anciana, — sea  usted  bien  venido  á  mi  ca- 
sa, y  reciba  la  expresión  de  mi  agradecimiento  por  lo 
que  ha  hecho  en  obsequio  de  mi  hija. 

Por  la  primera  vez  de  su  vida,  el  joven  no  acertó  á  ha- 
blar una  palabra. 

La  ciega  continuó: 

— Quiere  usted  hablar  de  mi  hijo,  ¿no  es  cierto  caballero? 
¡Oh!  ha  hecho  usted  muy  bien  en  venir  á  esta  su  casa.  Le 
doy  las  gracias.  ¿Cuándo  se  pondrá  en  li-bertad  á  mi 
querido  Andrés?  ¿Se  conoce  el  horrible  misterio  que  en- 
vuelve el  crimen?  ¿Se  ha  descubierto  al  verdadero  asesi- 
no del  señor  Durán?  ¡Oh!  ¡hable  usted,  hable  usted,  caba- 
llero! 
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Villamediana  sabía  del  homicidio  cometido  en  la  calle  de 
Vergara  lo  que  sabía  todo  el  mundo. 

Así  es  que  para  contestar  á  la  pobre  ciega,  se  vio  algún 
tanto  embarazado. 

Sin  embargo ,  recordó  cuanto  le  había  dicho  Isabel; 
pero  en  aquel  momento  conocía  el  interior  de  aquella  familia, 
sobre  la  cual  no  había  cesado  de  gravitar  la  desgracia,  y  de 
ella  dedujo  que  un  joven  educado  en  la  honradez,  por  una 
madre  tan  santa,  con  una  hermana  tan  pura,  no  debía  ni 
podía  ser  un  criminal  infame. 

Así  es  que  dijo  á  la  anciana: 

— Siento  manifestar  á  usted,  señora,  que  su  hijo  prosigue 
aún  detenido,  y  que  el  día  en  que  se  debe  juzgarle  no  está 
aún  señalado. 

— Pero  ¿ha  elegido  defensor? 

— Aún  no,  señora;  pero  si  usted  y  el  me  honraran  con  su 
confianza,  yo  me  prestaría  á  defenderle. 

— ¿Defenderá  usted  á  mi  hermano? — interrogó  la  donce- 
lla, sin  que  disimulara  su  alegría. 

— ¿Quién  lo  duda?  Y  crea  usted  que  emplearé  en  ello  toda 
mi  voluntad  é  inteligencia. 

— ;0h!  ¡gracias,  gracias,  señor  de  Villamediana! — excla- 
mó la  pobre  ciega... — El  corazón  me  dice  que,  defendido 
por  usted,  mi  hijo  será  ab suelto. 

— Dios  lo  quiera,  señora. 

— Sí,  tengo  mucha  confianza  en  usted...  Nosotros  somos 
pobres,  muy  pobres,  y  solo  un  hombre  generoso  como  usted 
puede  tomar  la  defensa  de  mi  hijo...  Si  nosotros  no  pode- 
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raos  recompensar  su  servicio,  ya  se  lo  pagará  á  usted  el 
Cielo. 

— Crea  usted,  señora,  que  yo  defenderé  á  Andrés  como  si 
fuera  mi  hermano. 

— Entonces,  caballero,  no  retiro  las  caricias  que  prodiga- 
ba á  usted  ahora  mismo...  Sírvase  admitirlas  como  hijas  de 
una  madre  que  sabe  agradecer  los  favores. 

— Está  bien,  señora — dijo  Villamediana,  cogiendo  su  som- 
brero para  retirarse; — el  vulgo  ha  creído  que  la  deshonra  ha 
entrado  en  esta  casa;  mas  yo  haré  lo  posible  para  que  recti- 
fique su  concepto. 

Isabel  le  acompañó  hasta  la  puerta. 

— Gracias,  amigo  mío — le  dijo, — gracias  por  mi  herma- 
no, por  mi  pobre  madre  y  por  mí. 

— Crea  usted,  Isabel,  que  sólo  cumplo  con  mi  deber — ob- 
servó el  mancebo. 

Y  abrumado  por  el  agradecimiento  de  aquella  buena  y 
honrada  familia,  el  joven  salió  á  la  calle. 


'iiiiii» 


CAPÍTULO  XXIV. 


El  defensor  de  Andrés 


onforme  lo  había  prometido,  Villame- 
diana  se  encargó  de  defenderá  Andrés, 
y  lo  primero  que  hizo  fué  estudiar  su  ya 
voluminoso  proceso. 

Fué  á  la  cárcel;  se  hizo  abrir  el  calabozo 
del  detenido  y  le  dijo: 

— Tengo  el  placer  de  manifestar  á  usted 
que  yo  soy  su  abogado. 

— ¿De  oficio? — preguntó  Andrés; — si  es 
así,  me  felicito  por  ello. 

— No  tal:  yo  mismo  he  solicitado  la  honra  de  defender 
á  usted. 

— Gracias,  caballero...  Eso  deponer  su  talento  al  servicio 
de  una  causa  ya  perdida,  es  una  generosidad  que  no  tiene 
precio . 
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— Ninguna  causa  está  perdida,  y  la  de  usted  menos 
que  otras. 

— Probablemente  habrá  llamado  su  atención,  y  usted  ha- 
brá solicitado  mi  defensa  contando  ya  que  no  con  una  abso- 
lución con  la  gloria  que  conquistará  usted  en  el  foro  

— Siento  decir  á  usted, —  replicó  Yillamediana  con  un 
acento  en  que  vibraba  cierto  orgullo, — que  en  la  defensa  de 
usted  no  me  propongo  otra  cosa  que  devolver  á  su  familia 
un  hombre  injustamente  acusado.  Mi  deber  de  abogado 
es  tan  sólo  el  de  conquistar  á  un  hermano  para  su  joven  her- 
mana y  á  un  hijo  para  su  anciana  y  desgraciada  madre. 
He  ahí  por  qué  he  venido. 

Andrés  comprendió  que  había  herido  al  joven  en  su  amor 
propio  de  abogado. 

Trató  de  enmendar  su  ligereza,  y  tendiendo  á  Yillame- 
diana la  mano,  repuso: 

— Gracias,  caballero....  Siento  únicamente  que  usted  se 
tome  tanta  pena  inútilmente. 

— ¡Inútilmente!  ¿Porqué? 

— ¿Conoce  usted  mi  proceso? 

— Lo  he  estudiado  con  gran  detenimiento. 

— En  ese  caso  habrá  usted  visto  que  las  pruebas  en  con- 
tra mía  son  graves,  concluy entes  é  irrefutables. 

— Son  ciertamente  graves,  concluy  entes,  y  yo  me  encar- 
go de  refutarlas. 

Andrés  lanzó  un  suspiro. 

Después  sonrió  con  tristeza,  y  dijo: 

— No  me  hago  ilusiones  tengo  la  seguridad  de  que  el 
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fallo  me  será  contrario,  y  me  admira  que  usted  no  deduzca 
esta  opinión  del  estudio  de  los  autos. 

— Al  contrario;  porque  los  he  estudiado,  he  formado  una 
opinión  completamente  distinta. 

— Cree  usted  entonces  

— Creo  que  usted  es  inocente. 

— ¡Inocente! . . . — repitió  el  joven,  dibujándose  en  sus  labios 
una  triste  y  amarga  sonrisa; — inocente  para  usted  que  va 

á  defenderme         para  mi  madre  y  mi  hermana  que  me 

aman  para  los  amigos  que  me  conocen  á  fondo   mas 

ante  el  tribunal,  yo  seré  y  tendré  que  ser  precisamente  cul- 
pable. 

— Pues  bien,  mi  comisión  consiste  en  ilustrar  á  los  jueces, 
y  en  guiar  su  juicio.  Mi  deber  de  abogado,  está  en  hacer 
brillar  la  inocencia  de  usted  ante  los  ojos  de  todos., 

— Pero  eso  es  imposible   la  justicia  ha  hecho  ya  mu- 
chas diligencias,  y  un  error  de  su  parte  no  es  hoy  día  ad- 
misible. En  todas  sus  pesquisas  no  ha  hecho  otra  cosa  que 
encontrar  siempre  al  mismo  culpable. 

— Bien,  pero  tal  vez  rectifique,  y  entonces  se  le  habrá 
arrancado  á  usted  á  la  cárcel,  al  presidio,  quizás  al  mismo  ca- 
dalso; pues  ya  sabe  usted  que  su  cabeza  se- encuentra  ame- 
nazada. 

— Ciertamente  por  desgracia,  todas  las  pruebas  se  ha- 
llan en  contra  mía  ¿Por  ventura  no  se  halló  en  el  lugar 

del  crimen  mi  llave  de  cajero,  llave  que  yo  siempre  guar- 
daba encima? 

— ¡Sí!  pero  cabalmente  esta  circunstancia,  que  parece  una 
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prueba  de  culpabilidad  ante  los  ojos  del  vulgo,  es  para  mí 
uu  argumento  en  favor  de  usted.  Yo  quiero  probar  que  esta 
llave  fué  á  usted  robada,  que  se  dejó  en  el  escritorio  donde 

está  la  caja,  para  hacer  creer  en  la  culpabilidad  de  usted  

usted  sin  duda,  es  juguete  de  una  maquinación  infame  y 
hábilmente  urdida.  Pero  yo  daré  con  el  hilo  de  esa  tra- 
ma odiosa  que  le  envuelve;  y  si  quiere  escucharme,  si  res- 
ponde á  mis  preguntas,  usted  verá  cuán  fácil  es  aclarar  este 
negocio. 

Andrés  hizo  un  gesto  que  equivalía  á  decir: 
— No  lo  creo. 

Yillamediana  se  había  sentado  sobre  el  jergón  del  prisio- 
nero, que  con  una  silla  y  una  mesa,  coja  la  una  y  mugrien- 
ta la  otra,  constituía  el  menaje  de  la  celda. 

Había  cruzado  las  piernas,  formando  con  ellas  una  suerte 
de  pupitre,  y  escribía  con  lápiz  en  un  cuaderno  de  papel 
algunas  notas,  consultando  otras  que  llevaba  en  su  cartera. 

— Veamos — dijo; — responda  usted  con  franqueza:  El  hom- 
bre que  se  vio  en  la  caja  algunos  momentos  antes  de  ejecu- 
tarse el  crimen,  ¿era  efectivamente  usted?  ¿Sufrió  error  el 
viejo  Bautista? 

— No,  señor  dijo  la  verdad  Bautista  me  vió  durante 

el  baile;  yo  le  dirigí  la  palabra,  y  cuanto  se  dice  en  el  pro- 
ceso es  absolutamente  exacto. 

— Esto  yo  lo  admito,  en  lo  que  se  refiere  á  la  primera 
parte  de  la  declaración;  pero  y  en  cuanto  á  la  segunda?.... 

En  ella  se  pretende  que  estuvo  usted  otra  vez  en  la  caja  

¿es  esto  cierto? 
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Andrés,  en  vez  de  responder  á  esta  pregunta,  bajó  la  ca- 
beza y  guardó  silencio. 

— Ruego  á  usted  que  me  conteste — insistió  el  abogado, — 
toda  vez  que  este  es  un  punto  capital  en  mi  defensa.  ¿Usted 
no  volvió  á  la  caja? 

Andrés  iba  á  gritar:  «No,  no  volví  á  ella.  ¡Luego  la  per- 
sona que  estuvo  no  era  yo!  —  » 

Y  hasta  el  joven  iba  á  pronunciar  el  nombre  del  misera- 
ble que  permitía  que  él  permaneciese  en  la  cárcel  cubierto 
de  ignominia,  cuando  la  imagen  de  su  bienhechor  se  levan- 
tó en  su  recuerdo. 

Andrés  vio  á  don  Alfonso  Duran . 

Llevaba  de  la  mano  á  Clara,  su  dulce  y  tierna  hija,  á 
quién  el  dolor  había  robado  el  juicio. 

Y  la  imagen  del  digno  banquero  parecía  decir  al  man- 
cebo: 

— «¡Ten  piedad  de  mis  hijos;  ten  piedad  de  mi  honradez 
y  mi  fama!» 

Entonces  Andrés  Soler,  dijo  á  media  voz  y  con  vergonzoso 
acento: 

— Sí,  volví  á  la  caja. 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  tan  débilmente,  que 
el  abogado  más  bien  las  adivinó  que  oyó. 
Andrés  murmuró  entre  dientes: 

— Perdón,  madre  mía,  ¡perdón!....  ¡tú  no  sabes  lo  que 
sufro!  — 

— Entonces — replicó  el  abogado,  luego  de  reflexionar  un 
momento, — ¿á  qué  vinieron  las  lágrimas,  las  protestas  de 
tomo  i.  37 
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usted  cuando  el  crimen  quedó  descubierto?  ¿Por  qué  suplicó 
usted  tanto  al  viejo  Bautista  que  dijese  la  verdad?  ¿Por  qué 
afirmó  que  no  le  había  visto  dos  veces?  ¿Por  qué  lleno 
de  indignación  y  de  dolor,  cayó  usted  sofocado  y  casi  sin  sen- 
tido, bien  como  si  aquella  acusación  le  hubiese  quitado  la 
existencia? 

— Todo  fué  comedia,  que  yo  representé  para  que  se  cre- 
yese en  mi  inocencia....  yo,  á  decir  verdad,  en  los  primeros 
momentos  creí  que  no  se  me  declararía  convicto  en  el  proce- 
so; mas  luego  vi  que  las  pruebas  no  podían  ser  más  conclu- 
tes...  Si,  pues,  se  debe  condenarme,  ¿áqué  viene  el  proseguir 
la  comedia? 

Villamediana  volvió  á  mirarle  con  fijeza. 

Después,  sonriendo  con  voz  tranquila,  lleno  de  confianza 
dijo: 

— Me  está  usted  dando  una  nueva  prueba  de  su  inocencia, 
y  no  creo  una  palabra  de  cuanto  ha  dicho. 

A  Andrés  le  tocó  el  turno  de  mirará  su  abogado  con  fijeza. 
Este  prosiguió: 

— No,  usted  no  volvió  á  la  caja;  ¡se  dirigió  á  su  casa 
donde  le  llamaba  su  madre;  usted  no  fué  el  ladrón,  no 
fué  el  asesino  del  banquero.  Yo  no  conozco  á  usted  mas 
que  desde  hace  un  instante;  pero  á  un  hombre  se  le  juzga 
de  una  simple  ojeada  y  yo  estoy  ciertísimo  de  que  no 
ha  podido  cometer  ese  crimen.  Usted  es  demasiado  buen 
hijo  para  ser  un  asesino. 

Andrés  guardó  silencio;  pero  fijó  en  el  abogado  una  mi- 
rada en  la  cual  brillaba  el  agradecimiento. 
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Villamediana  añadió: 

— No,  amigo  mío;  yo  no  considero  ánsted  culpable.  Bau- 
tista debió  ser  víctima  de  una  pesadilla.  Confesó  que  la 
última  persona  que  bajó  al  escritorio  le  habló  en  voz  muy 
baja,  y  esto  hizo  que  confundiera  su  voz  con  la  de  usted. 
Desgraciadamente,  el  pobre  viejo  ha  muerto,  y  nada  puede 
reemplazar  su  testimonio. 

— ¿Bautista  ha  muerto? — preguntó  Andrés,  quien  sintió  al 
oir  esta  noticia  un  sacudimiento  general  en  sus  miembros. 

— Sí  j  murió  en  el  paseo  de  Gracia  aplastado  por  un  óm- 
nibus. 

— ¡Pobre  Bautista! — dijo  Andrés,  exhalando  un  suspiro. 

— Bien  lo  ve  usted — prosiguió  el  joven  abogado; — todas 
las  pruebas  se  reúnen  contra  usted,  y  la  casualidad  parece 
que  se  complace  malignamente  en  destruir  cuanto  podría 
servir  á  la  defensa  Pero  hay  un  medio  con  el  cual  todo 
quedaría  reparado,  haciendo  inútiles  los  golpes  que  con- 
tra usted  la  fatalidad  ha  dirigido. 

— ¡Un  medio!....  ¿existe  un  medio? 

— Que  se  halla  en  manos  de  usted.  Consiste  en  que  pro- 
nuncie el  nombre  del  culpable. 

Andrés  Soler  sintió  que  un  estremecimento  general  re- 
corría todo  su  cuerpo. 

Levantóse,  y  dio  unos  pasos  arriba  y  abajo  de  su  celda. 

Por  fin  dijo,  haciendo  un  esfuerzo: 

— Yo  ignoro  ese  nombre. 

— Lo  sabe  usted — exclamó  Villamediana; — usted  quie- 
re engañarme,  y  se  engaña  á  sí  propio.   ¿Quién  es  el 
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culpable?  ¿Quien  es  el  asesino  del  banquero?....  ¿César 
Duran? 

Andrés  vaciló  un  instante. 

Mas  luego  se  repuso,  diciendo: 

— Doy  á  usted  mi  palabra  de  honor  de  que  yo  lo  ignoro. 

— Usted  cree  que  en  el  mundo  sólo  existe  el  honor  de 
usted — repuso  con  energía  el  abogado; — pero  existe  otro 
honor,  del  cual  no  tiene  el  derecho  á  disponer  ligeramen- 
te. Este  honor  es  el  de  dos  seres  queridos,  que  aguardan  á 
usted  en  su  casa  vertiendo  abundantes  lágrimas,  y  que 
fían  en  usted  sus  esperanzas  todas. 

— Le  suplico  que  no  me  dirija  más  preguntas;  me  hace 
sufrir  cruelmente:  no  diré  ni  puedo  decir  absolutamen- 
te nada. 

— ¿Pero  por  qué?  ¿A  qué  guardar  silencio?  ¿Por  qué  pre- 
fiere la  infamia,  la  vergüenza  de  usted  á  la  justicia  que 
heriría  á  un  criminal.? 

— ¡Basta!  ¡basta! — exclamó  el  joven  desesperado; — le  rue- 
go que  cese  en  sus  preguntas. 

— No — replicó  el  abogado  con  voz  vibrante  y  metálica; — 
el  silencio  de  usted  sólo  permite  hacer  suposiciones  infames 
y  si  usted  prosigue  ocultando  el  nombre  del  criminal,  está 
irremisiblemente  perdido,  y  la  pérdida  de  usted  trae  consigo 
la  de  su  madre  y  la  de  su  hermana. 

— ¡Oh!  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!....  ¡Qué  tormentos!  ¡Qué  su- 
plicio!....  ¿Cómo  es  posible  sufrirlo  que  yo  sufro,  sin  que 
la  cabeza  estalle  y  sin  que  el  corazón  se  rompa?  ¡Esto  es 
horrible!  no  puede,  ser  mas  espantoso. 
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Dominado  por  su  defensor,  el  desdichado  Andrés  quería 
emanciparse  á  su  influjo. 

Dejó  el  ángulo  de  su  celda  en  el  cual  se  había  refugiado; 
anduvo  unos  pasos  como  si  fuera  un  insensato,  hasta  que 
por  fin  se  dejó  caer  en  su  jergón  lo  mismo  que  una  masa 
inerte. 

Después  ocultó  la  cabeza  entre  sus  manos,  y  prorrumpió 
en  sollozos. 

En  los  ojos  del  abogado  brilló  el  resplandor  del  triunfo. 

En  vez  de  callar,  prosiguió  en  esta  forma: 

— Bien  ve  usted  que  es  inocente.  Encastillado  en  las 
pruebas  que  reunió  la  policía,  usted  no  me  convencerá 
jamás  de  que  sea  culpable....  usted  es  inocente,  y  hay  qúe 
pregonarlo  en  voz  muy  alta.  Es  indispensable  que  se  casti- 
gue á  ese  miserable  que  es  para  nosotros  desconocido,  y  por 
el  cual,  no  tan  sólo  se  sacrifica  usted,  sino  que  sacrifica  á  su 
señora  madre  y  á  su  hermana....  debe  usted  hablar  y  con- 
vencer al  mundo  de  que  no  robó  el  dinero  de  un  banquero 
ni  asesinó  á  un  desgraciado  padre  de  familia. 

Andrés  Soler  parecía  que  se  ahogaba.  Tan  grandes  eran 
sus  sollozos. 

Villamediana  no  le  quitaba  los  ojos,  y  pronto  se  convenció 
de  que  jamás  descubriría  al  verdadero  homicida. 

Adivinó  que  con  el  nombre  de  éste  se  hallaba  unido 
algún  misterio. 

Al  despedirse  del  preso,  el  abogado  le  dijo: 

— Adiós,  amigo  mío:  yo  espero  que  reflexionará  usted 
y  medirá  las  consecuencias  de  su  silencio.  Se  queda  con 
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La  imagen  de  su  señora  madre,  á  quien  usted  mata,  y  con 
el  espectro  del  vil  asesino,  á  quien  usted  salva.  Elija 
de  los  dos  el  que  quiera.  Hoy  por  hoy,  es  usted  un  hom- 
bre honrado;  pero  cuando  el  dolor  haya  matado  á  su  ma- 
dre, y  el  desamparo  haya  perdido  á  su  hermana,  será  do- 
blemente criminal,  y  un  hombre  sin  honor  y  sin  concien- 
cia. 

No  quiso  Villamediana  escucharla  respuesta  del  mancebo, 
y  salió  de  la  celda. 

Al  dejar  la  cárcel,  en  vez  de  dirigirse  hacia  su  casa,  el  jo- 
ven se  dirigió  hacia  el  registro  de  policía. 

En  éste  encontró  al  señor  Vázquez. 

— Señor  don  Martín — le  dijo, — debo  participar  á  usted  que 
soy  el  defensor  de  Andrés  Soler. 

— En  ese  caso,  abrigóla  esperanza  de  que  aun  podrá  sal- 
varse— respondió  el  comisario. 

— ¿Entonces  se  interesa  usted  por  él? — observó  Villame- 
diana. 

— Tanto  como  lo  permite  mi  cargo;  pues  si  el  ejercicio  de 
éste  consiste  en  perseguir  al  culpable,  mis  sentimientos  ha- 
cen que  yo  tenga  compasión  de  aquel  que  estimo  inocente. 

— En  tal  caso,  usted  y  yo  marcharemos  de  acuerdo.  Ten- 
go la  certeza  de  que  Andrés  Soler  es  inocente,  por  más  que 
las  apariencias  le  condenen. 

— Esto  último  es  harto  cierto,  y  yo  creo  que  al  fin  y  al 
cabo  la  sentencia  le  será  contraria. 

— ¡Quién  sabe!....  Andrés  Soler  guarda  un  silencio  que  le 
condena.  No  quiere  hablar,  porque  el  asesino  es  probable- 
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mente  un  pariente  muy  cercano  del  muerto,  á  quien  él  vene- 
raba como  si  fuese  su  bienhechor,  como  si  fuera  su  padre. 
Yo  tengo  para  mí  que  el  autor  voluntario  ó  involuntario,  del 
homicidio,  es  César  Duran  ¿Qué  piensa,  el  señor  comisario? 
— Creo  lo  mismo. 

— Examine  usted  sus  antecedentes,  y  verá  que  no  pueden 
ser  mas  deplorables.  Su  conducta  actual  no  es  más  que  una 
serie  de  escandalosas  orgías,  en  las  que  le  acompaña  el  mar- 
qués. ¿De  dónde  sale  ese  dinero  que  lanzan  á  manos  llenas? 

— Hacen  aún  negocios  de  banca. 

— Enhorabuena;  pero  antes  de  ejecutarse  el  crimen,  no 
tenían  un  céntimo ,  y  sin  embargo ,  frecuentaban  los 
círculos,  los  casinos  que  extienden  el  tapete  verde  y  donde 
en  una  sola  noche  se  pierde  una  fortuna.  A  la  misma  hora 
en  que  se  asesinaba  al  desgraciado  banquero,  el  marqués 
de  Peña  Azul  perdía  con  el  capitán  don  Jorge  Molina  can- 
tidades importantes  

— ¿Y  César  Durán? 

— César  Durán,  no  dejó  el  juego  en  toda  la  noche  y  per- 
dió igualmente  cantidades  enormes. 

— Bien;  pero  aquel  dinero  lo  había  tomado  de  un  usu- 
rero que  se  llama  el  tío  Ventura.  Puedo  mostrar  un  pagaré 
firmado  por  el  joven. 

— Lo  siento — dijo  Villamediana; — he  ahí  una  noticia  que 
destruye  ciertas  suposiciones,  en  las  que  quería  basar  mi 
defensa.  Pero  si  el  marqués  ni  el  hijo  del  banquero  no  son 
los  autores  del  crimen,  ¿quién  lo  será?  ¡Andrés  indudable- 
mente lo  sabe!  Mas  ¿por  qué  lo  calla?  Sin  embargo,  es 
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necesario  que  hable,  porque  yo  le  he  prometido  salvarle,  y 
su  libertad  depende  de  la  aclaración  de  este  misterio. 

Villamediana  se  proponía  interrogar  al  preso  por  conduc- 
to de  su  madre  y  su  hermana. 

Al  ver  sus  lágrimas,  el  joven  no  podría  menos  que  reve- 
lar el  nombre  del  verdadero  asesino. 

Había  observado  que  el  punto  sensible  de  Andrés  era  el 
corazón. 

Sólo,  pues,  necesitaba  removerlo,  estimularlo. 

Villamediana  se  dirigió  hacia  la  casa  de  Isabel,  donde 
acababa  de  entrar  el  doctor  Anglada. 

Su  madre,  desde  la  noche  en  que  fué  socorrida  por  el  jo- 
ven abogado,  sentíase  presa  de  cierta  debilidad,  que  había 
alarmado  mucho  á  Isabel. 

No  bien  la  señora  Brígida  oyó  la  voz  de  Villamediana, 
cuando  le  dijo: 

— ¿Vio  usted  á  Andrés? 

— Sí  señora. 

— ¿Qué  le  pareció? 

— Me  pareció  que  es  inocente. 

— ¡Oh!  todo  el  mundo  lo  dice.  ¿Por  qué,  pues,  está  en  la 
cárcel?  ¿Por  qué  no  sale? 

— Eso  de  salir  consiste  en  él,  señora — dijo  Villamediana. 
— ¿Consiste  en  él? 

— Indudablemente.  Sólo  tiene  que  pronunciar  una  frase, 
citar  un  nombre,  y  en  seguida  las  puertas  déla  cárcel  se  le 
abrirán  de  par  en  par. 

— ¿Entonces  por  qué  no  habla? 
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— Es  lo  que  yo  me  pregunto. 
— ¿Por  qué  este  silencio? 

— Ahí  está  el  misterio;  he  tratado  de  descubrir  su  secre- 
to, y  no  he  podido  alcanzarlo.  Llora,  sufre;  mas  su  boca  per- 
manece muda. 

— ¿Es  posible? 

— Y  yo,  señora,  para  arrancarle  ese  secreto,  necesito  que 
me  preste  usted  su  auxilio.  Desgraciadamente  no  puede 
usted  venir  conmigo  á  la  cárcel. 

— ¡Ah  señor  Villamediana!  el  doctor  me  ha  prohibido  que 
salga,  y  Dios  quiera  que  el  día  en  que  se  celebre  la  vista  de 
su  causa  tenga  yo  bastantes  fuerzas  para  llegarme  hasta 
la  Audiencia. 


tomo  i, 
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CAPITULO  XXV. 


Crueldad  fingida. 


espués  de  cuatro  días,  como  Isabel 
resolviese  ir  á  la  cárcel  para  visitar 
á  su  hermano,  Villamediana  pidió  li- 
cencia á  la  señora  Brígida  para  acom- 
pañarla. 

— Id,  hijos  míos —  exclamó  la  pobre 
ciega, — y  ojalá  seáis  bastante  afortuna- 
dos y  elocuentes  para  arrancar  á  mi 
hijo  su  secreto. 
Cuando  entraron  en  la  celda  de  Andrés,  éste  se  sentía  víc- 
tima de  una  postración  y  debilidad  extraordinarias. 

Sentado  en  su  jergón,  apenas  si  tenía  fuerzas  para  llorar. 
Estaba  allí  inmóvil,  con  los  brazos  colgando,  triste  y  des- 
esperado. 
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Hacía  días  que  no  podía  quitarse  de  la  memoria  la  esce- 
na en  que  César  y  él  habían  sido  actores  ante  el  cadáver  del 
banquero. 

— Usted  es  el  asesino,  pero  yo  soy  el  acusado — había  di- 
cho el  joven. — Pues  bien:  sepa  usted  que  sobre  el  frío  é  in- 
animado cuerpo  de  su  padre,  yo  he  jurado  que  no  denuncia- 
ría al  verdadero  culpable  del  crimen ;  pero  sepa  tam- 
bién que,  cuando  el  tribunal  me  condene,  asesinará  á  mi 
madre  y  perderá  mi  hermana. 

Andrés  acarició  durante  algún  tiempo  la  esperanza  de 
que,  puesto  que  el  hijo  del  banquero  no  había  tenido  bas- 
tante valor  para  matarse,  cuando  menos  dejaría  España, 
y  se  declararía  culpable. 

Pero,  en  vez  de  esto,  César  había  continuado  en  su  desor- 
denada existencia,  sin  cuidarse  de  la  dignidad  del  nombre 
que  llevaba,  y  sin  pensar  en  el  hombre  que  estaba  por  él  en- 
carcelado. 

Esto  desesperaba  al  mancebo,  y  cuando  furioso  é  indigna- 
do quería  gritar:  «¡El  asesino  de  Don  Alfonso  Duran  es  su 
hijo  César!»,  la  dulce  y  angélica  imagen  de  Clara  se  ofrecía 
á  su  memoria,  y  parecíale  que  su  nivea  mano,  que  tantas 
veces  había  besado,  se  acercaba  á  sus  labios  con  objeto  de 
cerrarlos,  y  entonces  el  joven  guardaba  silencio. 

Luego,  dejándose  arrastrar  por  su  fatal  destino,  se  decía  á 
sí  propio: 

— Ya  que  los  que  conocen  mi  proceso  creen  que  soy  ino- 
cente; ya  que  seré  defendido  por  ese  joven  de  talento,  quizá 
se  me  absuelva,  y  en  tal  caso  yo  no  habré  faltado  al  noble 
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deber  que  para  salvar  la  honra  ele  los  Durán  me  impuse... 
pero  ¡ay!...  el  corazón  me  dice  que  se  me  condenará  á  una 
pena  horrible. 

Cuando  vió  entrar  á  Isabel  en  su  celda,  se  quedó  sorpren- 
dido. 

Luego  abandonó  el  jergón  en  que  permanecía  sentado,  y 
fué  á  echarse  en  sus  brazos. 

— ¡Isabel!...  ¡hermana  mía!... — gritó  el  mancebo. 

— ¡Andrés!  ¡Andrés! — exclamó  la  joven. 

— ¿Porqué  viniste  hoy?...  No  debías  venir  hasta  mañana, 
y  he  ahí  por  qué  me  sorprende  tu  visita.  ¿Qué  ocurre? 

Isabel  no  contestó;  había  recostado  su  cabeza  en  el  pecho 
de  su  hermano,  y  lloraba. 

— ¿Lloras? — continuó  su  hermano. — Veamos,  Isabel,  di  lo 
que  sucede.  ¿Está  mas  enferma  nuestra  madre?  ¿Vienes  á 
darme  una  mala  noticia?  ¿Quizá  ha  muerto?...  ¡Oh!  ¡Dios 
mío!  ¡Dios  mío!... 

El  joven  gritó  con  tanta  fuerza  y  de  un  modo  tan  doloro- 
so, que  la  niña,  espantada,  huyó  de  sus  brazos. 

Villamediana  esperaba  ansioso  la  resolución  de  aquella 
crisis.* 

Quizá  el  nombre  del  criminal  verdadero  se  escaparía  de 
sus  labios. 

Mas  luego  el  cajero  se  fué  calmando,  y  sumido  en  la 
postración  de  antes,  volvió  á  sentarse  en  el  jergón  donde  se 
le  había  encontrado. 

Viendo  su  desesperación,  Isabel  se  dirigió  hacia  su  her- 
mano, é  imprimiendo  un  beso  en  su  frente,  le  dijo: 
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— Tranquilízate...  nuestra  madre  no  ha  muerto.  Si  así 
fuera  ¿no  me  verías  vestida  de  negro?...  Sin  embargo,  la 
pobre  anciana  está  muy  débil,  y  ayer  mismo  fué  víctima 
de  un  desmayo  tan  grande,  que  yo  creí  que  había  subido  va 
al  Cielo. 

— ¡Pobre  madre  mía! 

— Cuando  vine  aquí,  dejé  en  nuestra  casa  al  doctor  An- 
glada,  quien  me  prometió  que  no  la  abandonaría  hasta  que 
nosotros  estuviésemos  de  regreso.  El  buen  señor  me  ha  dicho: 
«Sólo  hay  un  remedio  para  que  tu  madre  cure,  y  este  reme- 
dio consiste  en  que  vea  libre  á  su  hijo.»  ¡Oh!  sí,  hermano 
mío;  si  nuestra  madre  te  viese  libre  como  en  otro  tiempo, 
alargarías  muchos  años  su  existencia.  Así,  pues,  trata  de 
salir  de  aquí  lo  mas  pronto  posible. 

— ¿Está  en  mi  voluntad  el  alcanzarlo? 

— Sí,  hermano  mío. 

— ¿De  qué  modo? 

—No  tienes  más  que  pronunciar  un  nombre. 

— ¡Diantre!  veo — replicó  el  joven  sonriendo, — que  te  has 
puesto  de  acuerdo  con  mi  bueno  y  generoso  defensor. 

— Bien,  pero  esto  no  priva  que  indiques  el  nombre  del 
asesino — insistió  la  joven. 

— ¡El  nombre!...  ¡el  nombre!...  no  debo  citar  ninguno... 

— ¡Piensa  en  nuestra  pobre  madre,  Andrés! 

— Eso  es  lo  único  que  podría  domeñarme;  pero  repito 
que  no  tengo  que  decir  nada  respecto  al  asesino. 

— Sí,  sí,  me  lo  dirás  para  que  yo  pueda  arrancarte  de 
esta  cárcel  donde  sufres  tanto. 
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Y  con  objeto  de  dar  más  fuerza  á  su  súplica,  la  joven 
cavó  de  rodillas  ante  su  hermano,  y  fijando  en  él  sus  gran- 
des y  azules  ojos,  prosiguió: 

— Hablarás,  ¿no  es  cierto?  Nonos  dejarás  solas  en  nuestra 
casa,  puesto  que  yo  no  tengo  bastantes  fuerzas  para  atender 
á  la  subsistencia  y  los  cuidados  que  nuestra  madre  exige.  Si 
tú  no  sales  de  esta  cárcel,  estamos  perdidas.  Los  medica- 
mentos cuestan  muy  caros,  y  no  tenemos  absolutamente 
nada. 

— Entonces,  ¿de  qué  vivís? 

— Con  el  producto  de  mis  bordados;  pero  tú.  ya  sabes 
que  el  trabajo  de  la  mujer  vale  poco.  Sin  embargo,  sin  él 
nuestra  madre  carecería  de  medios  para  alimentarse  y  cu- 
rarse. 

En  seguida  la  joven  se  extendió  en  otras  consideraciones, 
relatando  á  su  hermano  lo  que  le  había  sucedido  en  la  tien- 
da de  la  calle  de  Aviñó,  de  la  cual  se  la  había  despedido 
porque  se  creyó  que  era  hermana  de  un  asesino. 

Cuando  relató  el  atentado  de  que  fué  víctima  en  la  calle 
de  Santa  Ana,  en  la  cual  fué  socorrida  por  Yillamediana  y 
Lorenzo,  añadió: 

— Todo  el  mundo  sabe  que  mi  vínica  defensa  consiste  en 
mi  madre  paralítica.  Y  si  se  muere  y  tú  eres  condenado  á 
una  pena  larga  é  infamante,  ¿qué  es  lo  que  será  de  mí?  Pero 
yo  no  quiero  hablarte  de  mí,  sino  de  mi  madre.  No  pue- 
de moverse  del  sillón  en  que  le  ha  clavado  su  enfermedad, 
y  á  no  ser  por  esto,  la  verías  cual  yo  arrodillada  á  tus  piés 
y  te  diría: 
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— «Habla,  hijo  mío;  haz  que  se  proclame  tu  inocencia, 
porque  mi  vida  depende  de  tu  libertad» 

Sin  embargo  de  estas  razones,  Andrés  continuó  frío  é  im- 
pasible, y  solo  dijo  con  voz  débil: 

— No  continúes  así  de  rodillas...  levántate,  hermana  mía. 

— No  insisto  en  mi  ruego. 

— Levántate. 

— No  lo  haré  sin  que  pronuncies  antes  el  nombre  del 

asesino  

— Ya  dije  que  lo  ignoraba. 

— ¡Oh  Dios  mío!  me  convenzo  de  que  no  quieres  á  tu 
madre  ni  á  tu  hermana.  No  ignoras  que  estamos  en  la  mi- 
seria, que  se  nos  rechaza  en  todas  partes,  cual  si  fuésemos 
apestados,  mientras  que  con  una  sola  frase  pronunciada  por 
ti,  volveríamos  á  recobrar  la  dicha  de  otro  tiempo. 

Cuando  Isabel  y  Villamediana  se  dirigieron  á  la  cárcel, 
éste  manifestó  á  la  joven  la  conveniencia  de  que  usase  des- 
de la  caricia  hasta  la  amenaza  para  arrancar  á  su  herma- 
no el  nombre  del  asesino. 

Pero  Andrés  no  pudiendo  resistir  sus  súplicas  y  sus  in- 
vectivas, había  llevado  la  mano  á  sus  labios  para  que 
enmudeciesen,  y  la  decía  con  ternura: 

— Cállate  Isabel,  cállate         Eres  más  cruel  de  lo  que 

piensas        Me  haces  sufrir  horriblemente  ¿por  ventura 

deseo  yo  que  llores? 

—No. 

— ¿Entonces  por  qué  me  haces  verter  lágrimas?   ¿por 

ventura  he  <  casi  o  nado  disgustos  á  nuestra  madre? 
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— No,  hermano  mío. 

— ¿Entonces  por  qué  supones  que  yo  quiero  ser  vuestro 
verdugo?  ¡Ah!  no  uses  tal  lenguaje,  porque  cada  una  de  tus 
frases  resuena  en  mi  corazón  como  si  fuese  un  martillazo. 

— Insista  usted  en  que  denuncie  al  asesino — dijo  Villa- 
mediana  á  Isabel  con  voz,  por  decirlo  así,  imperceptible. 

La  joven  hizo  un  esfuerzo  sobre  sí  misma,  y  repuso: 

— ¡Tu  corazón!....  ¿por  ventura  le  tienes?  silo  tuvieses 
te  ablandarían  mis  lágrimas. 

— Cállate,  por  Dios,  hermana  mía — replicó  el  desgraciado 
mancebo. — Sí,  yo  comprendo  tu  cólera,  no  puede  ser  más  jus- 
ta; pero  tú  no  sabes  lo  que  hay  en  el  fondo  del  horrible  cri- 
men: hay  cosas  que  no  pueden  decirse  aunque  cueste  la  vida. 
Si  tú  crees  que  no  tengo  corazón,  yo  creo  en  cambio  que  tú 
lo  tienes  noble  ,  hidalgo  ,  generoso  y  que  serás  bastante 
buena  para  no  abrumarme  con  tus  cargos. 

Como  se  ve  el  que  en  aquel  momento  suplicaba  era  el 
desgraciado  Andrés. 

Este  guardaba  en  su  mano  la  de  la  joven,  y  se  arrodilló 
ante  ella. 

La  pobre  Isabel  iba  á  ceder,  á  lanzarse  en  brazos  de  su 
hermano  y  á  confundir  con  él  sus  lágrimas,  cuando  Villa- 
mediana,  que  permanecía  detrás  de  ella,  la  dijo  con  bajo  y 
rápido  acento: 

— ¡Que  denuncie  al  asesino! 

Y  la  joven  continuó  representando  su  papel  con  el  cora- 
zón destrozado,  exclamando: 

— No:  repito  que  no  tienes  corazón,  ya  que  guardas  silen- 
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ció  cuando  sabes  que  él  costará  la  vida  ele  nuestra  pobre  y 
desgraciada  madre! 

— ¡Isabel...! — gritó  el  desgraciado. 

La  joven  añadió: 

— Si  nuestra  madre  fallece,  no  creas  que  yo  pueda  sobre- 
vivirla,  y  en  tal  caso  tú,  su  hijo;  tú,  mi  hermano,  serás 
autor  de  nuestra  muerte. 

— ¡Oh!  Dios  mío... 

—¡Sí,  tú!.... 

La  joven  arrancó  de  un  modo  violento  sus  manos  de  las 
de  Andrés,  y  se  separó  de  él  temblando  desde  los  pies  á  la 
cabeza. 

La  verdad  era  que  no  tenía  fuerzas  para  representar  el 
papel  que  le  había  encargado  Villamediana  y  que  se  se7ifía 
vencida. 

Iba  á  caer  en  el  suelo,  cuando  su  hermano  se  dirigió  á 
ella  para  sostenerla. 

Ella  le  rechazó  y  se  dirigió  hacia  la  puerta. 

— ¿Te  vas,  Isabel,  te  vas? — exclamó  su  hermano. 

—Sí. 

— ¿Y  ño  me  abrazas? 
—No. 

— Dame  tu  mano. 
— Tampoco. 

— ¿Es  decir  que  no  tienes  compasión  de  mí?...  ¡Mi  dolor 
no  te  conmueve! 

— Tanto  es  así — replicó  la  joven, — (pie  suplicaré  á  mi 
madre  que  no  te  maldiga  cuando  lance  su  postrer  suspiro. 
tomo  i.  39 
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— ¡Maldecirme  mi  madre! 

Y  el  joven  se  dirigió  hacia  su  hermana  con  las  manos 
crispadas  y  con  los  ojos  saliendo  de  sus  órbitas. 

Pero  los  brazos  del  infeliz  preso  no  hallaron  más  que  la 
puerta  de  su  celda. 

Isabel  acababa  de  dejarle. 

— ¡Maldito!...  ¡maldito!  —  exclamó  el  joven,  atontado, 
casi  loco. 

Sus  piernas  flaquearon,  bien  como  si  sufriese  en  ellas  un 
terrible  y  fuerte  golpe,  y  cayendo  de  rodillas,  murmuró 
con  voz  sorda: 

— ¡Maldito!...  ¡maldito!... 

Como  si  fuese  el  eco  de  su  desesperación  y  su  tristeza, 
oyóse  en  el  corredor  de  la  cárcel,  donde  se  abren  las  puer- 
tas de  las  celdas,  algo  como  un  llanto  mal  reprimido. 

Era  el  de  la  pobre  Isabel,  que  no  pudiendo  ya  contener- 
se, prorrumpió  en  gemidos  y  sollozos. 


CAPITULO  XXVI. 


En    la  Audiencia, 


ntes  de  que  se  celebrara  la  vista  de 
la  causa,  Villamediana  fué  muchas 
veces  á  la  cárcel. 

Deseaba  vencer  la  obstinación  del 
preso,  y  arrancarle  el  secreto,  por  el 
cual  sacrificaba  lo  que  más  quería  en  el 
mundo. 

Pero  Andrés  seguía  encastillado  en  su 
silencio.  Era  víctima  de  un  abatimiento 
profundo,  y  parecía  que  había  ya  agotado  sus  fuerzas. 

Careciendo  de  éstas,  permanecía  casi  siempre  tendido  en 
su  miserable  lecho,  víctima  de  una  fiebre  que  le  iba  consu- 
miendo. 

No  dormía,  y  cuando  cerraba  sus  ojos  al  sueño,  sentía  en 
su  cuerpo  terribles  y  nerviosas  sacudidas. 
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Sus  cabellos  se  ponían  grises,  y  su  larga  y  negra  barba 
hacía  resaltar  la  palidez  de  su  semblante. 

El  joven  abogado  no  pudo  arrancarle  su  secreto.  Espe- 
raba, sin  embargo,  .que  cuando  viera  á  su  madre  en  la  Au- 
diencia, no  podría  conservar  aquel  mutismo,  y  que  por  fin 
lo  revelaría  todo. 

Llegó  el  día  en  que  se  debía  celebrar  la  vista  déla  causa. 

Esta  había  interesado  mucho  á  todas  las  clases  socia- 
les, haciendo  que  los  bancos  de  la  sala  fuesen  tomados  por 
asalto. 

Presentíase  que  iba  á  desenvolverse  un  conmovedor  y 
horrible  drama. 

Antes  de  que  empezase  la  vista,  Yillamediana  había  pe- 
netrado en  una  estancia  vecina  á  la  sala,  donde  unos  guar- 
dias civiles  custodiaban  á  Andrés. 

— ¿Es  decir,  que  insiste  usted  en  su  silencio? — preguntóle 
el  abogado. 

En  vez  de  contestar,  el  joven  preguntó  á  su  vez: 
— ¿También  se  citó  á  mi  madre? 
— Lo  ha  exigido  así  la  marcha  del  proceso. 
— ¿Y  vendrá? 

— La  verá  usted  en  la  sala...  Bien  es  verdad — añadió  Yi- 
llamediana,— que  esto  no  puedo  asegurarlo;  esta  mañana  á 
primera  hora,  se  sentía  tan  débil,  que  casi  no  tenía  fuerzas 
para  dejar  su  sillón. 

— ¡Pobre  madre  mía! 

— ¿Con  que  usted  continúa  en  su  idea  de  siempre?  ¿No 
quiere  usted  revelar  absolutamente  nada? 
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El  joven  guardó  silencio. 

El  abogado  se  encogió  de  hombros,  y  luego  dijo: 

— Está  bien;  se  hará  lo  que  se  pueda. 

Los  magistrados  habían  ocupado  ya  sus  sitiales,  bajo  el 
dosel  en  cuyo  centro  se  veía  el  retrato  pintado  al  óleo  de 
don  Alfonso  XII. 

La  sala  estaba  llena  de  gente. 

El  fiscal,  con  su  negra  toga,  había  ocupado  su  sitio  en  el 
estrado. 

Villamediana  se  dirigió  al  suyo,  situado  enfrente  del  que 
el  representante  de  la  ley  ocupaba. 

Su  aparición  ocasionó  muy  buen  efecto  en  el  público. 

Su  rostro  abierto,  franco,  inteligente,  conquistaba  las 
simpatías. 

El  joven  estaba  pálido,  y  sin  duda  con  elfin  de  serenarse, 
empezó  á  hojear  unos  pliegos  de  papel  que  se  veían  en  su 
pupitre. 

Antes  de  entrar  en  la  sala,  había  encontrado  á  Isabel,  y 
ésta  le  había  dicho: 

— Mi  madre  ha  llegado;  y  el  conserge  de  la  Audiencia, 
viéndola  tan  débil,  ha  sido  bastante  amable  para  ofrecerla 
una  de  sus  habitaciones;  ¿quiere  usted  verla? 

Villamediana,  por  única  respuesta,  siguió  á  la  joven, 
quien  le  condujo  al  sitio  anteriormente  indicado. 

La  señora  Brígida  permanecía  sentada  en  un  sillón  de 
baqueta. 

Cuando  el  joven  preguntó  por  su  salud: 

— Estoy  fuerte — respondió  la  ciega; — me  siento  con  fuer- 
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zas  para  andar,  y  me  verá  usted  en  la  sala  apoyada  en  el 
brazo  de  mi  hija. 

— Entonces,  buen  ánimo,  señora. 

— También  se  lo  deseo  á  usted,  y  á  fin  de  que  emplee  su 
grande  elocuencia  á  favor  de  mi  desgraciado  hijo,  permíta- 
me que  le  bendiga. 

Y  la  anciana  madre  de  Andrés  tendió  su  vacilante  mano 
sobre  la  frente  del  jurisconsulto. 

Mientras  el  joven  consultaba  sus  papeles ,  miraba  al  pú- 
blico de  soslayo,  y  lo  examinaba  como  el  hombre  discreto 
que  sigue  un  camino  para  él  desconocido. 

¿Por  ventura  hay  nada  tan  versátil  como  el  público,  tan 
variable  como  la  muchedumbre? 

Se  introdujo  en  la  sala  al  acusado. 

Siguió  un  gran  ruido  producido  por  los  circunstan- 
tes. 

No  había  uno  que  no  quisiese  ver  su  semblante  y  apre- 
ciar su  serenidad  ó  su  flaqueza  en  aquel  trance. 

A  muchos  inspiró  compasión;  á  otros  nada  más  que  cu- 
riosidad. 

Cuando  cruzó  ante  la  primera  fila  de  circunstantes,  lleno 
de  vergüenza,  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  custodiado  por 
dos  guardias,  y  fué  á  sentarse  en  el  banquillo  infame,  Vi- 
llamediana  le  dirigió  una  significativa  mirada,  que  equi- 
valía á  decir: 

— ¡Animo!  no  hay  que  perder  la  esperanza. 

Mas  Andrés  sonrió  con  tristeza,  y  esta  sonrisa  pareció 
que  le  decía: 
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— Permita  usted  que  se  cumpla  mi  destino;  lo  que  está 
escrito  está  escrito. 

El  relator  leyó  su  apuntamiento,  y  el  fiscal  tomó  la  pa- 
labra. 

En  su  acusación  recordó  los  detalles  que  ya  conocemos. 

La  caja  de  don  Alfonso  Durán,  en  la  cual  se  encerraba 
una  importante  suma,  depositada  en  ella  por  don  Jorge 
Molina,  había  sido  robada,  y  Andrés  Soler  era  el  autor  pre- 
sunto de  aquel  robo. 

El  fiscal  añadía  que  el  banquero  había  sido  asesinado  en 
el  preciso  momento  en  que  se  abría  la  caja;  que  Bautista 
había  visto  á  Soler  unos  momentos  antes  de  que  se  verifi- 
case el  homicidio,  y  que  al  pie  de  la  caja  se  había  encon- 
trado una  llave  de  ésta,  la  cual  pertenecía  al  cajero. 

Así  pues,  se  acusaba  á  éste  de  haber  robado  los  treinta 
mil  duros  pertenecientes  al  señor  Molina,  y  de  haber  asesi- 
nado á  don  Alfonso  Durán,  el  banquero. 

Llamóse  á  los  testigos. 

Todos  los  que  han  representado  un  papel  más  ó  menos 
importante  en  esta  verídica  historia,  se  presentaron  ante  el 
estrado. 

Los  dependientes  del  banquero  sólo  tuvieron  para  Andrés 
elogios  que  ponían  muy  altas  su  honradez  é  inteligencia. 
Cuando  se  les  preguntó: 

— ¿Creen  ustedes  que  Andrés  Soler  es  autor  del  robo  y  el 
homicidio? 

— No,  señor — contestaron; — Andrés  Soler  no  es  ni  puede 
ser  culpable. 
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El  más  viejo  de  aquellos  dependientes  dijo: 

— Conozco  al  señor  Soler  desde  el  día  que  entró  en  el  es- 
critorio de  don  Alfonso  Duran.  El  señor  Soler  tuvo  cien 
ocasiones  harto  mejores  que  aquella  para  robar  la  caja 
donde  se  han  guardado  sumas  de  mucha  más  impor- 
tancia. ¿Por  qué,  pues,  había  de  elegir  para  ejecutar  el  cri- 
men una  noche  en  que  se  daba  un  baile  en  casa  de  don 
Alfonso,  y  en  que  el  escritorio  se  hallaba  guardado  por  un 
criado  y  su  perro? 

El  magistrado  que  presidía  la  sala,  que  era  un  hombre 
pálido,  seco,  de  ojos  pequeños  y  labios  contraídos,  interrum- 
pió al  testigo,  diciendo: 

— El  acusado  tiene  ya  letrado  que  le  defiende;  por  consi- 
guiente, no  puede  usted  usurpar  sus  atribuciones. 

El  testigo  no  dijo  una  palabra. 

Villamediana  repuso: 

— Observaré  con  el  debido  respeto  á  la  presidencia,  que 
el  testigo  no  ha  hecho  más  que  prestar  declaración. 

— En  efecto — añadió  éste; — y  para  concluir  de  una  vez, 
-digo  y  vuelvo  á  decir  que  el  señor  Andrés  Soler  es  ino 
cente. 

El  público  recibió  con  un  murmullo  favorable  al  acusado 
esta  observación  del  testigo;  pero  Villamediana  compren- 
dió que  el  presidente  de  la  sala  era  hostil  á  su  defendido. 

Llamóse  á  declarar  á  una  vecina  que  vivía  en  frente  de 
la  habitación  de  Andrés. 

— ¿A  que  hora  entró  el  acusado  en  su  casa  la  noche  en 
que  se  verificó  el  homicidio? — se  la  preguntó. 
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— Era  poco  más  de  la  media  noche,  y  faltaba  aún  mucho 
para  la  una. 

— ¿Está  usted  cierta  de  ello? 
— Completamente . 

— ¿Y  las  demás  noches  se  retiraba  tarde? 

— ¡Oh!  no:  Andrés  llevaba  la  conducta  de  un  buen  mu- 
chacho. Nunca  se  retiraba  tarde,  porque  lo  que  él  deseaba 
era  cuidar  á  su  madre. 

Soler  dirigió  una  sonrisa  de  agradecimiento  á  su  buena  y 
excelente  amiga,  quien  satisfecha  por  su  declaración,  diri- 
gió una  mirada  de  triunfo  á  cuantos  la  rodeaban. 

Un  murmullo  de  simpatía  había  acogido  sus  frases;  pero 
esta  simpatía  por  parte  de  los  circunstantes,  se  convirtió  en 
prevención  y  desconfianza ,  cuando  el  tribunal  llamó  al 
marqués  de  Peña  Azul  para  que  declarase. 

El  cajero  volvió  con  presteza  sus  ojos  hacia  la  puerta  por 
donde  entraban  los  testigos. 

El  marqués  de  Peña  Azul  era  muy  conocido  en  Barcelona 
por  su  esplendidez  y  elegancia. 

Era  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  un  hombre  rum- 
boso. 

Cuando  entró  se  hallaba  muy  pálido,  y  un  temblor  ner- 
vioso recorría  de  vez  en  cuando  su  cuerpo. 

Parecía  abrumado  ante  las  miradas  que  le  dirigía  todo  el 
mundo . 

Hacíase  no  obstante  necesario  el  ostentar  una  actitud  seria 
y  tranquila,  por  cuyo  motivo  hizo  un  esfuerzo  para  que  la 
sonrisa  apareciese  en  sus  labios. 

tomo  i  40 


314 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


A  fin  de  mostrar  buen  continente,  se  abrochaba  el  guante 
de  la  mano  derecha. 

Prestó  el  juramento  que  presta  todo  el  mundo  ante  los 
tribunales,  y  en  seguida  contestó  á  las  preguntas  que  le  fue- 
ron dirigidas. 

Su  declaración  no  fué  ni  contraria  ni  favorable  á  Soler, 
por  más  que  fuese  muy  pérfida. 

Dijo  que  hacía  muy  poco  tiempo  que  le  conocía,  y  que 
en  su  consecuencia  no  podía  formular  juicio  sobre  la  hon- 
radez del  cajero. 

— Sé  únicamente — añadió, — que  el  señor  Durán  hacía  de 
él  mucho  caso  y  que  le  tenía  en  grande  estima.  Don  Al- 
fonso jamás  quería  á  ciegas.  Estudiaba  á  los  hombres 
con  quienes  trataba,  y  á  decir  verdad,  quería  mucho  á 
Soler. 

— ¿Cree  usted — le  dijo  el  presidente, — que  el  acusado  fué 
capaz  de  asesinar  á  su  principal? 

'El  marqués  vaciló  en  dar  su  respuesta. 

¿Qué  podía  decir  en  contra  del  mancebo?  Nada  absoluta- 
mente. 

Pero  como  debía  contestar  á  la  pregunta,  exclamó: 
— ¡Ah!  señor  presidente;  la  pregunta  de  usted  me  emba- 
raza algún  tanto,  y  á  decir  verdad,  casi  no  me  atrevo  á 
formular  mis  ideas  en  causa  tan  delicada.  Sin  embargo, 
debo  hacer  constar  que  si  yo  no  me  fijase  más  que  en  lo 
que  dicta  el  corazón,  no  consideraría  al  señor  Soler  como 
culpable;  mas  por  desgracia  está  el  cadáver  del  señor  Du- 
rán, que  siempre  se  ofrece  á  mis  ojos. 
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— Pero  en  fin — dijo  el  presidente,  cansado  de  tantos  ro- 
deos,— ¿qué  opina  usted  acerca  de  este  crimen? 

— Yo  no  opino  nada.  A  semejanza  de  todo  el  mundo,  yo 
no  podía  sospechar  que  Soler  fuese  autor  del  delito;  pero 
basando  mi  opinión  en  los  hechos  que  ya  conoce  la  justicia, 
en  el  secreto  de  la  caja,  en  el  depósito  verificado  por  don 
Jorge  Molina,  el  cual  era  ya  conocido  del  cajero,  en  la  de- 
claración del  desgraciado  Bautista,  que  vio  al  acusado  un 
momento  antes  de  verificarse  el  crimen,  y  teniendo,  por  fin, 
en  cuenta  que  se  encontró  la  llave  de  Soler  al  pie  de  la  mis- 
ma caja,  yo,  puesta  la  mano  en  el  corazón,  y  siguiendo  las 
inspiraciones  de  mi  conciencia,  tengo  de  declarar  que  en 
mi  concepto  Andrés  Soler  es  culpable,  y  que  él  y  nadie  más 
que  él  fué  el  asesino  de  don  Alfonso. 

El  público  manifestó  con  sus  murmullos,  que  desaproba- 
ba la  declaración  hecha  por  el  marqués. 

Lo  que  acababa  de  hacer  este  último,  no  era  ni  grande 
ni  generoso. 

El  acusar  de  una  manera  fría  é  intencionada  á  un  des- 
graciado preso,  era  vil  y  miserable. 

No  bien  terminó  su  declaración,  cuando  Villamediana  pi- 
dió la  palabra,  y  dijo: 

— La  presidencia,  al  oir  un  testigo  de  descargo,  tuvo  á 
bien  manifestar  que  Andrés  Soler  no  necesitaba  quien  usur- 
pase las  atribuciones  de  su  defensor;  pues  bien,  permítame 
ahora  que  la  observe,  ya  que  acaba  de  declarar  el  señor 
marqués  de  Peña  Azul,  que  aquí  no  se  necesita  quien  usur- 
pe las  atribuciones  del  fiscal  para  acusar  á  mi  defendido. 
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V  ya  que  estoy  en  el  uso  de  la  palabra,  debo  preguntar 
cuál  es  el  interés  que  obliga  al  señor  marqués  de  Peña  Azul 
á  formular  cargos  contra  aquél.  Esta  es  la  primera  vez  en 
que  un  testigo  se  convierte  en  acusador  odioso;  y  yo,  sobre 
este  particular,  llamóla  atención  de  la  sala. 

El  marqués  representaba  ante  los  ojos  del  público  el  mismo 
papel  que  representa  el  traidor  de  algún  drama. 

Todo  el  mundo  le  odia  y  desea  su  castigo;  y  de  ahí  que 
se  mirase  á  Peña  Azul  con  repugnancia. 

Si  Villamediana  hubiese  en  aquel  instante  gritado: 

— Usted,  señor  marqués,  es  el  culpable;  usted  es  el  verda- 
dero asesino,  todo  el  mundo  hubiese  aplaudido. 

Peña  Azul  vio  desde  luego  que  se  le  miraba  con  anti- 
patía. 

Villamediana  prosiguió: 

— El  señor  marqués  se  sorprende  de  que  el  acusado  co- 
nociese el  secreto  de  la  caja.  Esto  nada  tiene  de  extraño, 
porque  estaba  encargado  de  abrirla.  Lo  verdaderamente 
extraño  es  que  el  señor  Peña  Azul,  no  siendo  cajero,  supiese 
abrirla  también. 

— No  es  cierto — observó  el  marqués. 

— Esto  ya  lo  afirmará  y  probará  el  futuro  cuñado  de 
usted,  César  Duran. 
— ¡No  es  posible! 
— Consta  en  autos. 

— Recuerdo  efectivamente  que  el  señor  Durán  me  reveló 
cierto  día  el  secreto  con  el  cual  se  abre  la  caja;  pero  de  esto 
hace  ya  tanto  tiempo,  que  lo  tengo  ya  olvidado.  ¿De  todos* 
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modos,  aunque  conociese  actualmente  el  secreto,  ¿qué  pro- 
baría esto?  La  llave  de  la  caja  fué  encontrada  cerca  de  esta 
última.  Esta  llave  pertenecía  á  Soler,  y  eso  de  sí  no  puede 
ser  más  concluyente. 

— Pues  yo  digo  lo  contrario — replicó  Yillamediana; — esa 
llave  podría  haber  sido  escamoteada  á  su  propietario...  Yo, 
sin  que  pretenda  aludir  á  usted,  diré  á  la  sala  que  existen 
hombres  tan  hábiles  como  usted  en  eso  de  escamotear  obje- 
tos; pues  todo  el  mundo  sabe  que  usted,  por  su  destreza, 
puede  escamotear  un  pájaro  cuando  vuela  en  el  aire. 

La  indirecta  no  podía  ser  más  terrible,  y  el  público  la  re- 
cibió con  expresivos  murmullos. 

El  marqués  se  puso  lívido  como  la  muerte. 

Comprendió  que  los  flechazos  de  Yillamediana  iban  rec- 
tos á  herir  su  corazón,  y  *e  dispuso  á  la  defensa. 


mi 


CAPITULO  XXVII. 


La  declaración  de  una  madre. 


eña  Azul  trató  de  serenarse,  y  hacien- 
do un  esfuerzo  para  hablar  con  voz 
tranquila  dijo: 
— El  tribunal  excusará  mi  emoción,  toda 
vez  que  las  palabras  del  defensor  de  Soler 
me  han  impresionado  hondamente.  Com- 
prendo que  para  salvar  á  su  cliente  maneje 
todas  las  armas;  pero  el  letrado  á  quien  me 
refiero  es  aún  joven,  y  quizá  no  sospecha  el 
alcance  de  sus  frases.  Así,  pues,  yo  le  perdono  por  haberse 
extralimitado,  ya  que  lo  dicho  por  él  constituye,  por  decir- 
lo así,  una  acusación  en  contra  mía. ..  ¿Pero  tengo  acaso 
necesidad  de  defenderme?...  Soy  el  marqués  de  Peña  Azul, 
y  mi  fortuna  es  harto  inmensa  para  que  pueda  tentarme 
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un  miserable  depósito  de  treinta  mil  duros.  Soy,  además  de 
esto,  el  futuro  esposo  de  la  señorita  Clara  Durán,  y  yo  no 
pude  atentar  contra  la  vida  del  hombre  que  había  de  ser 
mi  suegro.  Por  otra  parte,  la  noche  en  que  se  ejecutó  el 
crimen,  yo  estaba  jugando  con  don  Jorge  Molina. 

Creo,  pues,  que  con  lo  que  acabo  de  manifestar,  el  tri- 
bunal no  dará  la  más  pequeña  importancia  á  las  alusiones 
que  de  un  modo  tan  indiscreto  se  ha  permitido  hacer  el 
abogado. 

El  presidente  hizo  al  marqués  una  seña  para  que  se  sen- 
tase, como  si  con  esto  quisiera  manifestarle  su  gran  bene- 
volencia, y  en  seguida  continuó  el  examen  de  los  testigos. 

Presentóse  César  Durán. 

Al  verle,  Andrés  Soler  sintió  en  sus  miembros  algo  pare- 
cido á  una  sacudida  eléctrica. 

Su  rostro  se  coloreó  por  la  indignación  y  la  cólera,  y  su 
mano  se  apoyó  de  una  manera  convulsa  en  el  respaldo  de 
su  banquillo. 

Recordó  la  escena  que  había  mediado  entre  él  y  el  man- 
cebo ante  el  cadáver  de  su  padre,  y  se  reprodujeron  en  su 
memoria  estas  frases  con  que  abrumó  al  hijo  del  banquero: 

— Usted  es  el  ladrón.  Si  no  se  atreve  á  arrastrar  en  el 
banquillo  de  los  acusados  el  venerado  nombre  de  su  señor 
padre,  coja  usted  un  revólver  y  hágase  usted  saltar  el 
cerebro. 

Y  entonces  Andrés  vió  como  César  Durán  rechazaba  el 
anua  (pie  se  le  alargaba. 

Después  Clara  había  entrado  en  el  cuarto  donde  yacía  el 
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cadáver  del  banquero,  y  había  caído  en  brazos  de  Andrés 
desmayada. 

Lo  que  sucedía  entonces  en  la  Audiencia  era  la  continua- 
ción de  aquél  drama. 

Andrés,  que  tenía  un  alma  generosa,  había  esperado  que 
César,  hostigado  por  el  remordimiento,  no  habría  permitido 
la  continuación  de  aquel  proceso;  mas  el  joven  había 
seguido  en  sus  vicios  y  placeres,  con  tanto  mayor  motivo 
cuanto  la  severidad  de  su  padre  no  se  oponía  á  sus  cala- 
veradas. 

Y  para  colmo  de  bajeza  y  de  perfidia,  aquel  hombre  se 
presentaba  en  la  Audiencia  en  contra  del  joven  honrado  é 
inocente. 

No  se  podía  ser  más  miserable. 

Andrés  Soler  sentía  como  su  corazón  se  hinchaba,  lleno 
de  rencor  y  de  ira,  y  sus  labios  murmuraban  en  voz  baja: 

— ¡Oh!  ¡El  infame!....  ¡Y  se  atreve  á  presentarse! ... .  ¡Y 
tiene  bastante  audacia  para  venir  á  este  sitio,  donde  yo 
ocupo  el  puesto  que  él  debiera  ocupar! —  Y  el  miserable 
será  aún  capaz  de  declarar  en  contra  mía   ¡Cuánta  in- 
dignidad!      ¡Qué  bajeza!. 

Andrés  le  miró  con  todo  el  odio  que  puede  abrigarse  en 
el  corazón  del  hombre,  lo  cual  no  privó  que  César  declara- 
se contra  él,  de  un  modo  tan  audaz  y  desvergonzado  como 
el  usado  por  el  marqués  de  Peña  Azul. 

En  seguida  declaró  su  madre  doña  Margarita,  quien  re- 
produjo sus  habituales  acusaciones  contra  el  desgraciado 
cajero,  añadiendo: 
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— El  tribunal  quizá  ignora  hasta  qué  punto  es  culpable 
ese  hombre:  codiciaba  nuestra  fortuna,  y  he  ahí  por  qué  robó 
la  caja;  quería  vengarse,  y  he  ahí  por  qué  mató  á  mi  pobre 
Alfonso. 

— Vengarse,  ¿y  por  qué? — interrumpió  Yillamediana. 
— Porque  no  quisimos  darle  la  mano  de  Clara,  nuestra 
hija. 

— Nunca  la  pidió  á  ustedes,  señora. 

— Ciertamente  porque  no  ignoraba  como  su  petición  hu- 
biera sido  recibida.  Es  posible  que  un  desgraciado  cual  él, 
á  quien  mi  pobre  esposo  admitió  en  casa  nada  más  que  para 
hacer  una  obra  de  caridad;  ¿es  posible  que  un  hombre  cual 
él  se  atreviese  á  levantar  sus  ojos  hasta  Clara,  mi  hija? 
¡Vaya  una  torpeza!....  ¿Quiere  el  tribunal  convencerse  de 
que  obró  para  vengarse?  Pues  tenga  presente  que  no  mató 
á  mi  desgraciado  esposo  hasta  el  día  en  que  se  firmaron 
los  esponsales  entre  el  marqués  y  mi  hija. 

Los  circunstantes  prorrumpieron  en  grandes  murmullos, 
que  indicaban  el  disgusto  con  que  se  había  oído  á  la  viuda 
del  banquero. 

Pero  esto  no  amedrentó  á  la  señora  de  Durán,  quien  prosi- 
guió con  su  ligereza  de  costumbre: 

— Pero  no  es  esto  todo.  Antes  de  este  crimen  había  come- 
tido otro  crimen.  Sospechando  que  yo  jamás  le  daría  mi 
hija  en  matrimonio,  buscó  otro  medio  para  alcanzar  su  dote. 

Procuró  que  ella  le  amase        La  engañó,  y  la  sedujo,  para 

que  de  este  modo  nos  viésemos  obligados  á  concederle  su 
mano. 

tomo  i.  41 
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AI  oir  esta  acusación  Andrés  no  pudo  reprimirse,  y  le- 
vantándose del  banquillo  donde  permanecía  sentado,  gritó 
con  energía: 

— Lo  que  usted  dice  es  falso,  completamente  falso,  señora. 
El  interés  de  los  debates,  en  vez  de  disminuir,  iba  cre- 
ciendo. 

— ¿Qué  nuevo  drama  se  va  á  desarrollar? — se  preguntaban 
los  circunstantes. 

El  silencio  de  Andrés  era  producido  por  él  amor  que  él  y 
Clara  se  profesaban. 

¿Se  aclararía  por  fin  el  misterio? 

¿Había  robado  los  treinta  mil  duros  de  la  caja  para  huir 
con  aquélla? 

¿Había  sido  sorprendido  por  el  padre  de  su  novia  en  el 
acto  de  verificar  el  robo,  y  Andrés  lo  había  asesinado  ante 
los  ojos  de  Clara? 

¿Fué  á  consecuencia  de  esto  por  lo  que  la  joven  perdió  el 
juicio? 

El  campo  de  las  suposiciones  era  vastísimo,  y  las  imagi- 
naciones se  espaciaban  en  él  á  sus  anchas. 
Cada  fantasía  inventó  su  novela. 

El  acusado  extendió  su  mano,  y  dijo  con  voz  solemne: 
— Eso  que  los  señores  jueces  acaban  de  oir  es  falso, 
completamente  falso.  Lo  juro  por  la  cabeza  de  mi  madre... 
!Ah!  que  se  me  acuse  de  haber  cometido  un  robo,  de  haber 
cometido  un  homicidio,  esto  nada  importa;  pero  no  sopor- 
taré la  acusación  de  que  fui  bastante  cobarde  para  seducir 
á  una  doncella...  Esto  es  una  calumnia  infame. 
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El  público  recibió  esta  declaración  con  grandes  y  estre- 
pitosos aplausos. 

El  presidente  agitó  la  campanilla,  y  dijo  que  haría  despe- 
jar la  sala  si  tales  manifestaciones  volvían  á  reproducirse. 

La  señora  de  Durán  quedó  como  aplastada. 

Miró  á  Soler  con  ojos  extraviados,  sin  que  se  atreviese  á 
pronunciar  una  frase. 

El  presidente,  con  objeto  de  imprimir  otra  dirección  á 
las  sensaciones  reveladas  por  el  público,  dió  orden  á  los 
ujieres  para  que  hiciesen  entrar  el  último  testigo. 

Este  era  doña  Brígida  Soler. 

Al  oir  el  nombre  de  su  madre,  Andrés  se  extremeció  des- 
de los  pies  á  la  cabeza. 

Su  cólera  y  su  indignación  se  eclipsaron  ante  la  punzante 
angustia  que  sintió  al  ver  la  pobre  anciana. 

— ¡Madre  mía!...  ¡madre  mía!... — murmuró  el  joven  en 
voz  baja. 

Como  si  su  pecho  quisiese  estallar  hecho  pedazos,  llevó  á 
él  las  manos  para  reprimir  sus  latidos. 

Luego  bajó  la  cabeza,  que  había  erguido  para  contem- 
plar á  su  madre,  y  se  dejó  caer  en  el  banquillo. 

La  señora  Brígida  acababa  de  entrar  en  la  sala. 

Se  apoyaba  en  el  hombro  de  su  hija,  y  el  doctor  Anclada 
la  guiaba  dándole  su  mano. 

La  desgraciada  viuda  se  presentó  con  un  traje  de  rigu- 
roso luto. 

Desde  la  muerte  de  su  esposo,  nunca  había  dejado  este 
último. 
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De  su  mantilla  negra  se  escapaban  algunos  cabellos  to- 
talmente canos,  como  si  fuesen  bucles  de  plata. 

Sus  grandes  ojos,  privados  de  la  luz,  giraban  indecisos 
aquí  y  allívbuscando  y  no  encontrando  nada.  ¿Qué  no  hu- 
biese dado  la  anciana  madre  por  ver  en  aquel  instante,  á 
su  hijo? 

En  cuanto  á  Isabel,  vestía  de  color  oscuro,  y  sus  hermo- 
sos cabellos  lanzaban  reflejos  de  oro  por  entre  las  mallas  de 
su  mantilla. 

Al  ver  á  la  señora  Brígida,  muchos  de  los  circunstantes 
dijeron  en  voz  baja: 

— ¡Pobre  mujer!  ¡pobre  madre! 

Y  al  percibir  como  Isabel  guiaba  su  incierto  paso,  y  al 
notar  la  hermosura  de  su  rostro,  añadieron: 
— ¡Oh!  ¡Qué  bella  es!.... 

Villa-mediana,  al  distinguirla,  se  sintió  hondamente  con- 
movido. 

En  cuanto  á  Isabel,  aunque  pálida  y  temblorosa,  dirigió 
una  sonrisa  al  abogado,  como  si  quisiera  decirle: 

— Puesto  que  tenemos  aquí  un  amigo,  ya  no  nos  halla- 
mos solas  entre  tanta  gente. 

Para  llegar  hasta  la  Audiencia,  la  señora  Brío-ida  había 
tenido  que  hacer  un  sacrificio  muy  superior  á  sus  fuerzas. 

Independiente  de  esto,  no  quería  que  su  hijo  la  viese  tan 
enferma  como  realmente  lo  estaba;  procuraba  mantener- 
se firme  y  serena. 

Mas  sentía  que  sus  fuerzas  le  faltaban  por  instantes,  y 
murmuraba  entre  dientes: 
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— ¡Concededme,  Dios  mío,  bastantes  fuerzas  para  conti- 
nuar en  este  sitio!  ¡Permitid  que  pueda  defender  ámi  hijo! 

Cuando  el  presidente  empezó  á  interrogarla,  casi  no  tuvo 
aliento  para  contestarle. 

El  público  guardaba  el  más  profundo  silencio,  y  esto  sin 
embargo,  la  voz  de  la  anciana  no  llegaba  más  que  á  las  dos 
primeras  filas. 

— No  ignora  usted,  señora — le  dijo  el  presidente, — que 
las  diligencias  instruidas  acusan  terriblemente  á  su  hijo. 

— Es  posible;  mas  la  sala  verá  que  se  ha  urdido  una  tra- 
ma infame  y  una  serie  de  maquinaciones  para  perderle. 

— ¿Es  decir,  que  usted  no  cree  á  su  hijo  culpable? 

Al  oir  esta  pregunta,  la  anciana  irguió  su  cuerpo,  que  el 
dolor  encorvaba,  y  reuniendo  toda  la  vida  que  en  él  aun 
existía,  dijo  con  energía,  triste  y  dolorosa: 

— Señor  presidente:  Andrés  Soler  es  mi  hijo,  y  un  hijo 
nunca  es  culpable  ante  los  ojos  de  su  madre.  La  sala,  pues, 
comprenderá  que  yo  no  declararé  en  contra  suya. 

El  presidente  se  mordió  los  labios. 

— Sin  embargo,  el  interés  de  la  ley...- — murmuró. 

— En  interés  de  la  ley,  yo  digo — repuso  la  anciana — que 
si  las  otras  madres  no  creen  que  su  hijo  sea  culpable,  yo 
estoy  cierta,  absolutamente  cierta,  de  que  el  mío  es  inocente. 

í'ara  hacer  estas  declaraciones,  la  pobre  ciega  había 
hecho  esfuerzos  sobrehumanos. 

Por  fin,  no  pudiendo  sostenerse  en  pie,  la  señora  Brígida 
extendió  sus  manos,  las  agitó  en  el  aire,  v  exclamó  lanzan- 
do un  grito  supremo: 
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— ¡Andrés,  hijo  mío! 

Y  se  desplomó  en  su  silla. 

Creyóse  que  había  muerto. 

Isabel  cayó  de  rodillas,  y  besó  sus  manos  frías  é  inertes. 
— ¡Madre  mía!  ¡Madre  mía! — gritaba  la  joven  anegada 
en  lágrimas. 

El  doctor  Anglada  corrió  en  auxilio  de  la  enferma  y  la 
hizo  respirar  un  p omito  de  esencias. 

Andrés,  oyendo  el  grito  de  su  madre,  se  levantó  de  su 
banco  como  impulsado  por  un  resorte. 

Apartó  lejos  de  sí  los  guardias  que  le  custodiaban,  y 
corriendo  hacia  ella  cayó  á  sus  pies  de  rodillas  gri- 
tando: 

— ¡Madre  mía!...  Soy  yo  ¡Es  Andrés  quien  te  llama!... 

Pero  la  desgraciada  anciana  no  daba  signos  de  vida. 

— Que  se  la  saque  de  aquí, — dijo  el  doctor  Anglada. 

Dos  porteros  cogieron  la  silla  donde  permanecía  sin  sen- 
tido, y  la  sacaron  de  allí  para  conducirla  á  otra  estancia. 

Isabel  la  siguió  apoyada  en  el  brazo  del  doctor. 

Cuando  Andrés  volvió  á  su  sitio,  Yillamediana  le  dijo  con 
un  acento  que  sólo  pudo  oir  el  mancebo: 

— Su  madre  de  usted  se  muere.  ¿Quiere  usted  aun  guar- 
dar su  maldito  secreto? 

Andrés  no  pudo  contestar;  había  perdido  sus  fuerzas  y, 
víctima  de  tantas  emociones,  cayó  en  el  suelo  desmayado. 

No  sólo  el  público,  sino  el  mismo  tribunal,  quedó  honda- 
mente impresionado. 

Yillamediana  aprovechó  esta  emoción,  diciendo: 
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— En  vista  de  lo  que  ha  presenciado  la  sala,  yo  me  atre- 
vo á  preguntarla:  si  con  una  mujer  tan  santa  por  madre  y 
con  una  doncella  tan  angelical  por  hermana,  Andrés  Soler 
puede  ser  un  ladrón  y  un  asesino! 

Estas  palabras  fueron  recibidas  con  vivas  señales  de 
aprobación  por  parte  de  los  circunstantes,  quienes  se  sen- 
tían hondamente  conmovidos  ante  el  desmayo  de  que  la 
madre  de  Andrés  acababa  de  ser  víctima. 


CAPITULO  XXVIII. 


El  fallo. 


l  joven  trazó  un  precioso  cuadro  de  la 
familia  de  Andrés  Soler,  modelo  de 
'honradez  y  lealtad. 

Dijo  que,  en  vez  de  entregarse  á  los 
placeres  de  su  edad,  permanecía  al  lado 
de  su  madre,  con  objeto  de  cuidarla. 

Luego  se  ocupó  con  gran  habilidad  de 
los  amores  entre  él  y  Clara:  los  dos  jóve- 
nes se  amaban  desde  niños:  crecieron  con 
su  amor  hasta  el  día  en  que  la  ruina  y  la  desgracia  pene- 
traron en  casa  de  los  Soler. 

Pintó  el  dolor,  la  abnegación,  el  martirio  que  hubo  de 
sufrir  el  pobre  Andrés,  quién  entró  como  un  empleado  en 
una  casa  donde  pensaba  entrar  como  un  hijo. 

Y  sin  embargo,  el  amor  no  se  había  extinguido  en  el  co- 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


329 


razón  del  uno. ni  del  otro.  Andrés  Soler  se  había  doblegado 
ante  las  exigencias  de  una  situación  nueva,  y  nunca  más 
habló  de  amor  á  la  mujer  que  tanto  quería. 

Asistió  con  un  dolor  indescriptible,  y  como  primer  em- 
pleado de  la  casa,  á  la  fiesta  que  para  celebrar  los  esponsa- 
les entre  ella  y  Peña  Azul  se  dió  en  casa  del  banquero. 

Habló  de  la  locura  de  la  joven,  quien  seguía  queriendo  á 
Andrés;  y  demostró  la  crueldad  é  ignorancia  de  la  señora 
Durán,  quien,  contra  la  voluntad  de  su  hija,  se  empeñó  en 
casarla  con  un  hombre  al  cual  no  amaba. 

Probó  el  cariño  que  al  cajero  profesaba  don  Alfonso, 
quien  no  hubiese  tenido  inconveniente  en  ceder  al  joven  la 
mano  de  su  hija,  como  le  había  cedido  también  la  dirección 
de  sus  negocios. 

Pero  como  el  banquero  era  rico,  y  Andrés  pobre,  renun- 
ció al  amor  de  Clara,  y  se  consagró  por  completo  al  cuida- 
do de  su  madre. 

Proponiéndose  atacar  las  pruebas  materiales,  el  joven 
habló  de  la  llave  encontrada  en  el  lugar  del  crimen,  é  hizo 
comprender  á  la  sala  que  había  sido  colocada  allí  expresa- 
mente para  hacer  creer  que  el  joven  había  sido  el  autor  del 
delito. 

¿Quién  le  había  robado  esta  llave?  Aquí  estaba  el  mis- 
terio . 

Este  era  el  enigma. 

Andrés  Soler  conocía  este  enigma,  y  á  pesar  de  esto,  guar- 
daba silencio,  lo  cual  era  otra  prueba  de  su  inocencia,  pues 
si  no  revelaba  el  nombre  del  culpable  era  porque  se  lo  pro- 
tomo  i.  42 
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hibía  el  honor,  el  agradecimiento,  y  quizá  un  juramento  ó 
una  promesa. 

En  este  punto  de  su  discurso  el  joven  abogado  hizo  cla- 
ras y  transparentes  alusiones  á  César  Duran  y  al  marqués 
de  Peña  Azul,  dejando  sospechar  que  ellos  eran  los  verda- 
deros autores  del  crimen. 

Pasando  á  las  declaraciones  prestadas  por  los  testigos, 
destruyó  la  de  la  viuda  de  Duran,  porque  sentía  celos  del  ca- 
riño que  su  esposo  tenía  á  Andrés,  mientras  que  con  sobra- 
da razón  se  mostraba  severo  con  su  hijo  César. 

En  cuanto  á  la  de  Bautista,  se  debía  tener  presente  que 
al  ocurrir  aquel  hecho  el  viejo  dormía,  y  que  si  no  hubiese 
fallecido  víctima  de  su  desgracia,  quizá  sus  otras  declara- 
ciones hubiesen  arrojado  gran  luz  sobre  aquel  crimen. 

Refutó  la  declaración  del  marqués,  diciendo  que  no  po- 
día ser  amigo  de  Andrés,  toda  vez  que  era  su  rival  más 
poderoso  y  toda  vez  que  éste  había  sido  el  primero  en  hacer 
latir  el  corazón  de  la  que  iba  á  ser  su  esposa. 

Al  hablar  de  César,  hizo  notar  lo  vicioso  de  su  conducta, 
la  severidad  con  que  le  trataba  su  padre,  las  negativas  de 
Andrés  para  entregarle  dinero  de  la  caja,  los  déficits  halla- 
dos en  esta  última  durante  los  pocos  días  que  estuvo  al 
frente  de  la  misma,  y  la  coincidencia  de  que  manejase  re- 
culares sumas  de  dinero  al  siguiente  día  de  haber  muerto 
su  padre. 

Y  como  si  todo  ese  razonamiento  no  fuese  bastante  para 
convencer  á  los  jueces,  el  joven  leyó  una  carta  recibida  el 
día  antes,  de  la  isla  de  Cuba,  la  cual  decía  lo  siguiente: 
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«Señor  abogado: 

» Siento  que  no  pueda  hallarme  en  Barcelona  el  día  en 
»que  se  verá  la  causa  de  Andrés  Soler;  pero  dígnese  usted 
»ser  el  intérprete  de. mis  sentimientos  y  decir  en  mi  nombre 
»á  la  Sala  que  Andrés  Soler  es  inocente. 

»Yo  fui  robado;  sé  lo  que  me  digo,  y  desde  luego  empeño 
»mi  honor  en  defensa  del  acusado. 

»Me  hallo  tan  lejos  de  ver  en  él  un  ladrón  y  un  asesino, 
»que  cuando  vuelva  á  la  Península,  le  nombraré  director  de 
»la  Sociedad  Algodonera  que  fundaré  á  mi  regreso. 

» Jorge  Molina, 
» Capitán  del  brick  Consuelo.» 

El  presidente  del  tribunal  pronunció  la  frase  visto,  y  dió 
por  terminada  la  audiencia. 

La  oratoria  de  Yillamediana  fué  inútil,  y  Andrés  Soler 
fué  condenado  á  cadena  perpetua. 

No  se  le  condenó  á  sufrir  la  última  pena  en  garrote,  por- 
que la  Sala  encontró  en  la  supuesta  ejecución  del  homicidio 
circunstancias  atenuantes. 

Cuando  se  trató  de  participar  á  la  desgraciada  anciana  el 
terrible  fallo  que  en  la  causa  de  su  hijo  había  recaído,  la 
pobre  mujer  se  levantó  de  su  sillón  como  impulsada  por  un 
resorte;  mas  no  bien  hubo  oído  la  sentencia,  cuando  excla- 
mó, juntando  las  manos  y  dirigiendo  al  cielo  sus  ojos  sin 
luz  ni  brillo: 

— ¡Juro  ante  Dios,  cerca  el  cual  voy  á  comparecer  en 
seguida,  juro  que  mi  pobre  hijo  es  inocente! 


a;;2 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


Y  pronunciadas  estas  frases,  cayó  derrumbada  al  suelo. 

La  pobre  anciana  había  muerto. 

Ya  se  comprenderá  el  dolor  de  Isabel. 

Acababa  de  realizarse  lo  que  previa  hacía  tiempo. 

Estaba  sola  en  el  mundo. 

Su  madre  había  muerto,  y  su  hermano  acababa  de  ser 
sentenciado  á  cadena  perpetua. 

Sólo  le  quedaba  un  apoyo  y  este  apoyo  consistía  en  el 
joven  abogado,  que  tan  noble  y  generosamente  había  defen- 
dido al  pobre  Andrés. 

Mas  este  apoyo  había  de  faltar  igualmente  á  la  doncella. 

Ya  se  recordará  que,  durante  su  elocuente  peroración  en 
la  Audiencia,  Yillamediana  había  hecho  claras  y  transpa- 
rentes alusiones  contra  César  Duran  y  el  marqués  de  Peña 
Azul. 

Estos  consideraron  como  un  insulto  las  frases  del  abo- 
gado. 

Comprendieron  además  que  si  las  dejaban  pasar  sin  cas- 
tigo, y  por  más  que  ante  la  ley  fuese  Andrés  el  asesino  de 
don  Alfonso,  la  opinión  pública,  desconfiada  siempre  y  re- 
celosa, atribuiría  á  ellos  la  ejecución  del  crimen. 

Quisieron  presentarse  ante  aquélla  con  la  frente  inmacu- 
lada, y  á  este  objeto  hicieron  otra  víctima. 

Esta  víctima  fué  Villamediana. 

No  bastó  con  echar  á  presidio  al  defendido;  era  necesario 
matar  ó  inutilizar  al  defensor. 

Con  el  pretexto  de  que  el  joven  se  había  permitido,  el 
día  de  la  vista,  ciertas  alusiones  perjudiciales  al  honor  de 
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Peña  Azul,  éste  envió  á  aquél  sus  padrinos,  exigiéndole  una 
satisfacción  que  se  debía  hacer  pública  insertándola  en  los 
principales  diarios. 

Villamediana  consideró  esta  proposición  como  un  insul- 
to, y  no  quiso  aceptarla. 

Ceder  á  tan  risible  exigencia  equivalía  á  hacer  impo- 
sible la  defensa,  á  anular  sus  más  grandes  y  nobles  prerro- 
gativas. 

Inútil  fué  decir  al  joven  abogado  que  si  no  concedía  al 
marqués  la  reparación  exigida,  tendría  que  aceptar  el  duelo. 

Villamediana  contestó  que  antes  que  abdicar  su  dignidad 
profesional,  prefería  cien  veces  la  muerte. 

— Esta  es  segura— observó  uno  de  los  padrinos  del  mar- 
qués, dirigiéndose  al  mancebo; — usted  no  ignora  que  el 
señor  de  Peña  Azul  es  muy  diestro  en  el  manejo  de  las 
armas. 

— Pues  yo  no  conozco  ninguna — repuso  Villamediana; — 
jamás  he  desenvainado  una  espada  ni  disparado  una  pis- 
tola. 

— Entonces. . . 

— ¿Es  decir  que  porque  un  hombre  no  ha  perdido  mise- 
rablemente el  tiempo  adiestrándose  en  el  manejo  de  las  ar- 
mas, debe  ceder  ante  las  ridiculas  exigencias  de  cualquier 
espadachín,  de  cualquier  matón  que  se  presente?... 

— Bien...  pero...  el  honor...  la  opinión  pública...  Usted 
comprenderá  que  el  señor  marqués  no  puede  dejar  sin  re- 
paración las  alusiones  infamantes  que  usted  hizo. 

— Yo  no  hice  alusiones  infamantes;  lo  que  hice  fué  citar 
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lachos  y  exiexwierme  en  apreciaciones  para  salvar  á  mi  de- 
fendido. 

— Corriente;  pero  esto  no  satisface  al  señor  marqués  de 
Peña  Azul... 

— ¿Y  á  mí  que  me  importa? 
— Habrá  usted  de  batirse... 
— -Me  batiré. 

— Y  como  él  maneja  todas  las  armas,  y  usted,  según 
dice,  no  conoce  ninguna,  le  matará  á  usted. 

— Cometerá  un  asesinato,  y  si  hay  justicia  en  la  tierra, 
(que  empiezo  ya  á  dudarlo),  los  tribunales  cuidarán  de  ven- 
garme. 

Los  padrinos  enviados  por  el  marqués  á  Villamediana 
se  encogieron  de  hombros,  y  fueron  á  dar  á  aquél  su  res- 
puesta. 

Cuarenta  y  ocho  horas  después  leíase  en  uno  de  los  dia- 
rios mas  leídos  lo  siguiente: 

Circulan  rumores  de  que  ayer,  en  las  primeras  horas  de 
»la  mañana,  se  celebró  uno  de  esos  lances  llamados  de 
»honor  en  la  playa  de  Antúnez. 

Tuvo  lugar  entre  un  título  nobiliario  de  esta  ciudad  y 
»un  abogado  que,  á  pesar  de  su  juventud,  se  había  conquis- 
tado ya  una  reputación  en  el  foro. 

La  suerte  de  las  armas  fué  para  éste  muy  desgraciada, 
apuesto  que  al  primer  disparo  cayó  muerto.» 

Tal  fué  el  desastroso  fin  del  noble  y  generoso  mancebo 
que  había  empleado  su  actividad  y  su  talento  en  defender 
á  un  inocente. 
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Cuando  Isabel  Soler  tuvo  noticia  de  esta  nueva  desgra- 
cia, su  desesperación  no  encontró  límites. 

No  era  bastante  que  la  desgracia  le  hubiese  arreba- 
tado á  su  madre  y  á  su  hermano;  era  también  necesario 
que  le  arrebatase  al  hombre  que  ella  amaba  y  en  quien  ha- 
bía concentrado  sus  ilusiones  y  esperanzas. 

Cuando  participó  esta  desgracia  á  Andrés,  el  joven  la  es- 
trechó en  sus  brazos,  diciendo: 

— ¡Pobre  hermana  mía!...  ¿Qué  será  de  ti,  sola,  sin  apo- 
yo, perdida,  extraviada  en  ese  inmenso  lodazal  que  llaman 
mundo?... 

Y  mezcló  sus  lágrimas  con  las  de  Isabel . 
Entre  tanto  se  acercaba  para  Andrés  el  día  más  horrible 
de  su  vida. 

Este  día  había  de  ser  aquel  en  que  se  remacharía  en  sus 
piernas  el  grillete  del  presidiario  y  en  que  se  le  embarcaría 
para  Ceuta,  donde  había  de  cumplir  su  condena. 

Un  día  antes  del  señalado  para  emprender  tan  triste  y 
desconsolador  viaje,  oyó  que  alguien  corría  el  cerrojo  de 
su  celda,  vio  como  la  puerta  se  abría  y  como  un  hombre 
aparecía  en  su  dintel. 

Al  ver  á  este  hombre,  el  joven,  que  permanecía  tendido 
en  su  jergón,  ensimismado  en  sus  tristes  y  amargas  reflexio- 
nes, dió  un  brinco  y  se  dirigió  hácia  él  con  los  puños  ce- 
rrados y  en  actitud  de  amenaza,  exclamando: 

— ¡Usted  aquí!...  ¿Y  tiene  usted  audacia  para  ofrecerse 
ante  mis  ojos? 

El  recién  llegado,  que  estaba  profundamente  pálido,  hizo 
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un  signo  al  llavero  que  había  abierto  la  celda,  para  que  le 
dejara  solo  con  el  preso. 

El  que  interrumpía  de  aquel  modo  la  triste  soledad  de 
este  último  era  César  Duran,  el  hijo  del  banquero. 

¿Por  que  se  presentaba  en  la  cárcel? 

¿Qué  objeto  se  proponía  al  visitar  á  Andrés? 

¿Iba  á  gozarse  en  su  desgracia  ó  bien  quería  prodigarle 
algún  consuelo? 

Es  lo  que  vamos  á  saber  en  el  capítulo  siguiente. 
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CAPÍTULO  XXIX. 


Las  confesiones  de  César. 


alió  el  llavero,  dejando  solos  á  am- 
bos jóvenes. 
Andrés  se  mantenía  siempre  en  pie,  con 
los  puños  cerrados  y  echando  chispas  por 
^\  los  ojos;  César,  por  el  contrario,  permane- 
cía en  actitud  humilde  y  compungida,  y 
no  se  atrevía  á  levantar  hasta  el  preso  la 
mirada . 

— Y  bien — dijo  este  último; — ¿ha  venido 
usted  aquí  para  gozarse  en  su  obra?  ¿para  contemplar  á  su 
víctima?  En  tal  caso,  hizo  usted  bien  en  venir  hoy,  porque 
mañana  se  me  embarcará  en  un  vapor  de  la  Marina  Real 
para  llevarme  á  Ceuta,  y  el  honrado  cajero,  aquel  hombre 
que  manejó  tan  leal  y  escrupulosamente  los  grandes  caudales 
tomo  i.  43 


338  EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 

de  don  Alfonso  Durán,  su  señor  padre,  se  habrá  convertido 
en  presidiario  infame. 

— No,  Andrés — dijo  César  con  voz  compungida;  —  no 
vengo  á  esta  cárcel  para  agravar  su  situación,  sino  para 
pedir  á  usted  perdón  por  todo  el  mal  que  le  hice. 

— ¿Y  cree  usted  que  yo  soy  bastante  bueno,  bastante  ge- 
neroso para  concederlo? 

— Lo  ignoro;  sólo  me  consta  que  el  corazón  de  usted  es 
extraordinariamente  noble,  y  tan  agradecido,  que  ha  sacri- 
ficado usted  su  honra,  su  libertad  y  hasta  su  vida  para  co- 
rresponder á  los  favores  que  algún  día  hubo  ele  recibir  de 
mi  padre. 

— Ciertamente;  pero  yo  entonces  ignoraba  las  horribles 
consecuencias  que  para  mí  tendría  el  sacrificio;  yo  creía 
entonces  que  únicamente  sacrificaba  á  la  memoria  de  su 
señor  padre  mi  libertad  y  mi  honra;  pero  ignoraba  que  al 
propio  tiempo  le  sacrificaba  la  vida  ele  mi  madre.  Así, 
pues,  yo,  si  usted  quiere,  puedo  perdonarle  todo  el  mal 
que  á  mí  me  hizo;  pero  no  seré  bastante  generoso  para 
perdonar  á  usted  el  desgraciado  fin  que  tuvo  la  mujer  que 
me  llevó  en  su  seno.  Para  esto  sería  necesario  que  yo  fuese 
un  Dios,  y  no  soy  más  que  un  pobre  mortal  lleno  de  debi- 
lidades y  flaquezas,  por  más  que  éstas  no  sean  tan  grandes 
como  las  de  usted,  que  le  arrastraron  á  la  ejecución  del  más 
horrible  de  los  crímenes... 

— ¡Calle  usted,  por  Dios!... — exclamó  César,  dirigiendo 
con  ojos  despavoridos  una  mirada  en  torno  suyo,  y  como  si 
temiera  que  alguien  oyese  aquel  diálogo; — calle  usted,  por 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


339 


Dios — repitió; — sepa  usted  que  aquel  crimen  se  ejecutó  de 
un  modo  involuntario... 

— ¿Pero  al  fin  lo  confiesa  usted?... — interrogó  el  ex- cajero 
sonriendo  con  amargura. 

— Confieso — dijo  César  con  voz  tan  imperceptible  que 
apenas  fué  oída  por  Andrés; — confieso  que  yo  me  propuse 
robar  la  caja  ele  mi  padre;  pero  jamás  intenté  asesinarle... 
¡Oh!...  ¡al  pensar  en  ello  me  horrorizo!...  Aquello  fué  hijo 
de  la  fatalidad...  no  del  crimen...  Yo  seré  un  hombre  lige- 
ro, un  calavera,  hasta  si  usted  quiere  un  ladrón,  un  mise- 
rable; pero  no  un  parricida... 

— ¿Entonces  quién  mató  á  su  padre? 

— Yo... — contestó  César,  pero  siempre  en  voz  baja. 

- — ¿Con  auxilio  de  Peña  Azul? 

— No:  Peña  Azul  no  hizo  otra  cosa  que  proporcionarme 
la  llave  de  la  caja. 

— ¿A  quién  pertenecía? 
— A  usted. 

— ¡Oh!  bien  lo  sospechaba;  ¿es  decir  que  me  la  sustrajo? 
— Sí. 

— ¿De  que  modo? 

— Estando  en  el  baile,  y  aprovechando  un  momento  en 
que  hablaba  usted  con  él  en  el  hueco  de  un  balcón... 

— ¡Ah!  lo  recuerdo  perfectamente — dijo  Andrés; — el  mar- 
qués de  Peña  xVzul  me  llamó  con  el  aparente  objeto  de  ro- 
garme que  yo  prestara  á  usted  las  treinta  mil  pesetas  que 
necesitaba,  pero  en  realidad  me  llamó  para  escamotearme 
la  llave  de  la  caja... 
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— Ciertamente...  y  en  seguida  que  tuvo  esta  llave  me  la 
entregó  á  mí  para  que  bajase  al  escritorio. 

— ¿Donde  robó  usted  el  depósito  de  don  Jorge  Molina? 

— Debo  confesarlo — dijo  César,  bajando  avergonzado  la 
cabeza. 

— Pero  no  solamente  sustrajo  usted  el  depósito  de  don 
Jorge,  sino  que  de  un  modo  involuntario,  según  ha  di- 
cho, mató  usted  á  su  padre.  ¿Le  sorprendió  á  usted  en  el 
acto  de  verificar  el  robo? 

— No,  señor;  yo  tenía  ya  los  billetes  que  constituían  el  de- 
pósito en  el  bolsillo,  cuando  de  pronto  oí  rumor  de  pasos. 
Alguien  se  dirigía  al  departamento  de  la  caja.  Este  se  ha- 
llaba á  oscuras,  pues  Bautista  dormía,  con  el  mechero  del 
gas  casi  apagado.  Yo,  entonces,  me  coloqué  tras  la  puerta 
de  hierro  decidido  á  echarme  sobre  el  que  bajaba  al  escri- 
torio y  á  acogotarlo,  fuese  quien  fuese  y  costase  lo  que  cos- 
tase, á  fin  de  que  jamás  se  supiera  que  yo  había  robado  el 
depósito.  Así  es  que,  cuando  el  que  descendía  por  la  esca- 
lera hubo  entrado  en  el  despacho,  yo  me  abalancé  sobre  él 
dándole  al  mismo  tiempo  un  golpe  en  la  cabeza  para  dejar- 
lo atontado,  y  después  de  una  lucha  muy  breve,  cayó  al 
suelo  sin  sentido.  Entonces  salté,  casi  á  obscuras,  por  enci- 
ma de  su  cuerpo,  y  al  dirigirme  hacia  la  escalera  por  don- 
de él  mismo  había  descendido,  cerré  con  gran  violencia 
la  puerta;  mas  ésta  no  ajustó  á  su  marco.  Algo  se  interpo- 
nía entre  éste  y  el  férreo  borde  de  aquélla.  Hice  un  segundo 
esfuerzo,  pero  de  un  modo  tan  violento,  que  oí  un  rumor 
parecido  al  de  huesos  que  se  rompen.  No  tuve  serenidad  ni 
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tiempo  de  averiguarlo,  y  volví  al  baile;  pero  á  los  pocos 
minutos  oyóse  el  aullar  lúgubre  de  Mylord  y  las  Aroces  del 
viejo  Bautista,  anunciando  la  horrible  desgracia  que  había 
ocurrido  en  mi  casa.  Yo,  al  luchar  con  el  hombre  que  me 
sorprendió  en  el  departamento  de  la  caja,  había  luchado 
con  mi  padre.  Este  había  caído*  al  suelo,  su  cabeza  había 
quedado  entre  el  borde  de  la  puerta  de  hierro  y  su  marco, 
y  yo,  al  cerrarla,  le  había  aplastado  el  cráneo!... 

— ¡Qué  horror!... — exclamó  Andrés,  sintiendo  que  un 
estremecimiento  glacial  recorría  todos  sus  miembros. 

— Ya  comprenderá  usted  lo  horrible  de  mi  situación.  Lo 
comuniqué  todo  á  Peña  Azul,  quien  me  dijo  que  guardara 
silencio,  y  que  cuando  el  juez  me  tomase  declaración  no 
dejara,  sospechar,  bajo  ningún  concepto,  que  yo  fuese  el 
autor  involuntario  del  crimen. 

— Y  fué  lo  que  realmente  hizo  usted — dijo  Andrés  con 
amargura; — ¿pero  cómo  sabiendo  que  yo  era  inocente,  no 
tuvo  usted  ni  una  sola  frase  en  mi  defensa? 

— Peña.  Azul  me  aconsejó  que  dejara  á  usted  entregado  á 
su  destino... 

— ¡Pero  eso  fué  una  villanía!...  Usted  no  debía  creerle  

— Ciertamente:  confieso  que  fui  un  cobarde,  un  misera- 
ble... un  hombre  sin  conciencia...  ¡pero  qué  quiere  usted!... 
lo  hecho,  hecho  está,  y  ya  no  tiene  remedio... 

-—Es  verdad — repitió  Andrés,  exhalando  un  suspiro; — aun 
suponiendo  que  usted  hoy  declarase  á  favor  mío,  en  nada 
se  aliviaría  mi  suerte.  Se  ha  pronunciado  contra  mí  senten- 
cia firme,  y  yo,  y  no  usted,  soy  ante  la  sociedad  y  la  ley  el 
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verdadero  autor  del  crimen.  No  me  queda,  pues,  otro  re- 
curso que  sufrir  la  pena  y  confundirme  con  el  más  vil 
de  los  galeotes...  ¿Pero  en  fin,  á  qué  viene  el  quejarme? 
El  sacrificio  está  hecho,  y  no  puedo  volverme  atrás... 
Ruego,  pues,  á  usted,  me  indique  lo  que  le  ha  traído  á  este 
sitio... 

— Se  me  ha  dicho  que  mañana  salía  usted  para  Ceuta,  y 
he  Atenido  aquí  para  decirle  que  yo,  en  todo  lo  que  alcan- 
cen mis  medios  y  recursos,  me  propongo  atenuar  lo  des- 
graciado y  triste  de  su  situación...  Usted,  probablemente, 
no  tendrá  dinero,  y  yo,  en  cambio,  tengo  mucho...  ¿Quiere 
usted  que  yo  le  envíe  á  Ceuta  mil,  dos,  tres  mil  reales  to- 
dos los  meses? 

— No — dijo  Andrés,  sonriendo  con  tristeza; — esa  oferta 
es  inútil.  Está  prohibido  á  los  presidiarios  el  tener  dinero, 
y  aun  suponiendo  que  yo  pudiese  recibirlo,  no  sabría  cómo 
gastarlo. 

— ¿Me  permitirá  usted  entonces,  que  yo  gestione  su  in- 
dulto? 

—Puede  usted  hacerlo,  si  bien  no  creo  "que  lo  alcance, 
por  la  gravedad  de  mi  supuesto  crimen... 

— Su  hermana  de  usted,  Isabel,  queda  sola  en  el  mundo... 
¿Quiere  usted  que  yo  cuide  de  su  porvenir,  que  entre  tanto 
no  halle  un  marido  digno  de  sus  virtudes,  yo  la  socorra  con 
una  pensión  de  mil  reales  al  mes? 

— ¡Oh!  lo  que  es  eso  lo  acepto  con  toda  mi  alma — dijo 
Andrés,  con  los  ojos  humedecidos  por  las  lágrimas. 

— Deseo  que  el  legítimo  odio  que  usted  debe  profesarme 
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disminuya  en  lo  posible.  Hable  usted  con  franqueza;  diga 
si  puedo  hacer  algo  más  en  su  obsequio... 

— Sí... — replicó  Andrés. — Puede  usted  hacer  mucho  más. 
Y  si  usted,  con  el  encargo  que  le  haré,  se  porta  de  un  modo 
noble  y  honrado,  si  salva  usted  á  una  pobre  criatura,  á 
una  infeliz  niña  de  tres  años  que  se  encuentra  abandonada, 
que  fallecerá  de  un  día  á  otro  víctima  de  la  orfandad  y  la 
miseria,  yo,  señor  don  César,  olvidaré  el  mal  inmenso  que 
usted  me  ha  hecho,  soportaré  resignado  el  grillete  del  pre- 
sidiario, y  en  vez  de  odiarle,  de  maldecirle,  tendré  á  usted 
el  mismo  cariño,  el  mismo  agradecimiento  que  sentía  en 
otro  tiempo  por  el  señor  don  Alfonso,  su  padre. 

— Hable  usted...  cuente  conmigo...  ¿Donde  se  encuentra 
esa  niña?...  ¿Por  qué  se  interesa  usted  tanto  por  ella?... 

— Porque  soy  su  padre. 

— ¡Su  padre!... — exclamó  César  sorprendido. 

— Este  es  un  secreto  que  sólo  conocen  dos  personas:  usted 
y  la  nodriza  que  ha  criado  y  cría  aún  á  la  niña.  Y  puesto 
que  ha  venido  usted  aquí  con  la  intención  de  remediar  en 
lo  posible  mi  desgracia,  siéntese,  y  yo  le  contaré  cómo 
vino  al  mundo. 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  Andrés  indicó  á  César  la 
única  silla  de  enea  que  había  en  la  celda. 

El  hijo  del  banquero  tomó  asiento,  y  se  dispuso  á  escu- 
char á  su  víctima. 

Lo  que  acababa  de  oir,  era  para  él  tan  impensado,  que 
h^bía  excitado  su  curiosidad  y  tal  vez  otros  sentimientos. 

¡Andrés,  el  pretendiente  de  su  hermana,  tenía  una  hija! 
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¿Cómo  había  sido  aquello?  ¿Qué  consecuencias  podría  te- 
ner la  revelación  que  iba  á  escuchar? 

César,  dominando  á  duras  penas  su  impaciencia,  prome- 
tióse no  perder  una  sílaba  siquiera  del  relato. 


CAPITULO  XXX 


Un  cesante. 


uego  de  reflexionar  un  instante,  como  si 
quisiera  reunir  sus  ideas,  Andrés  contó 
lo  siguiente: 

— Su  señor  padre  de  usted,  don  Alfonso, 
no  sólo  era  un  hombre  honrado,  sino  ca- 
ritativo . 

No  había  en  Barcelona  una  sociedad  be- 
néfica en  la  cual  no  figurara  su  nombre,  y 
cuando  abría  algún  periódico  lo  que  hacía 
era  leer  su  gacetilla,  para  ver  si  en  ella  había  alguno  de 
esos  generosos  llamamientos  con  que  la  prensa  indica  la 
desgracia  y  miseria  de  ciertas  familias,  que  la  enfermedad, 
la  vejez,  y  en  ocasiones  la  vergüenza,  no  las  permite  echarse 
á  la  vía  pública  en  demanda  de  limosna. 

Con  frecuencia,  después  de  leer  el  periódico,  el  señor 
tomo  i.  44 
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Durán,  me  ordenaba  que  tomase  en  mi  cartera  las  señas 
del  domicilio  en  el  cual  residían  las  familias  desgraciadas, 
v  entregándome  algunas  monedas  en  plata  me  indicaba  al 
propio  tiempo  el  dinero  que  había  de  repartir  entre  aqué- 
lla-, cuya  cantidad  variaba  según  el  número  de  personas 
que  constituían  la  familia. 

Cierta  mañana,  su  señor  padre  de  usted  leyó  en  un  diario 
lo  siguiente: 

«Se  llama  la  atención  de  las  personas  caritativas  sobre 
una  pobre  viuda  y  su  bija,  que  viven  en  la  calle  de  Jaime 
Griralt,  número  13,  piso  4.°,  las  cuales  se  encuentran  en 
la  miseria.  La  pobre  viuda  tuvo  la  desgracia  de  perder  su 
marido,  quien  no  teniendo  valor  para  sufrir  los  contratiem- 
pos de  la  vida,  atentó  á  su  existencia,  y  desde  entonces 
vive  abismada  en  el  lecho  del  dolor  víctima  de  una  enfer- 
medad que  la  ha  conducido  al  borde  del  sepulcro.  No  tiene 
más  apoyo  que  el  de  su  hija,  la  cual  no  se  separa  del  lecho 
de  su  madre  y  carece  de  trabajo  y  de  recursos.  La  mi- 
seria en  que  viven  estas  desgraciadas  es  tanto  más  de  la- 
mentar, cuanto  su  posición  era,  no  hace  aún  un  año,  re- 
lativamente brillante.» 

Luego  que  el  señor  Durán  hubo  leído  este  suelto,  me  en- 
cargó que  sin  pérdida  de  tiempo  fuese  á  la  calle  de  Jaime 
Griralt,  entregándome  al  mismo  tiempo  un  billete  de  50  pe- 
setas.. 

Fui  al  número  indicado,  que  era  una  casa  ya  vieja,  su- 
cia, destartalada,  en  la  cual  no  circulaba  el  aire  ni  ilumi- 
naba la  luz,  á  consecuencia  de  la  angostura  de  la  calle. 
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Estaba  ocupada  por  familias  de  obreros,  cuyos  hijos  se 
apiñaban  en  aquellas  miserables  y  estrechas  celdas  como 
en  una  colmena  las  abejas. 

Cuando  subí  la  obscura  y  sucia  escalera  de  aquella  casa, 
di  con  dos  mujeres  que  se  encontraron  en  ella,  y  que 
deteniéndose  enfrente  una  de  otra,  entablaron  este  diálogo: 

— ¿Es  decir  que  ha  muerto? 

— No  hace  quince  minutos. 

— ¡Pobre  señora!  ¿y  su  hija? 

— Desesperada,  y  vertiendo  abundantes  lágrimas  sobre  el 
cadáver  de.su  madre. 

—  ¡Pobre  joven!...  ¿y  qué  será  de  ella? 

— Eso  lío  es  cuenta  nuestra;  pero  el  cielo  la  auxiliará,  ya 
que  existe  un  Dios  para  los  desgraciados.  En  lo  que  debe- 
mos pensar  es  en  la  difunta.  Las  dos  mujeres  eran  tan  des- 
dichadas, que  se  sostenían  con  las  limosnas  de  los  vecinos, 
las  cuales  no  eran,  ciertamente,  lo  bastante  para  pagar  ni 
siquiera  las  medicinas.  Así,  pues,  lo  que  hay  que  pensar  es 
en  el  entierro  de  la  muerta. 

— La  señora  Paca,  mujer  del  cerrajero  de  enfrente,  ha 
iniciado  una  suscripción  para  que  se  le  haga  la  caja,  y  ha 
dado  una  peseta.  Yo  pondré  treinta  céntimos. 

— Y  yo  un  real;  no  pongo  más  porque  mi  marido,  que 
trabajaba  de  peón  albañil  en  la  calle  de  Lauria,  se  ha  que- 
dado hace  cuatro  días  sin  trabajo. 

Por  este  diálogo  comprendí  que  la  desgraciada  enferma 
que  se  albergaba  en  la  buhardilla  de  aquella  ca^a  había 
dejado  de  sufrir. 
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Sin  embargo,  comprendí  también  qne  mi  llegada  á  aquel 
sitio,  llevando  en  mi  cartera  un  billete  de  50  pesetas,  no 
podía  ser  más  oportuna. 

Subí  á  aquella  habitación  miserable,  y  nunca  olvidaré  el 
cuadro  que  se  ofreció  á  mis  ojos. 

En  un  cuarto,  con  techo  inclinado,  y  en  el  cual  sólo  ha- 
bía dos  habitaciones  formadas  por  un  cuadrilátero  irregu- 
lar, y  una  estrecha  y  mugrienta  cocina;  sobre  un  miserable 
jergón,  cuya  negra  y  sucia  paja  asomaba  por  los  agujeros 
que  en  el  mismo  se  veían,  yacía  el  inmóvil  y  delgado  cuer- 
po de  una  mujer  como  de  cincuenta  años,  y  en  cuyas  fac- 
ciones, veladas  por  el  sufrimiento  y  la  muerte,  había  cierta 
finura  y  distinción  de  líneas  que  no  es  común  en  las  mujeres 
del  pueblo. 

Cerca  de  aquel  cuerpo,  arrodillada  y  estrechando  entre 
sus  manos  las  dos  de  la  difunta,  hallábase  una  joven  de  unos 
diez  y  siete  á  diez  y  ocho  años,  pálida,  flaca,  delgada,  de 
ojos  y  cabellos  negros,  y  que  hubiese  podido  pasar  por 
hermosa,  si  el  hambre  y  las  privaciones  no  hubieran  ahue- 
cado sus  mejillas  é  interrumpido  la  harmonía  y  belleza  de 
su  rostro. 

La  pobre  joven  exhalaba  el  dolor  ocasionado  por  la  muer- 
te de  su  madre,  en  frases  y  gemidos  que  enternecían  á  dos 
ó  tres  vecinas,  que  sentadas  cerca  de  la  puerta,  contempla- 
ban en  silencio  tan  triste  y  lastimoso  espectáculo. 

No  era  aquella  la  ocasión  más  á  propósito  para  hacer 
preguntas,  con  lo  cual  sólo  se  hubiese  aumentado  el  dolor 
que  aquella  infeliz  sentía. 
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Penetré  en  el  cuarto,  me  descubrí  con  la  misma  relisrio- 
sidad  con  que  me  descubro  al  entrar  en  una  iglesia,  é  incli- 
nándome ante  la  desgraciada  huérfana,  y  entregándole  el 
billete,  le  dije: 

— En  nombre  de  una  persona  caritativa,  dígnese  usted 
aceptar  esta  manifestación  de  sus  piadosos  sentimientos. 
Cuando  la  resignación  haya  calmado  algún  tanto  el  dolor 
que  está  usted  sufriendo,  yo  tendré  el  gusto  de  volver  á  esta 
casa  y  prestarla  el  socorro  que  necesite  su  estado. 

La  joven  pronunció  algunas  frases  ininteligibles,  se  echó 
á  mis  plantas  y  cogió  mis  manos  para  besarlas;  mas  yo  se 
lo  impedí,  contentándome  con  estrechar  una  de  las  suyas. 

Luego  dejé  aquel  cuarto;  pero  al  cruzar  el  dintel  de  la 
puerta  di  mi  tarjeta  á  las  dos  vecinas,  diciéndoles  que  si 
faltaba  algo  para  el  entierro  y  el  alivio  de  la  huérfana,  que 
una  de  ellas  viniera  á  mi  casa,  y  le  entregaría  lo  que  fuese 
necesario . 

Así,  pues,  yo  no  obraba  ya  por  cuenta  del  señor  Durán, 
sino  de  la  mía  propia. 

El  espectáculo  de  aquella  madre  muerta  y  de  aquella  hija 
víctima  de  la  desesperación  y  el  dolor,  me  habían  impre- 
sionado hondamente. 

Salí  de  aquella  casa,  y  me  dirigí  á  la  de  don  Alfonso 
Durán,  á  quien  referí  lo  presenciado. 

— Y  bien — me  dijo; — tú  te  informarás  de  cómo  sigue 
la  pobre  huérfana.  Ya  que  es  joven,  debemos  procurar  que 
nadie  explote-'  su  desgracia.  Procura  informarte  de  todo,  y 
cuando  se  necesite  dinero,  avísamelo. 
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Pero  yo  no  necesité  volver  á  la  calle  de  Jaime  Cnralt. 

Cuatro  días  después  de  mi  visita  á  Carolina,  que  así  se 
liaiuaba  la  huérfana,  y  cuando  por  la  tarde  iba  á  dejar 
mi  casa  para  dirigirme  al  escritorio,  alguien  llamó  á  la 
puerta  de  aquélla. 

Mi  hermana  había  salido,  mi  madre  estaba  ciega  y  en- 
ferma, y  yo  fui  á  abrir  dicha  puerta. 

Y  i  cerca  de  su  dintel  una  mujer  que  vestía  de  luto,  y  cuyo 
rostro  se  hallaba  cubierto  por  un  velo. 

Conocí  en  ella  á  Carolina,  quien,  según  me  dijo,  venía  á 
mi  casa  para  manifestarme  la  expresión  de  su  agradeci- 
miento. * 

Merced  á  la  dádiva  hecha  cuatro  días  antes,  se  había  po- 
dido enterrar  con  alguna  decencia  á  su  madre,  evitándose 
el  humillante  bochorno  de  ser  enterrada  por  la  caridad  de 

los  vecinos. 

Como  yo  la  dirigiese  unas  preguntas  para  saber  los  mo- 
tivos que  habían  conducido  á  ella  y  su  madre  á  una  situa- 
ción tan  triste,  Carolina  me  contó,  á  grandes  rasgos,  la  his- 
toria de  su  desgracia. 

Su  padre  había  sido,  por  espacio  de  veinte  años,  empica- 
do en  las  oficinas  de  Hacienda. 

No  hacía  aún  tres,  que  ejerciendo  su  cargo  en  Válemela, 
fué  trasladado  á  Barcelona  con  un  sueldo  de  catorce  mil 
reales,  cantidad  más  que  suficiente  para  atender  á  las 
necesidades  de  la  familia. 

Desgraciadamente,  su  padre  carecía  del  hábito  del  ahorro. 

Creyendo  que  sería  eterno  su  destino,  por  la  misma  razón 
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de  que  durante  veinte  años  no  se  le  había  declarado  cesan- 
te, gastaba  cuanto  le  daba  su  sueldo,  de  forma  que  al  ter- 
minar cada  mes  se  hallaba  casi  siempre  sin  un  céntimo. 

Hacía  cosa  de  un  año  que  el  ministro  de  Hacienda  quiso 
introducir  ciertas  economías,  y  á  este  efecto  suprimió  en  la 
Delegación  el  Xegociado  de  que  el  padre  de  Carolina  era 
jefe. 

Este,  pues,  fué  declarado  cesante,  y  como  era  un  hombre 
que  durante  veinte  años  no  supo  hacer  economías,  al  día 
siguiente  el  hambre  y  la  miseria  penetraban  en  su  casa. 

Al  principio  recurrió  á  sus  compañeros  de  oficina,  quie- 
nes se  mostraron  con  él  hidalgos  y  generosos:  mas  luego  se 
cansaron  de  sus  constantes  peticiones,  y  concluveron  por 
cerrarle  su  bolsillo. 

En  una  ciudad  tan  activa,  tan  mercantil  é  industrial 
como  Barcelona  no  es  difícil  hallar  un  empleo  cualquiera, 
con  el  cual  se  pueda  atender  á  las  más  perentorias  necesi- 
dades: al  padre  de  Carolina  se  le  presentaron  algunas  oca- 
siones para  ganar  quince,  veinte,  y  hasta  veinte  y  cinco 
duros  todos  los  meses;  pero  esto  de  ser  un  miserable  escri- 
biente de  un  particular,  cuando  se  había  sido  un  jefe  de 
Xegociado,  humillaba  su  orgullo,  el  cual  no  le  permitía  re- 
bajarse hasta  ese  extremo,  sin  tener  en  cuenta  que  esa 
dignidad  mal  entendida  le  quitaba  el  pan  con  el  cual  se 
hubiese  podido  alimentar  no  solamente  él,  sino  su  mujer  y 
su  hija. 

Aquel  hombre,  á  semejanza  de  los  millares  de  hombres 
que  en  España  no  viven  más  que  de  la  burocracia;  aquel 
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hombre  únicamente  sabía  desempeñar  un  oficio:  el  de  em- 
pleado. 

Era  lo  que  se  podría  llamar  un  vago  de  real  orden. 
La  familia  poseía  algunas  alhajas,  y  éstas  se  vendieron 
poco  á  poco. 

Vivían  en  un  tercer  piso  de  la  calle  Ancha,  y  como  al 
estar  cesante  no  se  pagase  el  alquiler,  el  casero  los  echó  á 
la  calle. 

Se  agotaron  los  recursos,  se  vendieron  las  alhajas  y  mue- 
bles principales,  quedándose  únicamente  con  una  mesa, 
cuatro  ó  cinco  sillas,  y  dos  jergones  para  dorrnir,  aloján- 
dose por  fin  en  la  habitación  de  la  calle  de  Jaime  Giralt, 
donde  conocí  á  Carolina. 

Sus  trajes  se  habían  convertido  en  guiñapos,  y  la  madre 
y  la  hija  no  se  atrevían  á  salir  de  casa. 

En  cuanto  al  padre,  iba  roto,  sucio,  hecho  un  pordiosero, 
y  no  se  atrevía  á  presentarse  en  escritorio  ó  despacho  algu- 
no en  demanda  de  trabajo. 

Fiaba  en  dos  ó  tres  diputados  de  su  provincia,  que  resi- 
diendo en  Madrid,  le  habían  prometido  una  credencial,  y 
esta  credencial  nunca  llegaba. 

Cierta  noche,  el  padre  de  Carolina  dejó  de  ir  á  su  casa, 
esto  asustó  á  su  mujer  y  á  su  hija,  quienes,  temiendo  una 
desgracia,  se  dirigieron  al  Ayuntamiento  para  ver  si  su 
nombre  figuraba  en  los  registros. 

Pero  allí  nada  se  supo  del  cesante. 

Pasaron  tres  días,  que  fueron  empleados  por  la  madre  y 
la  hija  en  inútiles  pesquisas. 
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Por  fin,  al  llegar  al  cuarto,  recibieron  una  papeleta  del 
juzgado,  por  la  cual  se  las  llamaba  á  declarar  en  causa  cri- 
minal. 

Grande  fué  la  sorpresa  que  en  ambas  mujeres  hubo  de 
causar  esta  cita. 

Fueron  al  juzgado,  y  desde  allí,  acompañadas  de  un  es- 
cribano y  un  alguacil,  se  les  llevó  al  hospital,  al  sitio  donde 
se  exponen  los  cadáveres. 

Sobre  el  entarimado  que  el  vulgo  llama  el  lecho  de  los 
muertos  había  un  cadáver  horriblemente  hinchado,  cuyo 
rostro  fué  inmediatamente  conocido  por  la  madre  y  la 
hija. 

Estas  habían  reconocido  en  él  á  su  padre  y  á  su  esposo. 

Cayeron  de  hinojos,  y  vertieron  abundantes  lágrimas. 

Entonces  se  dijo  á  aquellas  desgraciadas,  que  unos  pes- 
cadores habían  visto  flotar  en  el  mar,  y  cerca  de  la  emboca- 
dura del  puerto,  el  cadáver  de  un  hombre;  que  habían  dado 
parte  de  ello  á  la  autoridad  judicial;  que  ésta  había  acudido 
á  aquel  sitio,  recogido  el  cadáver  y  mandado  llevarlo  al 
hospital,  donde  se  le  había  registrado. 

En  uno  de  los  bolsillos  de  su  levita  se  había  encontrado 
una  cartera,  y  en  esa  cartera,  escrita  con  lápiz,  una  decla- 
ración firmada  por  él,  en  la  cual  manifestaba  que  no  pu- 
dienclo  resistir  la  miseria  de  que  hacía  va  algunos  meses  era 
víctima,  y  no  pudiendo  dar  pan  á  su  familia,  había  resuel- 
to lanzarse  al  mar,  por  cuyo  motivo  recomendaba  que  no 
se  culpase  á  nadie  de  su  muerte. 

En  la  cartera,  y  entre  varios  papeles  de  escasísima  im- 
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portancia,  se  hallaba  una  carta  de  un  diputado  á  Cortes,  en 
la  cual  se  le  recomendaba  la  paciencia  y  se  le  prometía  que 
muy  en  breve  se  le  enviaría  la  credencial  tan  deseada. 

Gracias  á  esta  carta,  el  juzgado  pudo  averiguar  las  señas 
de  donde  vivían  la  mujer  y  la  hija  del  suicida. 

Ya  se  comprenderá  la  desesperación,  el  dolor  y  la  amar- 
gura de  estas  últimas. 

La  madre  de  Carolina  volvió  á  la  calle  de  Jaime  Giralt: 
pero  fué  para  echarse  en  uu  jergón  y  no  levantarse  de  él 
jamás,  víctima  de  una  tisis  galopante  que  hubo  de  pro- 
ducir en  ella  el  hambre,  la  tristeza  y  la  miseria. 
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CAPITULO  XXXI. 


Carolina. 


al  fué  la  historia  que  me  contó  la  po- 
bre huérfana. 

Sn  relato  fué  interrumpido  muchas 
veces  por  el  abundante  llanto  que  manaba 
de  sus  negros  y  brillantes  ojos. 

Yo  la  ofrecí  en  nombre  del  señor  Duran  y 
mío  propio,  los    auxilios  que  su  orfandad 
necesitaba;  pero  la  joven  se  resistió  á  admi- 
tirlos, diciendo  que  procuraría  ganar  su  sub* 
sistcncia  trabajando  en  las  labores  de  su  sexo. 

Si  antes  no  lo  había  verificado,  era  porque  no  se  lo  per- 
mitía la  enfermedad  de  su  madre. 

Poco  tiempo  después,  la  joven  se  instaló  en  una  buhardilla 
de  la  calle  de  San  Rafael.  4 

La  encontré  en  la  Rambla;  me  ofreció  su  casa  y  fui  á  vi- 
sitarla. 
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Libre  de  las  angustias  que  le  producía  la  enfermedad  de 
su  madre,  la  joven  había  recobrado  la  frescura  de  sus  die- 
cisiete años  y  era  una  muchacha,  no  tan  solo  simpática, 
sino  verdaderamente  hermosa. 

La  primera  visita  fué,  por  decirlo  así,  nada  más  que  de 
cumplido;  pero  las  que  le  siguieron  hubieron  de  revestir 
cierta  confianza. 

Ella  no  podía  olvidar  que  yo  la  había  socorrido  en  el 
trance  más  apurado  y  triste  en  que  puede  hallarse  una 
hija.  Yo  no  podía  menos  que  admirar  su  dulzura,  su  senci- 
llez, su  belleza  y  la  noble  resignación  con  que  soportaba  su 
infortunio. 

Al  principio  la  visitaba  dos  ó  tres  veces  á  la  semana;  des- 
pués la  visité  diariamente. 

Pero,  á  decir  verdad,  había  en  aquellas  visitas  cierto 
egoísmo  y  cierto  cálculo. 

Yo,  señor  don  César,  quería  á  su  hermana  Clara  desde  la 
infancia  ,  y  hasta  me  hacía  la  ilusión  de  que  algún  día 
sería  mi  esposa;  mas  la  catástrofe  bursátil  que  arrebató  la 
fortuna  y  la  vida  á  mi  desgraciado  padre,  hizo  que  re- 
nunciara para  siempre  á  tan  dulces  aspiraciones  y  que 
buscase  en  una  distracción  cualquiera  el  olvido  de  aquel 
amor. 

Carolina  me  ofrecía  aquella  distracción,  y  de  ahí  que  yo 
la  viese  con  frecuencia.  Pero  ya  se  sabe  lo  que  resulta  en 
esas  entrevistas  con  una  mujer  bella  cuando  el  hombre  se 
encuentra  en  la  edad  de  las  pasiones. 

Yo  concluí  por  amar  á  la  joven  con  toda  la  energía  de 
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mi  alma  y  ella  á  su  vez  correspondió  á  mi  amor  con  la  sin- 
ceridad, confianza  y  nobleza  que  constituían  el  fondo  de  su 
carácter. 

Por  fin,  en  uno  de  esos  días  en  que  el  alma  desborda  de 
pasión,  en  que  el  hombre  y  la  mujer  todo  lo  olvidan  para 
no  obedecer  más  que  los  impulsos  de  su  cariño,  en  que  el 
amor  se  sale  de  las  puras  regiones  del  ideal,  para  convertir- 
se en  un  deseo  tiránico  y  exigente;  en  uno  de  esos  días,  re- 
pito, nuestros  ojos  se  dijeron  lo  que  nunca  se  atrevieron  á 
decir  los  labios,  nuestras  manos  se  estrecharon,  nuestras 
bocas  se  unieron  prodigándose  mil  ternezas,  hasta  que  por 
fin,  Carolina  se  echó  en  mis  brazos,  yo  la  estreché  contra 
mi  pecho  y  ambos  tuvimos  irreparable  momento  de  delirio. 

Desde  entonces  yo  estuve  unido  á  ella  por  lazos  más 
íntimos  que  los  del  amor. 

Carolina  se  sintió  madre,  y  desde  aquel  día  pensé  legi- 
timar mi  cariño  con  la  santidad  del  matrimonio. 

Mas  para  ello  había  dos  inconvenientes:  primeramente  el 
señor  Durán,  que  me  quería  como  un  hijo,  no  podría  menos 
que  censurar  un  enlace  basado  en  un  cariño  más  ó  menos 
noble,  pero  que  al  fin  y  al  cabo,  en  vez  de  mejorar  mi  po- 
sición social,  no  hacía  otra  cosa  que  empeorarla;  y  de  otra 
parte  mi  madre  lo  recibiría  también  muy  mal,  toda  vez  que 
Isabel  era  más  que  suficiente  para  atender  á  las  obligacio- 
nes y  necesidades  de  mi  casa,  y  dado  el  modesto  sueldo  que 
yo  ganaba  en  la  de  don  Alfonso,  la  constitución  de  una  fa- 
milia nueva  equivalía  á  echar  sobre  mis  hombros  una  car- 
ga insoportable. 
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Durante  mucho  tiempo  se  estableció  entre  mi  corazón  y 
mi  cabeza  una  lucha  enérgica  y  ardiente. 

Mi  corazón  me  impulsaba  á  ofrecer  mi  mano  á  Carolina, 
pero  mi  cabeza  se  resistía  á  ello. 

En  cuanto  á  la  joven,  nunca  se  permitió  hacerla  más  pe- 
queña alusión  á  un  matrimonio  que,  cual  yo,  deseaba  en  el 
fondo  de  su  alma. 

Decía,  sonriendo,  que  allí  donde  no  existe  el  sacrificio, 
no  existe  el  verdadero  amor,  y  sacrificaba  su  honra  al  mío. 

Todo  en  su  alma  era  nobleza,  pasión  é  hidalguía. 

Estaba  ya  resuelto  á  unirme  con  ella  en  matrimonio  y  á 
resistir  las  observaciones  que  sobre  él  me  harían  indefecti- 
blemente el  señor  Durán  y  mi  madre,  cuando  llegó  el  día 
en  que  dio  á  luz  el  fruto  de  nuestros  amores. 

La  joven  me  hizo  padre  de  una  niña  hermosísima,  con 
ojos  y  cabellos  negros  como  los  de  ella. 

Desgraciadamente,  al  dar  la  vida  á  esa  niña,  Carolina 
hubo  de  perder  la  suya. 

Murió  balbuceando  frases  de  cariño  y  recomendándome 
á  su  hija. 

Yo  la  prometí  y  juré  que  todo  lo  sacrificaría  en  el  mun- 
do por  ella,  y  sabiendo  que  yo  nunca  falto  á  mi  palabra. 
Carolina  murió  sonriendo  y  estrechando  á  la  pobre  niña 
en  sus  brazos. 

Desde  entonces  yo  renuncié  para  siempre  alamor  de  Cla- 
ra y  hasta  al  de  las  otras  mujeres,  pues  noté  en  mi  corazón 
que  se  levantaba  en  él  un  sentimiento  avasallador  y  domi- 
nante. 
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Este  sentimiento  era  el  de  la  paternidad,  el  cual  en  hi- 
dalguía y  nobleza  no  se  ve  igualado  por  otro  alguno. 

Todo  lo  olvidé  para  no  dedicarme  sino  á  mi  hija,á  quien 
hice  bautizar  con  el  nombre  de  Carolina,  en  memoria  ele  su 
madre. 

Busquéle  una  nodriza  en  Horta,  que  como  usted  no  igno- 
ra, es  un  pueblecito  situado  á  tres  ó  cuatro  kilómetros  de 
Barcelona,  y  allí  ha  vivido  por  espacio  de  dos  años. 

Yo  casi  todos  los  días  me  levantaba  muy  de  mañana,  y 
antes  de  ir  al  escritorio,  y  bajo  el  pretexto  de  que  quería 
dar  un  paseo  higiénico  ó  saludable,  cogía  el  tranvía  y  me 
iba  á  Horta,  considerándome  feliz  si  por  espacio  de  algunos 
minutos  llegaba  á  estrechar  en  mis  brazos  á  la  pequeña  Ca- 
rolina. 

Unicamente  cuando  se  llega  á  ser  padre,  es  cuando  se  com- 
prende la  abnegación,  la  pureza,  el  desinterés  con  que  ama- 
mos á  nuestros  hijos. 

He  llorado  la  muerte  de  mi  madre;  me  aflige  y  me  deses- 
pera la  orfandad  en  que  se  queda  mi  hermana;  pero  nada 
me  agobia  tanto,  nada  rompe  y  destroza  mi  alma  como  el 
renunciar  para  siempre  á  Carolina,  que  quizá  algún  día  lla- 
marán la  hija  del  presidiario. 

Esto  me  desconcierta,  me  desespera. 

Mi  amargura  es  tanto  mayor  cuanto  que  desde  que  estoy 
preso,  carezco  de  medios  para  satisfacer  la  mensualidad  á 
la  nodriza. 

Yo  abrigaba  cierta  esperanza  de  que  se  me  declararía 
inocente  y  que  podría  dedicarme  al  trabajo,  para  atender  á 
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la  subsistencia  de  Carolina;  pero  la  Audiencia  me  ha  con- 
denado, y  lo  único  que  puedo  darla  es  un  caudal  de  lá- 
grimas. 

Por  esto  cuando  usted  se  me  ofreció  para  atenuaren  algo 
mi  desgracia,  yo  acepté  su  oferta,  no  para  mí  sino  para  mi 
hermana  y  mi  desgraciada  hija.  Así,  pues,  si  usted  insiste 
en  su  oferta  y  llega  á  cumplirla,  no  tendré  frases  bas- 
tantes con  que  manifestarle  mi  reconocimiento,  y  olvi- 
dando los  agravios  de  usted  recibidos,  no  podré  menos  que 
bendecir  su  memoria  y  considerarle  como  el  segundo  padre 
de  mi  hija. 

César,  que  mientras  duró  el  relato  hecho  por  Andrés,  no 
pronunció  una  palabra,  se  levantó  de  la  silla  y  extendiendo 
el  brazo  como  el  hombre  que  pronuncia  un  juramento,  in- 
vocando los  Santos  Evangelios,  dijo  con  voz  solemne: 

— Juro  ante  Dios,  que  todo  lo  ve,  que  todo  lo  oye,  que 
todo  lo  juzga,  que  de  aquí  en  adelante  yo  cuidaré  de  la 
subsistencia  de  la  niña  Carolina  Soler,  hasta  que  se  halle  en 
edad  y  condiciones  para  tomar  estado,  y  en  caso  de  que  no 
lo  tome,  yo  la  mantendré  en  mi  casa,  haciendo  todo  lo  ne- 
cesario para  que  sea  una  mujer  honrada  y  digna  de  las  vir- 
tudes de  sus  padres. 

Andrés,  al  ver  la  solemnidad  con  que  César  formulaba 
este  juramento,  se  sintió  hondamente  impresionado  y  co- 
giendo su  mano,  que  estrechó  con  ternura,  dijo: 

— ¡Gracias,  gracias!  si  usted  cumple  su  promesa,  tenga 
usted  la  certeza  de  que  yo  le  bendeciré  desde  el  fondo  de 
mi  destierro. 
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— Enhorabuena  —  replicó  el  mancebo, — pero  á  más  de 
proteger  á  su  hermana  y  su  hija,  usted  me  permitirá  que 
extienda  mi  benéfica  mano  hacia  usted,  remitiéndole  to- 
dos los  meses  una  modesta  cantidad,  que  servirá  para  sa- 
tisfacer en  el  penal  sus  necesidades  y  lo  cual  será  un  motivo 
para  que  de  cuando  en  cuando,  le  escriba. 

— ¡Ah!  Si  es  por  eso,  lo  acepto  de  buena  gana.  De  este 
modo  tendrá  usted  ocasión  para  darme  noticias  de  mi  her- 
mana y  de  mi  hija. 

— Descuide  usted,  amigo  mío;  yo  haré  de  forma  que  la 
primera  contraiga  matrimonio  con  un  hombre  digno  de  ella, 
y  en  lo  que  toca  á  la  segunda,  en  cuanto  llegue  á  los  siete 
años,  la  meteré  en  un  buen  colegio  para  que  reciba  en  él 
una  educación  distinguida. 

— Dios  indudablemente  pagará  á  usted  tan  buen  servicio 
— exclamó  Andrés  profundamente  conmovido. 

Bien  que  César  hiciera  cuanto  estaba  de  su  parte  á  fin  de 
que  Andrés  olvidara  su  agravio,  su  corazón  no  quedaba 
satisfecho. 

Lo  que  hacía  en  obsequio  del  mancebo,  no  era  repara- 
ción suficiente  al  inmenso  daño  que  le  había  ocasionado  su 
conducta. 

Al  fin  y  al  cabo,  si  él  no  hubiese  permitido  su  condena, 
Andrés  se  hubiese  ganado  noble  y  dignamente  su  existencia 
y  la  de  su  hija. 

Si  en  lo  sucesivo  no  podía  ganarla,  se  debía  á  que  la  fa- 
lible justicia  délos  hombres  le  castigaba  por  un  crimen  que 
no  había  cometido. 
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Bien  que  involuntariamente,  César  Duran  era  su  autor, 
y  por  más  que  éste  hubiera  sido  un  cobarde,  un  hombre 
verdaderamente  indigno,  puesto  que  conociendo  la  inocen- 
cia de  Andrés,  permitía  que  fuese  lanzado  por  toda  su  vida 
á  presidio;  él  era  aún  bastante  hidalgo  para  olvidarlo  todo, 
para  perdonar  su  indignidad  y  su  cobardía  á  cambio  de 
un  juramento,  por  el  cual  César  Durán  se  comprometía 
á  ser  el  protector  de  su  hermana  y  de  su  hija,  cuyo  jura- 
mento, hecho  de  una  manera  tan  formal  y  tan  solemne,  po- 
día, sin  embargo,  no  ser  cumplido. 

Hay  que  hacer  constar,  no  obstante,  que  Andrés  creyó 
de  buena  fe  en  las  promesas  hechas  por  el  hijo  del  banque- 
ro, lo  cual  contribuyó  mucho  á  que  se  resignara  á  su  des- 
gracia. 

Llegó  por  fin  el  día  fatal  en  que  Andrés  tuvo  que  embar- 
carse en  el  Pizarro . 

Con  él  debían  ir  veintisiete  condenados  más,  hijos  todos 
ellos  del  crimen  y  del  vicio;  pero  entre  los  cuales  no  había 
ninguno  que  tuviese  que  arrastrar,  cual  él,  el  grillete  duran- 
te el  resto  de  su  vida. 

El  que  más  y  el  que  menos  de  aquellos  hombres  era  un 
ladrón  ó  un  asesino;  pero  la  ley  no  se  había  mostrado  con 
ellos  tan  rigurosa  como  con  Andrés,  que  era  un  hombre 
honrado. 

Antes  de  embarcarse,  el  joven  quiso  despedirse  de  su  her- 
mana, quien  sabía  ya  el  día  y  la  hora  en  que  debía  salir  de 
la  cárcel. 

Al  verle  atado  codo  con  codo  á  uno  de  aquellos  veintisiete 
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condenados,  en  cuyo  rostro  el  crimen  había  marcado,  por 
decirlo  así,  sus  huellas,  la  joven  no  pudo  contener  un  grito 
de  dolor,  y  rodeando  con  sus  brazos  el  cuerpo  del  mancebo, 
le  besó  en  la  frente  muchas  veces. 

Andrés  no  tuvo  aliento  para  pronunciar  una  frase. 

Se  dejó  besar  por  Isabel,  vertiendo  ardientes  y  silencio- 
sas lágrimas. 

Por  fin  se  separó,  casi  por  la  fuerza,  á  los  dos  hermanos, 
y  la  cadena  de  condenados,  custodiada  por  tres  ó  cuatro 
empleados  de  la  cárcel  y  por  veinte  soldados  con  bayoneta 
calada,  fué  conducida  al  puerto,  pasando  por  la  Ronda  de 
San  Pablo. 

Tres  horas  después,  el  Pizarro  levaba  el  ancla,  y  ten- 
diendo al  aire  su  cabellera  de  humo,  dejaba  el  puerto  y  co- 
gía á  toda  máquina  el  rumbo  del  Sudoeste. 

Un  hombre  tenía  apoyada  su  mano  en  la  obra  muerta  del 
buque,  y  sobre  esta  mano  descansaba  su  cabeza. 

Sus  ojos  se  fijaban  en  Barcelona,  cuyas  altas  casas  veían- 
se doradas  por  los  últimos  rayos  del  sol  poniente,  y  de  vez 
en  cuando  llevaba  á  aquéllos  su  pañuelo,  con  objeto  de  se- 
car las  lágrimas  que  corrían  de  ellos  silenciosas  y  abun- 
dantes. 

De  pronto  se  le  acercó  un  hombre  de  fea  y  repugnante 
catadura,  y  le  dijo: 

— ¿No  ha  oído  usted  mis  órdenes?  ¿No  le  dije  que  fuera 
al  sollado  con  sus  otros  compañeros?  ¿Cree  usted  que  un 
presidiario  puede  recrear  sus  ojos  contemplando  hermosos 
panoramas?...  ¡Yaya,  andando!... 
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Y  al  pronunciar  estas  frases,  aquel  hombre  levantó  uno 
de  sus  brazos,  y  un  látigo  crujió  sobre  la  espalda  del  que 
se  recostaba  en  la  obra  muerta. 

Este  lanzó  un  grito  más  bien  de  vergüenza  que  de  dolor, 
y  se  dirigió  tambaleando  hacia  el  sollado. 

El  hombre  del  látigo  era  el  cabo  de  vara  de  los  presidia- 
rios. 

El  que  se  hallaba  recostado  en  la  obra  muerta  era  An- 
drés Soler,  ex-cajero  del  banquero  Durán,  de  Barcelona. 


CAPÍTULO  XXXII. 


El  fantasma. 


s  una  niña! — exclamó  el  doctor,  ense- 
ñando al  padre  tembloroso  y  profunda- 
mente emocionado  por  los  sufrimientos  de 
la  madre,  una  criatura  muy  bien  forma- 
da y  que  exhalaba  débiles  vagidos. 

El  padre  se  volvió  hacia  su  mujer,  os- 
tentando la  alegría  en  su  semblante,  y 
murmuró  dando  un  suspiro: 
— ¡Al  fin  se  ha  concluido! 
La  madre  parecía  aletargada. 

Era  una  mujer  muy  joven,  de  facciones  delicadas  y  dul- 
ces, y  con  cabellos  rubios. 

Recostada  su  cabeza  en  la  almohada,  que  adornaban  ri- 
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(piísimas  blondas,  y  con  el  semblante  color  de  rosa,  parecía 
una  figurita  de  porcelana  de  Sajonia. 

Su  marido  la  contemplaba  entusiasmado,  y  volviéndose 
al  módico,  preguntó: 

— ¿Es  decir,  que  no  sufre?... 

— No:  todo  ha  terminado.  Ya  ve  usted  que  descansa  muy 
tranquila. 

— ¡Qué  Dios  sea  loado! 

El  que  se  expresaba  en  esta  forma  era  también  joven 
como  su  mujer.  No  tenía  más  de  veinticinco  años. 

Era  elegante,  y  un  tanto  delgado;  un  pequeño  bigote 
adornaba  su  semblante  algo  pálido,  pero  con  ojos  vivos  é 
inteligentes. 

En  el  cuarto,  además  del  médico  y  del  marido,  veíase 
una  mujer  del  valle  de  Pas,  vestida  de  nodriza,  quien  había 
tomado  por  su  cuenta  á  la  recién  nacida,  que  había  sumer- 
gido en  una  gran  jofaina,  auxiliada  por  Rosita,  doncella  de 
la  madre,  la  cual  parecía  más  conmovida  que  su  señora: 
pues  de  vez  en  cuando  miraba  en  torno  suyo,  con  una  ex- 
presión de  inquietud,  que  se  traducía  en  sus  ojos  y  en  el 
temblor  de  sus  miembros. 

¿Estaba  así  impresionada  á  consecuencia  de  los  sufri- 
mientos de  su  ama?  Se  ignora;  mas  esto  no  era  muv  natural 
en  ella,  por  cuyo  motivóla  nodriza  le  dijo: 

— Yaya,  tranquilícese  usted,  Rosita;  ya  está  pasado  el 
riesgo . 

El  médico  se  acercó  á  la  ventana  y  la  abrió  un  poco  á  ñu 
de  orear  el  dormitorio. 
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Era  el  mes  de  julio. 

El  calor  se  hacía  sofocante,  y  como  era  la  una  de  la  ma- 
drugada, el  cielo  se  veía  tachonado  de  estrellas. 

En  las  profundidades  del  parque,  un  ruiseñor  hacía  oir 
sus  trinos,  que  resonaban  más  y  más  en  el  silencio  y  calma 
de  la  noche. 

Lo  que  acabamos  de  describir,  ocurría  en  una  quinta 
construida  á  unos  siete  ú  ocho  kilómetros  de  Barcelona; 
uno  de  esos  edificios  mitad  granjas,  mitad  castillos,  que  re- 
cuerdan los  dominios  feudales  de  la  Edad  Media. 

Enfrente  de  él  se  extendía  el  mar,  que  se  confundía  á  lo 
lejos  con  las  brumas  del  lejano  cielo,  entre  las  que  se  divi- 
saba algún  punto  blanco,  el  cual  era  el  velamen  de  algún 
buque  que  se  dirigía  al  puerto  de  Barcelona;  á  la  derecha 
veíanse  multitud  de  colinas,  cuyos  verdes  pámpanos  ador- 
naban sus  sinuosidades  con  un  manto  de  verdura,  y  á  la 
izquierda,  por  entre  un  bosque  de  pinos,  se  divisaban  las 
blancas  casas  de  Tiana. 

El  doctor  contemplaba  el  azulado  mar,  cuyas  olas  se  es- 
trellaban dulcemente  en  la  arena  de  la  playa,  cuando  de 
pronto  oyó  la  voz  de  la  nodriza,  que  exclamaba: 

— Ya  está,  señor  doctor. 

Este  cerró  la  ventana,  y  volvió  al  centro  del  dormi- 
torio. 

La  pasiega  le  entregó  la  recién  nacida,  completamente 
limpia  y  con  sus  miembros  acarminados  y  redondos  como 
si  fuera  uno  de  esos  ángeles  esculpidos  y  que  figuran  cerca 
del  trono  de  las  vírgenes. 
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El  doctor  cogió  la  criatura  y  vendó  con  gran  cuidado  su 
vientre. 

Después  la  devolvió  á  la  nodriza  exclamando: 
— Ahora  deje  usted  que  duerma. 
— ¿No  tengo  que  darle  el  pecho? 

— Por  ahora  no...  se  lo  dará  usted  cuando  despierte;  pero 
al  mismo  tiempo,  le  dará  usted  agua  azucarada  con  una  ó 
dos  gotas  de  la  de  azahar. 

En  seguida  el  médico  se  dirigió  hacia  el  padre  que  seguía 
en  pie,  cerca  déla  madre,  á  quien  contemplaba  dormida. 

— Todo  va  bien — le  dijo; — así  la  madre  como  la  niña  si- 
guen perfectamente. 

— Crea  usted,  señor  doctor,  que  agradezco  mucho  sus 
cuidados — murmuró  el  padre. 

— No  hay  de  qué...  cumplo  con  los  deberes  de  mi  profe- 
sión... indicaré  á  ustedes  algunas  prescripciones  muy  sen- 
cillas y  me  iré  á  acostar. 

— Cierto  que  lo  necesita  usted  mucho. 

— ¡Oh!  estoy  á  ello  acostumbrado. 

— ¿Cuándo  volverá  usted  á  Barcelona? 

— Dentro  de  unas  horas;  mas  no  sin  ver  cómo  están  la 
madre  y  la  niña. 

El  marido  acompañó  al  doctor,  y  mientras  marchaban 
juntos,  éste  indicaba  á  aquél  todas  las  precauciones  que 
debían  adoptarse: 

— Sobre  todo  evite  usted  ías  emociones;  que  no  se  haga 
hablar  á  la  enferma...  nada  de  movimientos  bruscos  en  su 
lecho,  ni  de  corrientes  de  aire. 
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— Quede  usted  tranquilo,  doctor.  ¿De  todos  modos  cree 
que  ya  no  hay  peligro? 

— Ni  asomo  de  él...  puede  usted  acostarse  muy  tranquilo. 

El  médico  y  su  cliente  se  separaron,  estrechándose  la 
mano. 

En  seguida  el  padre  volvió  al  dormitorio. 

La  madre  y  el  niño  dormían  juntos  y  reinaba  en  el  cuar- 
to una  paz  profunda. 

La  nodriza  permanecía  sentada  y  con  los  ojos  medio  ce- 
rrados. 

Rosita  estaba  despierta  y  en  su  semblante  se  veía  cierta 
expresión  de  angustia. 

El  padre,  sin  que  hiciese  ruido,  sin  que  pronunciara  una 
frase,  volvió  á  ocupar  su  sitio  cerca  el  lecho  y  á  fijar  los 
ojos  en  su  esposa. 

Transcurrió  una  hora,  luego  dos,  tres,  sin  que  aquella 
paz  se  alterase. 

Los  primeros  resplandores  del  alba  hirieron  los  cristales 
del  balcón  y  Rosita  dijo  á  su  amo: 

— ¿El  señor  no  descansa? 

—No. 

En  aquel  momento  la  enferma  abrió  sus  ojos. 
Volvióse  hacia  su  esposo  y  le  dijo: 
— ¿Por  qué  no  descansas? 

Nuestro  hombre  sintió  que  un  estremecimiento  recorría 
todos  sus  miembros. 

— ¿Con  que  tú  tampoco  duermes,  Julia? — preguntó. 
— No;  y  tú  ¿cómo  estás? 

tomo  i.  47 
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—  Bien...  Me  siento  feliz...  ¿Y  la  criatura? 

—  Duerme. 

— ¿Es  una  niña? — preguntó  Julia. 
—Sí...  • 

— Creía  haberlo  soñado.  No  estaba  cierta  de  ello. 

— Sí,  sí,  es  una  niña;  la  llamaremos  Consuelo. 

— Quisiera  verla. 

— Cuando  despierte. 

— ¿Es  hermosa? 

—Sí. 

— ¿Y  gordita? — preguntó  Emilia. 
— Mucho. 

— ¡Hija  querida! — exclamó  aquélla,  levantando  como  en 
éxtasis  sus  ojos  al  cielo. 
— ¿Es  decir  que  la  amas? 
— ¡  Qué  pregunta . . . ! 

El  marido  se  había  acercado  al  lecho  y  había  cogido  en- 
tre sus  manos  una  de  su  esposa,  la  cual  acariciaba  con  dul- 
zura. 

— No  te  agites  lo  más  mínimo...  No  hay  que  sufrir  emo- 
ciones, no  hay  que  fatigarse...  el  dormir  te  sería  muy 
bueno . 

— Es  que  no  tengo  sueño...  me  siento  perfectamente 
bien... 

— ¡Cuánto  has  sufrido! 

— Ya  no  pienso  en  ello;  sólo  pienso  en  la  alegría  que  sien- 
te mi  corazón  al  ver  á  mi  hija.  Mi  dicha  es  grande...  Todo 
lo  he  olvidado...  ¿Se  marchó  ya  el  médico? 
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—Sí. 

— ¿Ha  dicho  que  mi  hija  iría  bien  y  que  viviría? 
— Lo  ha  dicho. 

— Eso  me  hace  feliz...  ¿Anda  por  ahí  la  nodriza? 

— Sí;  está  cerca  de  la  cuna  y  se  ha  dormido. 
,    — Es  necesario,  sin  embargo,  que  tú  descanses. 

— Descansaré  en  la  noche  próxima...  ahora  la  alegría  me 
quita  el  sueño  ya  que  te  veo  fuera  de  peligro. 

— ¿Y  Rosita? 

— Está  aquí  y  tampoco  duerme. 
— ¡Qué  muchacha  tan  buena...! 

Rosita  oyó  como  pronunciaban  su  nombre  y  se  acercó  á 
la  cama. 

— Vete  á  acostar, — le  dijo  su  señora; — por  ahora  no  te  ne- 
cesitamos. 

— ¡Oh!  señora,  no  me  atrevería  á  ir  sola  á  mi  cuarto. 

— ¿Por  qué  razón? 

— Tengo  miedo. 

— ¿Miedo  de  qué? 

— Le  he  visto. 

— ¿A  quién? 

— Al  fantasma  de  la  noche. 

Una  sacudida  general  recorrió  los  miembros  de  la  donce- 
lla, cuyos  dientes  castañeteaban. 

Sorprendido  el  marido,  contempló  primeramente  á  su 
mujer  y  luego  á  la  sirvienta. 

Esta  se  hallaba  pálida  y  el  terror  se  denunciaba  en  su  mi- 
rada. 
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La  madre,  que  de  todos  nuestros  personajes  era  la  que 
estaba  más  serena,  dijo: 

— ¿Pero  cuándo  le  has  visto? 
— Esta  noche. 

— ¡Oh,  Dios  mío! — exclamó  la  pobre  madre  con  un  acento 
de  indifmible  angustia — ¡velad  por  mi  hija!  ¡protejednos  á 
todos! 

Y  se  hundió  en  el  lecho  en  medio  de  sus  paramentos  co- 
mo si  de  repente  una  desgracia  ó  un  terror  misterioso  ame- 
nazara aquella  casa. 

Sin  saber  por  qué  motivo,  el  corazón  del  esposo  hubo  de 
oprimirse  aterrorizado  por  el  miedo  que  reinaba  en  torno 
suyo  y  cuyas  causas  no  conocía. 

Transcurrieron  algunos  instantes  en  un  profundo  é  inquie- 
to silencio. 

Se  hubiese  dicho  que  todo  el  mundo  aprestaba  su  oído 
para  oir  á  lo  lejos  gritos  misteriosos,  palabras  de  venganza, 
provocaciones  y  amenazas. 

Los  ojos  de  todos  estaban  cegados  como  por  visiones  ho- 
rribles y  no  parecía  sino  que  se  aguardaba  algún  riesgo 
inexplicable,  lleno  de  horror  y  de  misterio. 

— Pero,  ¿quién  es  ese  fantasma  de  la  noche?  ¿qué  quiere? 
¿qué  significa? — preguntó  el  marido  lleno  de  sorpresa.  • 

— No  me  lo  preguntes,  no  me  lo  preguntes — exclamó  La 
mujer  con  una  expresión  de  terror  difícil  de  describir  y 
ocultando  su  rostro  bajo  la  manta  de  su  lecho. 

— Pero,  ¿por  qué? — interrogó  aquél. 

— Nos  sucedería  una  desgracia. 
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Para  no  ahondar  su  emoción,  el  marido  abandonó  la  ca- 
ma, y  queriendo  sacudir  la  torpeza  que  sentía  en  sus  miem- 
bros todos,  se  encaminó  hacia  la  ventana. 

El  día  se  encontraba  ya  en  todo  su  esplendor. 

El  jardín  estaba  alumbrado  por  los  rayos  de  un  sol  que 
filtraba  por  entre  las  capas  de  los  árboles. 

Su  ridículo  espanto  se  desvanecía  ante  aquella  claridad 
que  disipaba  las  tinieblas  de  la  noche  y  todo  lo  iluminaba; 
mas  de  pronto  se  estremeció  y  se  echó  vivamente  hacia 
atrás  reprimiendo  un  grito, 

Acababa  de  ver  una  sombra. 

Era  negra  y  se  acrecentaba  al  resplandor  del  sol. 

Luego  esta  sombra  se  eclipsó  entre  los  árboles  del  parque. 

A  no  dudarlo,  el  fantasma  de  la  noche  había  entrado 
en  su  casa.  ¿Cómo?  Lo  ignoraba.  Si  era  realmente  un 
fantasma  podía  haber  entrado  en  la  quinta  cerniéndose  en 
el  aire;  si  no  era  más  que  un  hombre,  había  escalado  sus 
paredes. 

Sin  que  respondiese  á  las  ansiosas  miradas  que  le  dirigían 
su  mujer  y  Rosita,  precipitóse  fuera  del  dormitorio,  salvó 
en  cuatro  brincos  la  escalera,  y  llamando  á  la  servidumbre 
que  estaba  ya  levantada,  gritó  con  todos  sus  pulmones: 

— ¡Seguidme!  ¡seguidme!  He  visto  un  ladrón  en  el  parque. 

Todo  el  mundo  le  siguió. 

Por  espacio  de  una  hora,  por  espacio  de  dos  horas,  se 
registró  el  parque,  el  cual  ciertamente  no  era  muy  extenso. 
Examináronse  todos  los  macizos  de  verdura  y  todos  los  gru- 
pos de  arbustos;  pero  no  se  vio  á  nadie. 
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Examináronse  las  paredes  que  rodeaban  la  quinta,  y  en 
rilas  no  se  vio  señal  alguna  de  escalamiento. 

Entonces  el  dueño  de  la  quinta  se  dirigió  preocupado, 
aburrido  y  creyendo  que  había  soñado  ó  que  había  sido  víc- 
tima de  una  alucinación  cualquiera. 

Cuando  entró  en  el  cuarto  de  su  mujer,  encontró  á  esta 
última  y  á  su  doncella,  que  estaban  rezando. 

Ambas,  de  vez  en  cuando  murmuraban: 

— ¡Protegednos,  Dios  mío..!  ¡Apartad  de  nosotros  los  pe- 
ligros que  nos  amenazan...! 

— ¿  Le  has  visto  ?  —  preguntó  á  su  marido  la  en- 
ferma. 

— No...  Y  dudo  que  hubiese  en  el  jardín  hombre  ó  fantas- 
ma alguno...  Vuestro  terror  exaltó  mi  fantasía. 
— ¡Pero  si  Rosita  le  vio!... 
— Estaría  soñando... 

— No  lo  crea  Y.,  señor — le  dijo  Rosita,  acercándose  á  la 
cama: — le  vi  tan  de  cerca,  que  aun  parece  que  se  halla  ante 
mis  ojos. 

— ¿Cuál  era  su  estatura? 

— Elevada. 

— ¿Su  edad? 

— No  pasaría  de  cincuenta  años. 
— ¿Cómo  vestía? 

— De  negro;  pero  algo  parecido  á  una  manta  encubría  su 
rostro  y  la  parte  superior  de  su  cuerpo. 

— ¡Bah!..  Insisto  en  mi  idea:  creo  que  el  tal  fantasma  es 
un  aborto  de  nuestra  fantasía. 
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Y  al  expresarse  en  esta  forma,  secábase  el  sudor  que  inun- 
daba su  frente. 

Lue^o  añadió  encogiéndose  de  hombros: 

— Somos  unos  torpes  al  dejarnos  dominar  por  nuestro 
espanto. 

Un  sol  espléndido  iluminaba  el  jardín  y  hacía  desvanecer 
todos  los  fantasmas. 

La  recién  nacida  había  despertado  de  su  sueño  y  cogido 
el  pezón  de  su  nodriza. 

Todo  en  el  dormitorio  permanecía  tranquilo. 

La  madre  se  sentía  animada  y  Rosita  concluyó  por  sere- 
narse. 


CAPITULO  XXXIII. 


La  desaparición  de  Consuelo. 


esde  el  día  en  que  Andrés  Soler  fué 
/l    enviado  á  Ceuta  con  el  grillete  del 
presidiario,  hasta  aquel  en  que  ocu- 
rriéronlos sucesos  del  capítulo  anterior, 
habían  transcurrido  veinte  años. 
Consuelo  había  cumplido  tres  meses. 
Su  padre,  Fernando  de  Caralt,  era  hijo 
de  un  fabricante  de  tejidos  que  se  había 
labrado  una  de  las  primeras  fortunas  de 
Barcelona. 

Su  mujer,  llamada  Julia,  que  en  el  capítulo  anterior  vi- 
mos en  el  dormitorio,  era  hija  de  César  Duran,  á  quien 
nuestros  lectores  ya  conocen. 

El  hombre  misterioso  que  tanto  había  espantado  á  Kosita 
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y  sus  amos  el  día  en  que  nació  Consuelo,  no  había  reapare- 
cido en  la  quinta  y  todos  habían  olvidado  sus  terrores. 
Los  ánimos,  pues,  se  hallaban  tranquilos. 
Había  llegado  Septiembre  y  la  madre,  que  estaba  ya 
fuerte,  había  recobrado  su  salud  y  su  alegría. 

Hablábase  de  ir  á  Barcelona  y  de  preparar  los  salones 
para  dar  algunas  fiestas  de  invierno. 

La  recién  nacida  estaba  hermosísima  con  sus  ricitos  coloi- 
de oro  enredándose  en  las  blondas  de  su  gorrita. 
A  semejanza  de  su  madre,  tenía  los  ojos  azules. 
Todo  el  mundo  la  adoraba. 

El  abuelo,  que  vivía  en  Barcelona,  cogía  cada  tres  ó  cua- 
tro días  el  tren  y  se  dirigía  á  Tiana,  sin  más  objeto  que  el 
de  verla. 

El  padre  y  la  madre  se  la  comían  á  caricias  y  los  criados 
de  la  quinta  se  hallaban  todos  á  su  servicio. 
Aquel  fin  de  año  era  magnífico. 

El  sol  lo  iluminaba  todo  de  una  manera  espléndida 
V  bajo  aquellos  verdes  árboles,  cuyas  copas  se  estreme- 
cían al  beso  de  las  marinas  brisas,  la  vida  se  hacía  feliz  y 
dichosa. 

Durante  el  día,  la  niña  dormía  bajo  la  enramada  del 
parque,  tendida  en  una  cuna  de  mimbres  con  ruedas  y  que 
tenía  el  aspecto  de  un  cochecito. 

Cuantos  vivían  en  la  quinta  la  guardaban  y  velaban  co- 
mo si  se  tratase  de  un  áno-el 

A  menudo  este  ángel  sonreía,  y  entonces  se  lo  comían  á 
besos  y  caricias. 

TOMO  I. 
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Cuando  le  contemplaba  su  madre,  caía  de  rodillas,  jun- 
taba sus  manos  y  oraba  ante  ella  como  oraba  ante  Dios. 

El  padre  estaba  loco  con  la  niña,  porque  era  sangre  de 
su  sangre  y  carne  de  la  mujer  á  quien  idolatraba. 

La  idea  de  que  aquélla  podía  caer  enferma  y  morir,  lle- 
naba su  corazón  de  espanto. 

Así  él  como  su  madre  no  creían  que  pudiera  suceder  tan 
horrible  desgracia,  no  podían  imaginar  que  Dios  les  envia- 
se un  dolor  tan  grande. 

Un  grito  de  la  pequeñuela,  un  acceso  de  tos,  ponía  en 
gran  revolución  la  gente  de  la  quinta. 

Cierto  día,  mientras  sus  padres  almorzaban,  Consuelo  dor- 
mía con  sueño  dulce  y  tranquilo  entre  el  follaje  del  parque. 

Se  había  elegido  un  macizo  de  arbustos  cuyas  copas  se 
hallaban  entrelazadas  para  que  los  rayos  del  sol  no  hiriesen 
el  rostro  de  la  niña. 

Su  madre,  que  no  la  había  visto  desde  que  se  había  sen- 
tado á  la  mesa,  dejó  esta  última  al  llegar  los  postres  y  se 
dirigió  impaciente  hacia  el  parque. 

Una  vez  hubo  llegado  cerca  el  grupo  de  arbustos,  dismi- 
nuyó la  rapidez  de  su  paso  á  fin  de  que  su  rumor  no  des- 
pertase á  la  niña. 

Julia  entreabrió  el  ramaje  y  buscó  con  chispeante  y  ávi- 
da mirada  la  cuna  de  su  hija. 

La  cuna  estaba  en  su  sitio,  mas  no  la  pequeñuela. 

La  cesta  de  mimbres  estaba  vacía. 

Pensó  que  la  niña  había  despertado  y  que  la  nodriza  se 
la  había  llevado  á  la  quinta. 
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Pero,  como  tuviera  sus  dudas,  se  dirigió  con  rápido  y 
precipitado  paso  hacia  el  comedor,  en  el  cual  permanecía 
aún  su  esposo. 

Este  le  preguntó  por  la  niña. 

— No  la  he  visto — contestó — sin  duda  estará  con  la  no- 
driza. 

Al  pronunciar  estas  frases,  hizo  sonar  un  timbre. 

Rosita  se  presentó. 

— ¿Ha  despertado  ya  Consuelo? 

— No  lo  creo,  señora. 

— ¡Cómo!  ¡Es  qué  no  está  en  su  cuna!... 

Eosita  palideció. 

— ¿No  está  en  su  cuna? — preguntó  aterrada. 
—No. 

— Entonces  debo  advertir  á  la  señora,  que  tampoco  está 
con  la  nodriza. 
— ¿Es  posible? 

El  padre  y  la  madre,  al  oir  á  la  doncella  se  habían  levan- 
tado pálidos  como  difuntos. 

Uno  y  otro  dejaron  el  comedor. 

La  madre  exhalaba  gritos  de  dolor,  exclamando: 

— ¿Dónde  está  mi  hija?...  ¿dónde  está  mi  hija? 

Al  oir  estos  gritos  la  servidumbre  y  entre  ella  la  nodriza, 
corrió  á  su  encuentro. 

La  nodriza  se  sentía  espantada  y  nada  comprendía  de  lo 
que  estaba  ocurriendo. 

La  madre  se  dirigió  hacia  á  ella. 

— ¿Dónde  está  mi  hija? — preguntó. 
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— Yo  creo  que  duerme,  señora. 

— ¿Duerme? 

—Sí. 

— ¿Y  dónde? 
. — En  su  cuna. 

— ¡Oh,  Dios  mío!...  eso  no  es  cierto...  yo  vengo  del  Par- 
que ahora  mismo  y  no  estaba  en  ella. 

La  nodriza  exhaló  un  agudo  y  penetrante  grito. 
Todo  el  mundo  se  dirigió  al  jardín. 

La  cuna  seguía  vacía;  las  gentes  de  la  quinta  compren- 
dieron que  había  sucedido  algo  extraordinario,  quizá  una 
catástrofe. 

La  desgraciada  madre,  no  pudiendo  suportar  su  dolor,  se 
retorcía  los  brazos  y  gritaba: 

— ¡Oh,  Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡me  han  robado  mi  hija! 

Su  marido  quería  tranquilizarla,  mas  sentíase  tan  tras- 
tornado como  ella. 

Sin  embargo,  le  decía: 

— Cálmate;  no  es  probable  que  se  haya  perdido.  ¿Quién 
sería  capaz  de  robarla? 

— ¿Quién?  El  fantasma  de  la  noche — replicó  Julia,  con 
una  expresión  de  terror  difícil  de  describir. 

— ¡Quién  sabe!... — murmuró  Fernando  de  Caralt,  su  es- 
poso. 

Iba  á  pedir  explicaciones,  cuando  vio  cerca  de  él  á  César 
Durán,  su  suegro,  quien  estaba  aún  más  pálido  que  él,  y  el 
cual,  fijando  en  Julia  una  mirada  de  ternura,  exclamó: 

—  ¡Pobre  hija  mía! 
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Julia  se  precipitó  en  sus  brazos,  gritando  al  mismo 
tiempo: 

~¡0h,  padre!  ¡padre  mío!  ¡se  me  ha  robado  á  Consuelo!. .. 

— ¡Robado!... 

— ¡Sí,  sí,  padre  mío! 

— Sospechaba  ya  que  había  ocurrido  una  desgracia. 

— ¿Por  qué? — interrogó  Fernando. 

— Porque  acabo  de  ver  la  cruz . . . 

— ¿La  cruz? 

—Sí. 

— ¿Cuándo? 

— Esta  mañana. 

—¿Dónde? 

— En  el  espejo  que  hay  sobre  el  mármol  de  la  chimenea. 

— Y  nosotras — observó  la  madre,- llena  de  terror — vimos 
al  fantasma  de  la  noche.  Rosita  lo  vio  en  la  noche  que  yo 
di  al  mundo  á  Consuelo. 

— ¿Cómo  no  me  lo  advertisteis? — preguntó  don  César  con 
tristeza... — Vosotros  no  sabéis  sin  duda  lo  que  significa  esta 
cruz. . .  ¡Estamos  irremisiblemente  perdidos,  hijos  míos! . . . 

— ¿Pero  por  qué,  padre? 

Don  César  no  contestó;  mas,  bien  á  pesar  suyo,  no  pudo 
contener  dos  lágrimas  que  rodaron  por  sus  mejillas. 

Fernando  miraba  alternativamente  ya  á  su  mujer,  ya  á 
su  suegro,  sin  que  comprendiese  lo  que  querían  decir  sus 
frases... 

¿Quién  era  el  fantasma  de  la  noche?  se  preguntaba.  ¿Era 
un  ser  real  ó  fantástico?...  ¿A  qué  venía  la  cruz  que  don 
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César  había  visto  en  el  espejo  de  la  chimenea?...  ¿Por  qué 
presagiaba  la  desgracia? 

Fernando  estaba  en  ascuas  por  dirigir  estas  preguntas  á 
su  suegro;  mas  no  era  aquel  instante  el  más  á  propósito  para 
demandar  explicaciones . 

Todo  el  mundo  corría  por  el  parque,  demostrando  la  an- 
siedad y  la  angustia. 

Pero  nadie  encontró  la  más  pequeña  señal  de  que  hubiese 
penetrado  en  él  algún  extraño.  Registráronse  los  macizos  y 
los  grupos  de  arbustos,  y  no  se  encontró  absolutamente  á 
nadie. 

Hízose  una  requisa  en  las  casas  de  labranza  que  se  halla- 
ban cerca  de  la  quinta,  y  en  ellas  no  se  encontró  á  nadie 
tampoco. 

Todo  el  mundo  se  hallaba  sorprendido  menos  César  Da- 
rán, que  seguía  triste  y  silencioso.  El  dolor  de  su  hija  se  ha- 
bía convertido  en  desesperación  violenta. 

Parecía  una  loca.  Levantaba  al  cielo  sus  brazos  con  una 
expresión  de  dolor  intraducibie  y  gritaba: 

— ¡Robada!...  ¡Se  me  ha  robado  á  mi  pobre  hija,  á  mi 
querida  Consuelo!...  ¡ya  no  la  veré  nunca  más! 

Su  esposo  trató  de  consolarla;  pero  la  joven  no  escucha- 
ba, y  murmuraba  como  si  hubiese  perdido  el  juicio: 

— ¿Dónde  se  encuentra?  ¿qué  será  de  ella?...  Si  estuviese 
muerta,  la  pobre  no  sufriría...  ¡Pero  sentirá  hambre,  tendrá 
frío,  y  nadie  le  dará  de  comer,  ni  nadie  la  calentará  en  su 
seno!... 

Fernando  dijo  que  iba  á  Tiana,  con  objeto  de  dar  parre 
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de  lo  que  ocurría  á  la  autoridad  correspondiente;  pero  su 
suegro  movió  la  cabeza  con  aire  de  desaliento,  y  dijo: 
— No  se  encontrará  á  la  niña. 

— ¡Entonces  la  he  perdido  para  siempre!... — exclamóla 
madre  con  un  acento  de  desesperación  indescriptible. 

Y  se  dirigió  hacia  su  padre,  sin  saber  lo  que  hacía,  y  sa- 
cudiendo de  un  modo  violento  la  cabeza,  añadió: 

— ¿Pero  qué  hemos  hecho,  padre  mío?  ¿por  ventura  he- 
mos cometido  algún,  crimen?  ¿no  se  diría  que  la  maldición 
de  Dios  cayó  sobre  nosotros? 

César  no  respondió. 

Un  rápido  estremecimiento  agitó  todos  sus  miembros,  y 
dijo  con  voz  sorda: 

— ¡Efectivamente:  Dios  nos  pone  á  prueba  de  un  modo 
harto  cruel!... 

Después  levantándose  y  con  los  ojos  echando  llamas,  pro- 
siguió: 

— ¡Es  indispensable  que  esto  concluya!...  ¡Yo  pondré  tér- 
mino á  tanta  desgracia!...  ¡Yo  os  libraré  de  ella  á  todos  y 
encontraremos  la  niña!... 

Mientras  se  expresaba  en  estos  términos  César,  dirigía 
sus  ojos  á  los  muros  del  parque. 

De  pronto  exhaló  un  grito  sordo,  ronco,  espantoso. 

Sin  que  su  voz  encontrara  una  frase  para  expresar  su 
idea,  dirigió  su  dedo  hacia  aquella  pared;  y  su  hija,  su  yer- 
no y  todos  los  que  estaban  con  ellos  vieron,  con  un  estupor 
que  se  mezclaba  al  espanto,  una  cruz  negra,  la  cual  se  des- 
tacaba sobre  el  color  gris  de  la  muralla. 
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— ¡Ah,  Dios  mío!  nuestras  desgracias  no  han  terminado 
— exclamó  don  César,  quien  secó  con  su  pañuelo  el  helado 
sudor  que  inundaba  su' frente. — Esto  nos  presagia  una  ca- 
tástrofe. 

No  había  terminado  su  frase,  cuando  un  campanillazo 
hizo  estremecer  á  todo  el  mundo. 

La  puerta  se  abrió,  y  un  hombre  apareció  en  su  centro, 
con  un  telegrama  en  la  mano. 

En  este  telegrama  se  anunciaba  que  Lorenzo  Durán,  hijo 
de  César  y  hermano  de  Julia,  acababa  de  tener  una  disputa, 
de  la  cual  se  había  originado  un  duelo,  y  en  este  duelo  ha- 
bía sido  herido  de  tanta  gravedad,  que  se  desesperaba  de 
salvarle. 

Los  circunstantes  exhalaron  un  grito  de  desesperación  y 
de  tristeza. 

— ¡Oh! — exclamó  César  Durán; — este  no  será  aún  el  úl- 
timo golpe. 

Y  cayó  de  rodillas,  murmurando: 

— ¡No,  no;  no  es  el  fantasma  de  la  noche  quien  nos  hiere, 
sino  la  mano  de  Dios! 


de  Barcelona,  había  dejado  de  funcionar  á  consecuencia 
de  los  reveses  financieros  que  había  sufrido  por  la  incapaci- 
dad y  ligereza  que  el  marqués  de  Peña  azul  y  César  ha- 
bían demostrado  en  sus  negocios. 

En  vez  de  dedicarse  á  estos  últimos,  los  dos  jóvenes  sólo 
cuidaban  de  frecuentar  los  cafés,  los  círculos,  los  garitos  y 
tomo  i.  49 


CAPITULO  XXXIV. 


La  familia  Roídos. 


crito  en  el  capítulo  anterior,  César 
Durán  era  un  hombre  de  unos  cincuen- 
ta años,  y  habían  transcurrido  cerca  de 
veinte  desde  que  se  sentenció  el  famoso 
proceso  en  que  Andrés  Soler  fué  conde- 
nado á  presidio. 


La  antigua  casa  Durán,  que  tanto  re- 
nombre había  alcanzado  entre  la  banca 


l  ocurrir  los  sucesos  que  hemos  des- 
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otros  sitios  aun  peores,  donde  abismaban  la  fortuna  que  el 
señor  Duran  había  reunido  á  fuerza  de  años  y  trabajo. 

Doña  Margarita,  halagada  en  su  vanidad  por  las  conti- 
nuas lisonjas  que  el  marqués  la  prodigaba,  creía  con  la  ma- 
yor buena  fe  que  tanto  él  como  César,  su  hijo,  eran  dos 
capacidades  financieras  de  primer  orden  y  que  su  casa  iba 
por  el  camino  de  la  prosperidad  y  la  fortuna;  pero  no  ha- 
bían transcurrido  aún  dos  años,  cuando  se  convenció  de 
que  se  arruinaba  por  momentos. 

Comenzó  á  perder  su  crédito,  á  consecuencia  desús  malas 
operaciones;  tomáronse  grandes  sumas  á  préstamo;  vencie- 
ron las  letras,  los  pagarés  y  los  plazos  fijados  en  escrituras, 
donde  si  el  préstamo  era  de  veinteno  recibían  más  que  diez, 
y  pronto  la  casa  tuvo  que  hacer  suspensión  de  pagos,  hasta 
que  luego  se  la  declaró  judicialmente  en  quiebra. 

Peña  Azul,  que  estaba  al  frente  de  la  caja,  y  que  ha- 
bía sustraído  de  ella  cantidades  importantes,  huyó  de  Bar- 
celona, en  la  previsión  de  que  sería  criminalmente  perse- 
guido . 

Bien  es  verdad  que  poco  ó  nada  aguardaba  ya  de  aquella 
casa,  á  cuya  ruina  tanto  había  contribuido. 

No  podía  ser  ya  el  marido  de  Clara,  que,  como  se  recor- 
dará, había  perdido  el  juicio  desde  el  asesinato  de  su  padre, 
porque  la  desgraciada  joven  había  muerto,  víctima  de  una 
de  esas  crisis  que  con  tanta  frecuencia  le  ocasionaban  las 
ligerezas  é  inconveniencias  de  su  madre. 

Contra  lo  ordenado  por  el  doctor  Anglada,  quien  para 
curarla  de  su  enfermedad  exigía,  ante  todo,  que  no  se  ejer- 
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ciese  en  ella  violencia  alguna,  doña  Margarita  quiso  arran- 
carla un  día,  en  presencia  del  marqués  y  otros  testigos,  su 
consentimiento  para  realizar  con  aquél  su  matrimonio,  y 
como  se  quisiese  imponer  con  su  autoridad  de  madre,  Clara 
sintióse  tan  violentada,  que  fué  víctima  de  una  crisis,  de  la 
cual  á  los  tres  días  se  curaba  descendiendo  al  sepulcro,  en- 
tre horribles  convulsiones  y  pronunciando  en  su  locura 
frases  de  desprecio  contra  el  marqués,  y  de  ternura  y  de  ca- 
riño á  favor  de  Andrés  Soler,  que  en  aquel  entonces  se  ha- 
llaba ya  en  Ceuta,  cumpliendo  su  condena. 

La  desgraciada  muerte  de  su  hija,  producida  por  sus  te- 
merarias exigencias,  hizo  que  doña  Margarita  viviese  aco- 
sada por  el  más  cruel  remordimiento. 

Este  y  la  ruina  sufrida  por  su  casa  determinaron  en  ella 
una  melancolía  y  tristeza,  que  sólo  había  de  concluir  con 
su  vida. 

Hastiada  de  vivir  en  Barcelona,  se  trasladó  á  su  casa  de 
campo  ele  Tiana,  magnífico  regalo  hecho  por  su  esposo  en 
los  tiempos  en  que  la  casa  de  banca  había  llegado  á  su 
apogeo. 

Esta  hacienda  y  el  valioso  dote  que  había  aportado  al 
matrimonio  con  el  señor  Durán,  hicieron  que  doña  Marga- 
rita viviese,  no  sólo  una  existencia  desahogada,  sino  hasta 
cierto  punto  espléndida. 

Su  marido,  en  vez  de  comprometer  la  fortuna  de  su  es- 
posa en  sus  especulaciones,  había  tenido  la  precaución  de 
no  mezclarla  jamás  en  ellas. 

De  allí  que  quedando  su  casa  arruinada,  por  la  malver- 


388 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


sación  que  de  sus  fondos  hicieron  el  marqués  de  Peña  Azul 
y  su  hijo,  doña  Margarita  quedase  aún  rica,  y  que  pudiese 
vivir  de  un  modo  tan  holgado  como  espléndido  en  su  casa 
de  Tiana. 

Mas  á  los  dos  años  de  vivir  en  ella,  exhaló  su  último  sus- 
piro, víctima  de  los  disgustos  que  le  había  ocasionado  su 
hijo  y  los  remordimientos  que  sentía  á  consecuencia  de  la 
muerte  de  Clara. 

Bien  que  César  quisiese  mucho  á  su  madre,  al  ver  que 
bajaba  á  la  tumba  sintió  una  especie  de  alivio,  porque  en 
los  últimos  días  de  su  vida  había  dado  en  la  manía  de  re- 
procharle sus  flaquezas  y  sus  vicios,  para  los  cuales  hasta 
entonces  se  había  mostrado  tolerante. 

Muerta  su  madre,  cuyo  recuerdo  se  fué  lentamente  bo- 
rrando de  su  memoria,  César  se  preocupó  seriamente  de  su 
situación,  y  creyó  que  alguien  debía  sustituir  á  aquélla 
en  la  dirección  y  cuidados  de  la  casa. 

Contando  unos  veintisiete  años,  heredero  de  una  fortuna 
más  que  mediana,  César  pensó  en  constituir  una  familia. 

Se  le  había  muerto  la  suya  y  necesitaba  de  otra  nueva . 

Pero  hombre  en  este  punto  de  cálculo,  no  quiso  unirse 
con  una  mujer  de  posición  humilde,  sino  con  una  que  con 
su  dote  acrecentase  notablemente  su  fortuna. 

No  lejos  de  la  casa  de  campo  donde  vivía,  había  otra  don- 
de habitaba  una  de  esas  familias  que  á  fuerza  de  economía, 
de  tiempo  y  de  trabajo  logran  constituir  una  posición  bri- 
llante. 

El  jefe  de  esta  familia,  que  se  llamaba  don  Antonio  Rol- 
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dós,  era  dueño  de  unos  hornos  de  cal  en  Monga!,  de  los  cua- 
les mandaba  á  Barcelona  muchos  miles  de  quintales. 

Había  sido  el  primero  en  ensayar  los  hornos  llamados 
continuos,  en  los  que  en  vez  de  leña,  se  emplea  el  carbón 
de  piedra,  y  matando  con  esto  la  concurrencia  que  hacían 
los  demás  caleros,  llegó  por  espacio  de  más  de  un  año  á 
monopolizar  en  Mongat  la  fabricación  de  la  cal,  acrecen- 
tando durante  ese  tiempo  en  más  de  30.000  duros  su  ya 
espléndida  fortuna. 

Siendo  gran  cazador,  don  Antonio  recorría  todas  las  ha- 
ciendas situadas  á  no  mucha  distancia  de  la  suya,  entre 
ellas  la  de  César  Durán,  quien  para  distraerse  de  sus  pensa- 
mientos tristes,  se  había  convertido  asimismo  en  cazador 
infatigable. 

Nuestros  dos  hombres  se  habían  hallado  con  frecuencia 
en  algún  pinar  ó  en  algún  viñedo,  persiguiendo  una  banda- 
da de  perdices. 

Al  principio,  los  dos  cazadores  se  miraron  con  recelo, 
porque  cada  uno  veía  en  el  otro  un  rival,  destinado  á  redu- 
cir la  exigua  parte  de  caza  que  en  aquellos  sitios  se  criaba. 

Después  se  miraron  con  cierta  benevolencia  y  se  ofrecie- 
ron lumbre  para  encender  sus  cigarros. 

Por  fin,  se  saludaron  y  empezaron  á  cazar  juntos. 

Primeramente  se  repartieron,  como  buenos  amigos,  la* 
piezas  de  caza  que  llegaban  á  colgar  en  sus  morrales;  pero 
un  día  en  que  solo  cazaron  una  perdiz,  Durán  la  ofreció 
generosamente  á  su  compañero. 

— La  acepto  con  una  condición — dijo  este  intimo, — y  ésta 
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condición  consiste  en  que  usted  me  dispensará  el  honor  de 
venir  á  mi  casa  para  comerla  en  mi  compañía. 

César,  que  estaba  siempre  de  mal  humor,  á  consecuencia 
de  su  vida  triste  y  solitaria,  aceptó  con  gusto  la  oferta. 

La  casa  del  señor  Roídos,  mandada  construir  por  él,  des- 
de los  cimientos  hasta  la  azotea,  y  rodeada  por  un  jardín 
con  macizos  de  flores  y  verdura  esmeradamente  cuidadas, 
era  una  casa  sólida,  con  grandes  comodidades,  pero  sin  ele- 
gancia ni  estilo. 

Llamábale  su  paraíso,  y  vivía  en  ella  con  su  mujer  y  su 
hija. 

La  mujer  pasaba  ya  de  cuarenta  años,  y  sin  embargo, 
se  mantenía  frescachona,  con  las  mejillas  color  de  grana, 
el  talle  voluminoso,  y  en  su  rostro  se  pintaba  la  vulgaridad 
de  su  origen. 

Su  hija  formaba  contraste  con  la  madre,  toda  vez  que 
era  delgada,  anémica,  romántica,  con  pretensiones  de  se- 
ñorita aristocrática. 

Sus  padres  nada  habían  perdonado  para  educarla  brillan- 
temente, y  hasta  los  dieciséis  años  había  estado  en  el  Sa- 
grado Corazón  de  Sarriá,  que  era  en  aquel  tiempo  uno  de 
los  colegios  de  más  fama. 

Llamábase  Emilia,  y  sus  rubios  y  finísimos  cabellos,  sus 
facciones  perfectamente  delineadas  y  la  fineza  desús  gestos 
y  muecas,  le  daban  un  aire  verdaderamente  aristocrático. 

Sabía  tocar  en  el  piano  el  cuarteto  del  Ricjolctto,  el  gran 
concertante  de  la  Lucia  y  el  Miserere  de  II  Trocaíorr,  que 
en  aquel  tiempo,  donde  aun  no  privaba  la  ruidosa  músi- 
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ca  de  Wagner,  era  lo  que  entre  la  gente  filarmónica  se  ha- 
llaba más  en  boga. 

También  pintaba  acuarelas  y  escribía  alguna  que  otra 
poesía,  remedando  el  estilo  de  Zorrilla  ó  de  Espronceda. 

Leía  mucho,  hablaba  de  todo  con  pretensiones  de  sabia, 
y  creíase  mujer  de  grandes  cualidades. 

César  Durán,  que  vivía  en  la  Fresera,  que  este  era  el  nom- 
bre de  su  hacienda,  se  enamoró  de  la  joven  desde  el  primer 
día  en  que  pudo  admirar  sus  gracias. 

Así  es  que  volvió  con  gusto  á  casa  de  Emilia,  quien  no 
tardó  mucho  en  comprender  que  era  amada  por  el  joven. 

La  niña  recibió  con  gusto  sus  obsequios, y  sus  padres,  le- 
jos de  contrariar  la  pasión  de  aquél,  no  parecía  sino  que 
querían  favorecerla. 

Sin  embargo,  Cesar  tardó  arín  mucho  tiempo  en  decla- 
rarse. 

Aguardaba  para  ello  una  ocasión  propicia,  cuando  cierta 
tarde  el  Sr.  de  Roídos,  que  le  acompañaba  á  la  Fresera ,  le 
hizo  este  disparo: 

— ¿Cómo,  teniendo  usted  ya  veintiocho  años,  no  ha  pen- 
sado nunca  en  casarse? 

— ¿Por  qué  me  lo  pregunta  usted? 

— Porque  eso  de  vivir  sin  familia  en  la  Fresera  no  pue- 
de ser  halagüeño. 
El  joven  sonrió. 

— Bien  ve  usted — dijo — que  no  paso  en  ella  mucho 
tiempo,  ya  que  la  mayor  parte  del  día  lo  paso  con  ustedes. 
— Cierto  que  nos  honra  usted  muchísimo;  y  lo  que  le  digo 
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no  es  para  reprocharle  su  conducta.  Mi  mujer,  mi  hija 
y  yo  nos  complacemos  en  recibirle;  pero  si  tuviese  usted 
una  casa,  una  familia,  podría  usted  á  su  vez  recibirnos. 
Haríamos  un  cambio  de  visitas,  y  estaríamos  juntos  por 
más  tiempo. 

— Para  constituir  una  familia — observó  el  joven  sonrien- 
do— hay  que  casarse. 
— Ciertamente. 
— Y  para  casarse... 

— Se  necesita  una  mujer:  esto  es  más  claro  que  la  luz  del 
día — observó  don  Antonio. 

— Pues  bien;  he  ahí  lo  que  yo  no  tengo — replicó  César. 

El  señor  Roídos  con  aire  bonachón,  dijo: 

— ¡Ah,  picarillo!  ¿por  ventura  le  es  á  usted  difícil  encon- 
trar una? 'Usted  es  joven,  rico,  buen  mozo... 

— ¡Oh!  buen  mozo... 

— Y  elegante  y  bien  educado...  yo  conozco  á  más  de  una 
señorita  que  se  consideraría  muy  feliz  si  usted  la  eligiese 
por  esposa. 

— Entonces  sabe  usted  más  que  yo...  Si  tan  sólo  conociese 
una,  me  daría  por  muy  contento. 
— Vaya,  no  sea  usted  modesto. 

— HaMo  de  veras...  no  conozco  mujer  alguna  que  me 
quiera,  y  si  yo  supiese... 
— Continúe  usted. 

— Que  la  señorita  en  la  cual  yo  pienso  á  veces... 
El  joven  se  detuvo,  porque  temía  haber  dicho  ya  dema- 
siado. 
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— ¡Ah!  ¿con  que  piensa  usted  en  alguna? — observó  don 
Antonio . 

— No  puedo  negarlo. 

— Y  haría  usted  muy  mal.  El  estar  enamorado  no  es  una 
deshonra... 

— Ciertamente — repuso  el  mancebo, — y  si  yo  supiese  que 
la  señorita  que  llama  mi  atención... 
— ¿Por  qué  no  se  lo  pregunta  usted...? 
— No  me  atrevo . 

— En  verdad,  que  no  le  creía  á  usted  tan  cobarde...  Quiere 
que  yo  (si  es  que  conozco  á  esta  señorita),  ¿quiere  que  yo  le 
hable  en  nombre  suyo? 

— De  conocerla,  bien  la  conoce  usted...  pero  eso  de  ha-  * 
blarla  en  nombre  mío... 

— Es  decir  que  no  se  atreve  usted  á  confiarme  una  misión 
tan  delicada... 

— No  tengo  valor  para  decidirme.  Crea  usted  que  si  re- 
chazase mi  oferta  me  mataría  el  disgusto. 

— ¿Entonces  la  ama  usted? 

—Sí. 

El  joven  pronunció  este  sí  de  un  modo  casi  impercepti- 
ble, como  si  se  avergonzase  de  darlo. 

Don  Antonio  se  estremeció  de  alegría. 

— Quede  usted  tranquilo — dijo; — yo  hablare  á  la  intere- 
sada. 

— ¡Cómo!  ¿sabe  usted  á  quien  me  refiero? 
— 0  mucho  me  engaño,  ó  se  refiere  usted  á  Emilia.  ¿Es 
esto  cierto? 

tomo  r.  50 
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— Sí,  sí — contestó  el  mancebo, — dígaselo  usted,  ó  mejor 
dicho,  no  le  diga  usted  nada...  porque  tal  vez  se  enfadaría. 

Don  Antonio  soltó  la  carcajada,  y  exclamó: 

— Deje  usted  que  yo  arregle  este  negocio,  y  respondo  de 
todo...  Emilia  se  considerará  muy  feliz  y  muy  honrada  si 
usted  la  pide  su  mano. 

— ¡Oh!  ¡si  esto  fuese  cierto! 

— Ya  lo  sabremos  mañana.  De  todos  modos  cuente  usted 
conmigo. 


CAPÍTULO  XXXV. 


La  colegiala. 


ocos  meses  después  de  esta  conver- 
sación  con    don  Antonio,  César 
Duran  se  arrodillaba  al  pie  del  al- 
tar y  ofrecía  la  mano  á  su  hija  Emilia. 

Durante  los  primeros  años  de  su  matrimo- 
nio los  dos  jóvenes  fueron  dichosos. 

A  los  nueve  meses  tuvieron  un  hijo,  al 
cual  llamaron  Lorenzo,  y  dos  años  después 
una  niña,  cpie  se  bautizó  con  el  nombre  de 
Julia,  quien  fué  con  el  tiempo  la  esposa  de  don  Fernando  de 
Caralt. 

Mas  poco  á  poco  el  amor  de  César  y  de  Emilia  fué  dismi- 
nuyendo. 

Emilia,  siempre  romántica,  dedicada  desde  la  mañana 
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hasta  la  noche  á  la  lectura  de  novelas  y  poesías,  lo  cual 
exaltaba  más  y  más  su  ya  extraviada  fantasía,  empezó  á 
ver  en  César  Duran  un  hombre  vulgar  y  ordinario. 

Así,  pues,  en  vez  de  buscar  su  compañía,  la  desdeñó,  y 
atrajo  á  la  Fresera,  donde  vivían,  los  jóvenes  más  distin- 
guidos, así  de  Tiana  como  de  las  quintas  vecinas,  entre  los 
cuales  desenvolvía  sus  teorías  literarias,  con  las  que  cose- 
chaba mil  lisonjas  por  parte  desús  galanes. 

César  no  hacía  caso  de  su  mujer  y  pasaba  gran  parte  del 
día  entregado  á  la  caza. 

Sus  hijos  iban  creciendo,  y  en  sus  excursiones.se  llevaba 
ya  á  Lorenzo. 

Por  lo  demás,  César  había  cumplido  exactamente  las  pro- 
mesas hechas  á  Andrés  Soler. 

Había  socorrido  á  Isabel  su  hermana,  y  á  su  hija  Caro- 
lina. 

No  se  pasaba  un  mes  sin  que  escribiese  á  Ceuta  para  en- 
viar al  presidiario  noticias  de  su  hermana  y  de  su  hija. 

Esta  última,  al  llegar  á  los  siete  años,  había  sido  llevada 
á  uno  de  esos  muchos  conventos  de  monjas  dedicadas  á  la 
instrucción  y  educación  de  las  niñas. 

Pero  el  interés  que  por  Carolina  se  tomaba  era  frío,  me- 
cánico ,  indiferente . . . 

No  hacía  otra  cosa  que  enviar  por  trimestres  adelantados 
el  importe  de  su  pensión,  sin  que  jamás  se  le  ocurriese  el 
visitar  á  la  niña. 

En  los  primeros  años  de  su  matrimonio  había  contado  á 
su  esposa  la  historia  de  Andrés  Soler,  sin  que  por  esto  le 
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indicase  que  era  inocente  en  el  crimen  que  se  le  impu- 
taba. 

Lo  único  que  la  dijo  fué  que  él  se  había  comprometido  á 
velar  por  la  hija  de  aquel  desgraciado ,  el  cual  había  sido  un 
servidor  de  su  casa  durante  muchos  años;  pero  á  quien  ha- 
bía perdido  un  rapto  de  locura. 

Viendo  que  su  marido  se  ocupaba  de  la  hija  de  un  presi- 
diario, Emilia  hizo  un  gesto  de  disgusto;  pero  como  enton- 
ces le  quería  aún  bastante,  no  quiso  contrariarle. 

Después,  cuando  tuvo  dos  hijos  y  cuando  el  afecto  por  su 
esposo  comenzó  á  disminuir,  se  apercibió  de  que  aquella 
carga  era  insoportable. 

Si  no  hubiesen  tenido  hijos,  nada  hubiera  importado  que 
hubiese  satisfecho  la  pensión  de  Carolina;  mas  teniendo 
aquéllos/no  se  podía  gastar  para  otro  lo  que  era  suyo. 

Fuera  de  que  á  Emilia  se  le  ocurrían  también  ciertas 
dudas. 

¿Porqué  Clara  no  podía  ser  hija  de  César?  ¿no  podía  ser 
una  hija  natural  de  su  marido  cuyo  nacimiento  trataba  de 
velar  con  la  historia  de  Andrés? 

César  se  vio  obligado  á  disipar  estas  sospechas,  á  com- 
batir las  acusaciones  de  Emilia,  y  estas  disputas  contribu- 
yeron no  poco  á  que  su  cariño  se  enfriase.  - 

Después,  cuando  Carolina  fué  creciendo,  las  ideas  de 
Emilia  hubieron  de  tomar  otro  sesgo. 

Cierto  día  preguntó  á  César  con  voz  agridulce: 

— ¿Y  es  bonita  la  chica? 

— ¿Qué  chica? 
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— ¡Toma!  La  hija  de  ese  presidiario  que  está  en  Ceuta  y 
á  quien  tu  proteges. 

— Ignoro^ — dijo  César  encogiéndose  de  hombros — si  es 
bonita  ó  fea,  porque  nunca  la  veo. 

Esto  era  cierto;  pero  Emilia,  sumamente  desconfiada,  no 
hubo  de  creerle. 

Así  es  que  dijo  con  ironía: 

— ¿Me  tomas  quizá  por  imbécil? 

— No  te  comprendo... 

— No  es  posible  tomarse  tanto  interés  por  una  muchacha 
á  la  cual  no  se  conoce. 
— Yo  te  juro  que... 

— Nada  de  juramentos  porque  no  he  de  creerte. 
— Pero  si  Carolina  es  una  niña... 
— ¿Cuántos  años  tiene? 
— Diecisiete. 

— ¿Diecisiete?  Pues  ya  ves  que  á  diecisiete  años  no  es 
niña,  sino  mujer  hecha  y  derecha. 

— Por  fin — dijo  César  cansado  de  la  tenacidad  de  su  es- 
posa,— ¿á  qué  vienen  esas  triquiñuelas?  ¿quieres  mover  un 
escándalo? 

—No. 

— Pues  ¿qué  deseas? 

— Deseo  que  no  te  muestres  tan  generoso.  Esa  chica  se 
halla  ya  en  condiciones  de  ganarse  la  vida...  Deja.  pues3  que 
se  guíe  por  sí  sola  y  no  te  ocupes  unís  de  ella. 

— Pero,  amiga  mía,  tú  no  ignoras  lo  que  prometí  y  hasta 
juré  á  su  padre. 
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—¿Qué  le  prometiste? 

— Mi  protección...  que  jamás  la  abandonaría — replicó 
César  algo  amoscado. 

— Una  promesa  hecha  á  un  hombre  que  está  condenado  á 
cadena  perpetua,  á  un  presidiario  que  no  volverás  á  ver  en 
tu  vida...  ¡Vaya  un  compromiso! 

En  aquel  instante  César  sintió  remordimientos  por  la 
conducta  que  con  Andrés  observaba. 

Hacía  ya  muchos  meses  que  aquel  desgraciado  no  había 
mandado  carta  alguna. 

Bien  es  verdad  que  César  había  también  dejado  de  escri- 
birle. 

¿Pero  estaba  muerto  ó  vivo?  ¿Había  sucumbido  al  dolor, 
á  la  fatiga,  á  los  ardientes  rigores  de  un  clima  como  el  de 
Africa? 

César  así  lo  temía  y  no  podía  menos  de  sentir  que  aquel 
desgraciado  hubiese  pagado  con  la  vida  su  heroico  sacri- 
ficio. 

Si  Andrés  había  muerto,  habría  muerto  de  un  modo  triste 
y  miserable  y  sin  que  hubiese  podido  ver  á  su  hija. 

Al  pensar  en  esto,  el  corazón  de  César  no  podía  menos 
que  oprimirse. 

Decíase  en  el  fondo  de  su  conciencia  que  el  abandonar  á 
Carolina  sería  una  indignidad  imperdonable. 

Así  es  que  replicó  á  su  mujer,  con  acento  que  indicaba  su 
voluntad  incontrastable,  que,  sucediese  lo  que  sucediese,  no 
faltaría  nunca  á  su  juramento. 

— Está  bien — replicó  Emilia,   quien  no  pudo  menos  que 
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amoscarse; — lo  que  hagas  por  la  hija  del  presidiario  lo  ro- 
barás á  tus  hijos. 

— A  mis  hijos  no  les  falta  nada.  Somos  bastante  ricos 
para  favorecer  á  una  desgraciada  sin  que  se  les  perjudique 
en  lo  más  mínimo. 

La  joven  no  insistió;  pero  desde  aquel  momento  se  alejó 
más  y  más  de  su  esposo. 

Sin  embargo,  César  continuaba  amándola. 

Bien  que  su  detestable  carácter  y  su  afición  por  dominar- 
lo todo  la  hicieran  odiosa  ante  los  ojos  de  su  marido,  éste 
no  podía  menos  que  hacer  justicia  á  su  belleza. 

Y  á  decir  verdad,  la  joven  era  en  aquella  época  verdade- 
ramente hermosa. 

Sus  formas  se  habían  redondeado,  su  tez  era  blanca  como 
la  nieve;  sus  cabellos  tenían  el  dorado  brillo  de  la  mies 
cuando  madura;  sus  ojos  despedían  una  luz  que  daba  el 
vértigo,  pues  sus  miradas  parecían  mostrar  un  abismo  de 
sueños  y  de  voluptuosos  pensamientos. 

Cuando  tenía  gente  en  su  casa  desplegaba  su  amabilidad, 
su  talento,  sus  hechizos,  y  todo  el  mundo  la  tributaba  sus  elo- 
gios; pero  no  bien  quedaba  sola  con  su  esposo,  cuando  vol- 
vía á  su  frialdad,  á  su  desdén  y  á  su  aire  huraño  y  altanero. 

César  comprendía  que  su  mujer  no  le  amaba  y  temía  que 
se  entregara  á  cualquier  amante.  De  ahí  que  la  vigilara 
con  gran  celo,  por  más  que  su  conducta  no  diese  motivo  á 
sospecha  alguna. 

A  todo  esto  ocurrió  un  incidente  que  hizo  brotar  la  luz 
en  aquel  cielo  tempestuoso  y  sombrío. 
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Cierta  mañana  César  hubo  ele  recibir  una  carta  en  la  que 
se  le  decía  que  fuese  á  recoger  á  Carolina  Soler,  á  la  cual  se 
la  tenía  que  despedir  del  colegio. 

Esta  carta  se  hallaba  firmada  por  la  directora  de  este  úl- 
timo . 

Tal  noticia  contrarió  mucho  á  César. 

Dada  la  excitación  en  que  se  encontraba  su  mujer,  no  era 
posible  ir  por  la  niña  y  llevarla  á  su  casa. 

El  ir  á  Barcelona,  sacar  á  la  joven  del  colegio  y  llevarla 
á  otro  era  también  difícil,  porque  tendría  que  indicar  á  su 
mujer  lo  que  motivaba  su  viaje. 

Por  espacio  de  dos  días,  César  no  adoptó  resolución  al- 
guna . 

Dejó  pasar  este  tiempo  sin  que  diese  contestación  á  la 
carta,  sin  que  se  atreviese  á  hablar  á  su  mujer  y  cierta  tar- 
de, mientras  se  encontraba  en  su  gabinete  fastidiado  y  abu- 
rrido, un  criado  le  anunció  que  una  señora  acompañada 
de  una  señorita  muy  joven  deseaba  hablarle. 

Se  levantó  de  un  modo  brusco  y  se  dirigía  con  rapidez  al 
salón  donde  aguardaban  las  recién  llegadas,  cuando  de  pron- 
to halló  á  su  mujer  que  le  cerró  el  paso  diciendo: 

— ¿Quiénes  son  esas  señoras? 

— ¿Qué  señoras? 

— Dos  que  preguntan  por  ti...  una  ya  muy  vieja  y  otra 
muy  jovencita. 

— No  sé,  voy  á  verlas. 

— ¿Será  tal  vez  la  chicuela  que  mantienes  en  el  colegio? 
— preguntó  Emilia. 
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—  Lo  ignoro. 

— Si  acaso,  necesario  es  confesar  que  has  tenido  buen  gus- 
to... es  hermosísima. 

César  se  encogió  de  hombros. 
La  mujer  añadió: 

— Creo  que  no  tendrás  la  audacia  de  guardar  aquí,  bajo 
nuestro  techo,  bajo  el  techo  de  tu  mujer  y  de  tus  hijos,  á  la 
hija  de  un  presidiario. 

— Está  en  el  salón  y  tu  comprenderás  que  no  debo  echar- 
la fuera  de  mi  casa. 

— Ciertamente — dijo  Emilia  con  los  labios  visiblemente 
contraídos; — quizá  sea  tu  querida. 

César  .Duran  sonrió  y  dijo: 

— Tú  estás  loca. 

Y  se  dirigió  hacia  el  salón  mientras  que  su  mujer  le  se- 
guía con  mirada  inquieta,  amenazadora  y  brillando  en  ella 
el  recelo  y  la  sospecha. 

La  que  aguardaba  en  el  salón  era  efectivamente  Carolina 
Soler. 

No  recibiendo  contestación  del  hombre  que  cuida ba  d<e 
ella  y  que  en  el  colegio  pasaba  por  tutor  suyo,  la  directora 
formó  la  resolución  de  enviarla  á  su  casa,  mandándola 
acompañar  por  una  de  las  ayas. 

Digamos  lo  que  había  pasado  en  el  colegio. 

Unos  días  antes  las  pensionistas  se  habían  amotinado. 

Como  no  fuesen  debidamente  alimentadas,  habían  invadi- 
do las  cocinas,  roto  la  vajilla,  volcado  la  cesta  de  los  hue- 
vos, devorado  el  chocolate,  el  cate,  el  azúcar,  y  todos  \m 
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comestibles  que  hallaron  á  mano,  y  Carolina  Soler,  con  ra- 
zón ó  sin  ella,  pasó  como  instigadora  del  motín,  si  bien  no 
era  más  culpable  que  las  otras;  pero  estaba  sin  protección, 
no  se  conocía  su  origen,  se  la  consideraba  una  chica,  por 
decirlo  así,  abandonada,  y  se  la  sacrificó  la  primera. 

La  joven  estaba  llena  de  vergüenza,  no  atreviéndose  á 
presentarse  ante  el  hombre  que  era  su  protector. 

Al  verla,  César  quedó  deslumhrado . 

Carolina  era  extraordinariamente  hermosa;  pero  su  be- 
lleza en  nada  se  parecía  á  la  de  Emilia. 

Era  morena  con  tonos  algo  vivos,  labios  acarminados  y 
ojos  de  un  color  casi  negro,  donde  empezaba  á  brillar  la 
pasión . 

Su  cabellera,  algo  rizada  sobre  la  frente,  era  negra  como 
las  alas  del  cuervo,  y  sus  ojos,  protegidos  por  largas  y  se- 
dosas pestañas,  no  se  atrevían  á  fijarse  en  César. 

El  aya  explicó  las  razones  que  había  tenido  la  direc- 
tora para  despedirla  del  colegio. 

Dijo  que  había  dejado  su  equipaje  en  la  estación  de 
Mongat,  y  luego  de  cambiar  algunas  palabras  con  César, 
dejó  la  Fresera. 

El  joven  contempló  en  silencio  á  la  hermosa  niña  que 
tan  impensadamente  caía  en  sus  brazos,  y  la  preguntó  lo 
que  quería  hacer  en  lo  sucesivo. 

Carolina  pronunció  algunas  frases  ininteligibles. 

No  sabía  qué  contestar. 

Explicó  á  su  manera  lo  sucedido  en  el  convento,  mani- 
festando cuánto  sentía  que  la  hubiesen  despedido. 
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César  ni  siquiera  le  dirigió  un  reproche. 

Permanecía  sentado  á  su  lado,  y  experimentaba  una  emo- 
ción inexplicable. 

Era  una  emoción  que  no  había  sentido  jamás  y  que  le 
hacía  tan  tímido  como  la  misma  niña. 

Luego  sabía  que  era  vigilado  por  Emilia,  por  aquella 
mujer  implacable,  que  no  debía  quitar  los  ojos  de  él  ni  de 
Carolina. 

Y  sin  embargo,  no  podía  echar  á  esta  última  fuera  de 
su  casa. 

Hubiera  sido  una  crueldad  que  jamás  se  hubiese  perdo- 
nado. 

Se  acercaba  la  noche,  y  no  podía  llevar  aquella  niña  de 
diecisiete  años  á  un  mesón  cualquiera  de  Tiana. 

Dejó  á  Carolina,  y  fué  á  hablar  con  su  mujer. 

— Y  bien — dijo  á  esta  última; — la  joven  ha  sido  despe- 
dida del  colegio,  y  se  la  ha  traído  á  esta  casa. 

— En  hora  buena...  ¿Y  luego? 

— Creo  que  no  debemos  echarla  fuera.  Hay  que  darle  que 
comer  y  una  cama  para  dormir.  Después  ya  veremos. 

— ¡Cómo! — interrumpió  Emilia; — ¿y  permitirás  que  la 
hija  de  un  presidiario  duerma  en  esta  casa? 

— Si  su  padre  fué  criminal,  ella  no  tiene  la  culpa. 

— La  compadeces,  ¿no  es  cierto? 

— ¿Por  qué  no? 

— En  verdad  que  tu  corazón  es  generoso — repuso  con 
acento  burlón  Emilia; — pero  recuerda  que  la  mala  simiente 
sólo  produce  mal  fruto. 
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— Sin  embargo,  su  padre  fué  honradísimo — dijo  César 
i  n  v  olun  t  a  r  i  amenté . 

Su  mujer  le  miré)  como  se  mira  á  un  hombre  que  ha  per- 
dido el  juicio. 

— Tú  estás  loco,  amigo  mío — exclamó. — ¿Cómo  es  posible 
que  un  presidiario  sea  un  hombre  honrado?...  ¿Es  decir 
que  ya  te  ha  vuelto  loco  la  chiquilla? 

César  no  respondió. 

Empezaba  á  sentir  una  cólera  indomable. 
No  quiso  disputar  con  Emilia,  y  dijo  con  acento  impe- 
rativo: 

— De  todos  modos,  va  esté  ó  no  loco,  yo  no  permitiré  que 
esa  niña  duerma  fuera  de  mi  casa. 

— Como  gustes  —  replicó  su  mujer; — puedes  ofrecerle 
también  mi  cama,  toda  vez  que  mi  hija  y  yo  no  pasaremos 
la  noche  bajo  su  mismo  techo.  Daré  orden  para  que  se  dis- 
ponga el  carruaje,  é  iré  á  dormir  á  casa  de  mi  madre. 

César  ni  siquiera  combatió  la  resolución  de  Emilia. 

Esta  dio  orden  para  que  se  enganchase  el  coche;  pero 
cuando  se  halló  dispuesto,  no  quiso  marcharse,  aguijoneada 
por  los  celos. 

Se  arregló  un  cuarto  para  Carolina,  quien  durmió  aquella 
noche  en  la  Fresera. 
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CAPITULO  XXXVI. 


Un  viaje  feliz. 


ejándose  arrastrar  por  los  consejos 
lA  de  su  mujer,  quien  le  demostró  que 
Carolina  no  podía  vivir  sin  trabajar. 
César  Duran,  á  la  primera  hora  de  la 
mañana  del  siguiente  día,  salió  de  la 
Fresera  en  compañía  de  la  joven,  v  se 
dirigió  con  ella  á  Barcelona. 

Para  evitar  el  encuentro  de  gente  co- 
nocida, en  lugar  de  detenerse  en  la  es- 
tación de  Mongat  y  aguardar  la  llegada  del  tren,  César,  que 
había  mandado  enganchar  su  carretela,  siguió  por  la  anti- 
gua carretera  que  va  desde  la  Junquera  á  la  ciudad  antigua 
de  los  Condes. 

Era  una  linda  mañana  de  primavera. 

A  la  izquierda  se  veía  la  azulada  extensión  del  mar.  cu- 
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vas  ondas,  formando  blanca  espuma,  se  estrellaban  en  la 
arena  de  la  playa,  poblada  á  la  sazón  y  de  trecho  en  trecho 
con  bandadas  de  hombres  y  mujeres  que  sacaban  del  mar 
grandes  y  extensas  redes  cuajadas  de  peces,  que  se  agitaban 
v  brincaban  en  las  mallas  donde  estaban  enredados;  á  la 
derecha  veíanse  campos  que,  por  lo  verdes,  parecían  man- 
tos de  esmeralda,  viñedos  con  tiernos  y  redondos  pámpanos, 
bosques  de  pinabetes  que  llenaban  la  atmósfera  de  emana- 
ciones resinosas,  y  casas  de  campo  ó  quintas  de  recreo  ro- 
deadas por  grandes  bosques  de  limoneros  y  naranjos. 

La  pureza  de  aquella  atmósfera,  la  contemplación  del 
mar,  los  gritos  de  las  aves  marinas,  el  aspecto  de  los  sem- 
brados, que  ondulaban  cual  otro  mar  apacible  y  tranquilo 
al  impulso  de  la  brisa;  el  vuelo  de  las  alondras  que  al  ru- 
mor del  coche  se  levantaban  de  entre  el  terruño  para  em- 
prender un  largo  y  rápido  vuelo,  todo  esto  embriagaba  á 
Carolina,  quien  por  primera  vez  contemplaba  fuera  del 
convento  ese  brillante  y  magnífico  espectáculo. 

La  joven  sólo  había  presenciado  ese  despertar  de  la  na- 
turaleza tras  las  paredes  de  su  colegio,  donde  el  sol  y  el 
cielo  parecían  reducidos  á  aquel  estrecho  espacio. 

El  placer  que  sentía  se  trasparentaba  en  el  color  de  sus 
mejillas,  que  se  ponían  rojas  como  el  granado. 

Sus  ojos  despedían  chispas  y  sus  cabellos  eran  de  un  ne- 
gro brillante  como  las  plumas  de  los  cuervos  que  de  vez  en 
cuando  graznaban  en  el  aire  y  que,  heridos  por  los  primeros 
rayos  del  sol,  brillaban  con  tonos  azulados,  como  si  su  plu- 
maje fuese  de  terciopelo. 
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Había  tanta  frescura  en  el  semblante  de  la  joven,  revelá- 
base en  el  tanta  alegría,  que  César  no  pudo  menos  que  ex- 
clamar: 

— En  verdad,  Carolina,  que  esta  mañana  está  usted  her- 
mosísima. 

La  joven  soltó  la  carcajada  y  repuso: 
— ¿De  veras? 

— Sí;  y  digo  esta  mañana,  porque  esta  es  la  primera  vez 
que  puedo  admirar  su  belleza,  durante  las  primeras  horas 
del  día;  pero  tengo  para  mí  que  en  todas  las  mañanas  debe 
usted  estar  hermosa  como  ahora. 

— Quizá  confunde  usted  mi  felicidad  con  la  hermosura — 
dijo  la  niña  sonriendo. 

— ¿Es  decir,  que  se  siente  usted  feliz? 

—Sí. 

— ¿Por  qué? 

— Lo  ignoro...  quizá  porque  no  vivo  ya  encerrada. 
— ¿Es  decir,  que  se  fastidiaba  usted  en  el  colegio? 
— ¡Oh!  muchísimo. 

—Debo  advertir  á  usted,  sin  embargo,  que  allí  donde 
conduzco  á  usted  no  estará  mucho  más  libre.  Tendrá  usted 
que  trabajar... 

— No  importa,  el  trabajo  me  ha  gustado  siempre. 

— No  saldrá  usted  á  la  calle  con  mucha  más  frecuencia 
que  en  el  colegio. 

— Está  bien;  pero  de  todos  modos  veré  otros  semblantes, 
lo  cual  siempre  distrae.  Desde  que  tengo  uso  de  razón,  no 
he  visto  más  rostros  que  los  de  mis  profesoras;  rostros  páli- 
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dos  y  severos,  que  no  inspiran  sino  miedo,  y  el  de  mis  com- 
pañeras de  colegio,  que  vestidas  con  su  uniforme  parecen 
todas  iguales...  á  lo  menos  desde  que  estoy  fuera  del  colegio 
todo  lo  hallo  variado...  ¡Cnanto  me  divertí  en  el  viaje  desde 
Barcelona  á  Mongat,  cuando  el  aya  me  acompañó  á  la  Fre- 
sera! 

— ¿De  veras? 

— Había  en  nuestro  vagón  un  viejo  que  me  miraba  mu- 
cho, lo  cual  hacía  que  el  aya  me  guiñase  el  ojo...  Bajó  en 
Baclalona  y  su  mismo  asiento  fué  ocupado  por  un  joven  ru- 
bio'que  me  miraba  con  la  misma  insistencia  que  el  viejo; 
pero  era  muy  corto  de  vista,  y  cuando  la  fijaba  en  mí,  yo 
no  podía  contener  la  risa...  en  vano  el  aya  me  miraba  con 
cierta  severidad;  yo  no  acertaba  á  reprimirme,  y  soltaba 
la  carcajada  á  pesar  mío. 

— ¿Es  usted  risueña? 

— Me  gusta  la  alegría,  y  cuando  me  coge  la  risa,  no  puedo 
contenerme.  Esto  ha  sido  uno  de  los  motivos  por  los  cuales 
se  me  ha  despedido  del  colegio. 

— ¿Es  posible?' 

— Verá  usted.  Yo  no  era  más  culpable  que  mis  otras  com- 
pañeras. Luego  del  motín,  la  directora  me  llamó  aparte. 

Es  una  mujer  alta,  seca,  delgada,  con  una  nariz  seme- 
jante al  pico  de  un  loro  y  unos  ojos  redondos,  como  si  fue- 
ran de  mochuelo. 

Su  figura  era  tan  estravagante,  que  cuando  formulaba  sus 
quejas  no  pude  contenerme,  y  solté  la  carcajada  en  sus  bar- 
bas. 
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— ¿Pe  que  se  ríe  usted,  señorita?  ¿Por  ventura  no  estañen 
razón  mis  advertencias? — interrogó. 

Y  al  pronunciar  estas  frases  hizo  tan  ridiculas  muecas, 
puso  un  gesto  tan  extraño,  que  yo  no  pude  contenerla  risa 
ni  contestar  una  palabra. 

La  directora  se  puso  furiosa  y  resolvió  echarme  del  co- 
legio : 

Mientras  la  joven,  con  sus  ojos  chispeando,  riendo  v  ense- 
ñando sus  blancos  dientes,  se  expresaba  en  esta  forma,  César 
la  contemplaba  entusiasmado. 

Sus  mejillas  eran  finas  y  aterciopeladas  como  un  meloco- 
tón ya  maduro;  sus  labios  parecían  rojos  como  una  ama- 
pola. 

Aquella  joven  era  como  una  fruta  que  está  madurando  y 
que  estimula  el  apetito  del  goloso. 

Entretanto  la  yegua  que  tiraba  del  coche  iba  trotando 
por  el  polvo  del  camino,  el  cual,  al  esparcirse  en  el  aire  , 
interponía  un  velo  entre  el  mar  y  la  campiña. 

Por  fin  divisaron  á  lo  lejos  loskcampanarios  de  Barcelona 
y  las  altas  chimeneas  de  sus  fábricas  


Carolina  creía  que  estaba  huérfana. 

Sabía  que  su  madre  había  muerto  hacía  tiempo  y  que  su 
padre,  ó  el  hombre  que  ante  la  ley  debía  serlo,  había  sucum- 
bido después  de  su  madre. 

La  única  persona  que  se  ocupaba  de  ella,  que  le  profesaba 
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cierta  afección,  era  la  que  había  pagado  la  pensión  de  su 
colegio,  que  en  aquel  momento  se  encontraba  cerca  de  ella 
y  á  quién  había  visto  el  día  antes  por  vez  primera. 
¿Mas  por  qué  cuidaba  de  ella? 

La  joven  lo  ignoraba;  pero  no  por  esto  dejaba  de  sentir 
hacia  César  un  agradecimiento  infinito. 

Cuando  le  vio  en  la  Fresera  se  sintió  profundamente 
conmovida. 

Creyó  que  iba  á  encontrarse  en  presencia  de  un  anciano 
frío  y  severo,  y  en  lugar  de  esto  se  hallaba  frente  á  frente 
de  un  hombre  aún  joven,  buen  mozo,  simpático  y  elegante, 
cuyas  miradas  se  fijaban  en  ella  con  una  benevolencia  infi- 
nita. 

De  ahí  que  cuando  la  interrogaba  se  sintiera  algo  con- 
fusa. 

Emilia  había  ocasionado  en  ella  una  impresión  bastante 
desagradable;  pero  César  le  pareció  en  cambio  muy  bueno, 
y  el  agradecimiento  que  ella  sentía  se  mezclaba,  á  medida 
que  trataba  con  él,  con  un  sentimiento  que  no  acertaba  á 
explicarse,  pero  que  llenaba  su  alma  de  satisfacción  y  dul- 
zura. 

De  ahí  que  aquella  mañana  se  ofreciera  á  sus  ojos  tan 
hermosa  y  que  el  paisaje  resplandeciese  tan  lleno  de  luz. 

— Pronto  llegaremos  á  Barcelona,  ¿no  es  cierto? — pre- 
guntó Carolina. 

—Sí. 

— No  hemos  empleado  mucho  tiempo  en  el  camino. 
— Ciertamente:  Aurora  tiene  un  buen  trote. 
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— ¡Oh!  ¡Qué  nombre  tan  hermoso...!  ¿Se  llama  Aurora 
esta  yegua? 

— Ciertamente. 

— Yo  lo  prefiero  al  de  Carolina;  me  hubiese  gustado  lla- 
marme Aurora. 

— Pues  á  mí  no  hay  nombre  que  me  guste  tanto  como 
el  que  usted  lleva. 

La  joven  se  ruborizó  y  no  contestó  una  frase;  pero  sintió 
cómo  un  estremecimiento  hacía  temblar  su  carne. 

Llegaron  á  Barcelona  y  entraron  por  la  calle  ele  la  Puer- 
ta Nueva,  una  de  las  más  frecuentadas  de  la  ciudad  cuando 
se  viajaba  en  diligencia;  pero  que  ahora  es  una  de  las  más 
tristes  y  silenciosas  de  Barcelona. 

César  dejó  su  carruaje  en  el  antiguo  parador  ó  mesón 
del  Alba,  y  se  dirigió  con  Carolina  hacia  la  Rambla. 

Entraron  en  el  café  de  París ,  y  César  pidió  un  al- 
muerzo. 

Carolina  lo  encontró  excelente. 

Aquellos  platos,  de  los  cuales  nunca  había  comido:  aque- 
lla diversidad  de  gente  que  entraba  y  salía  del  café;  el  mo- 
vimiento que  se  observaba  en  la  Rambla,  todo  le  parecía 
nuevo  y  hermoso. 

Por  otra  parte,  al  verse  al  lado  de  su  protector,  sentíase 
llena  de  una  felicidad  desconocida. 

Al  concluir  el  almuerzo,  pidió  el  suyo  un  hombre  muy 
gordinflón,  de  rostro  colorado  y  de  panza  muy  abultada, 
que  empezó  á  devorar,  más  bien  que  á  comer  las  suculentas 
raciones  que  le  trajo  el  mozo. 
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Carolina  no  pudo  reprimir  sus  tendencias  á  la  risa, 
y  al  ver  aquel  nuevo  Heliogábalo  ,  soltó  la  carca- 
jada. 

— Está  visto  que  con  usted  no  se  puede  estar  jamás  tris- 
te— observó  César. 
— ¿De  veras? 

El  marido  de  Emilia  exhaló  un  suspiro,  diciendo: 
— ¡Ah!  ¡Si  yo  estuviese  libre...! 
— ¿Me  invitaría  á  almorzar  con  usted? 
— ¡Ya  lo  creo!  Con  frecuencia...  todos  ios  días,  si  me 
fuera  posible. 

— Se  cansaría  usted  pronto. 
— Nunca . 

—Eso  es  bueno  para  decirse. 
— Digo  lo  que  pienso. 

La  joven  levantó  sus  ojos,  y  sus  miradas  se  encontraron 
con  las  de  César. 

Las  mejillas  de  una  y  otro  se  tiñeron  de  rubor,  y  los  dos 
bajaron  sus  ojos  sin  pronunciar  una  palabra. 

Medió  un  instante  de  silencio,  durante  el  cual  César  con- 
sultó su  reloj. 

— ¡Las  doce! — exclamó  sorprendido; — ¡cómo  se  pasa  el 
tiempo! 

Había  prometido  á  su  mujer  que  estaría  de  vuelta  en  la 
Fresera  antes  de  las  dos  de  la  tarde. 
Se  levantó  y  dijo  á  Carolina: 

— Ya  es  tiempo  de  que  acompañe  á  usted  á  la  casa  donde 
tendrá  una  ocupación  honrosa. 


414 


EL  FANTASMA  PE  LA  NOCHE 


César  pagó  el  almuerzo  y  se  dirigió  á  la  calle  de  la 
Unión  con  Carolina. 

La  casa  donde  pensaba  colocar  á  la  joven  pertenecía  á 
un  comerciante  de  blondas. 

Era  un  antiguo  compañero  de  colegio  de  César,  quien, 
después  de  seguir  en  la  Universidad  la  carrera  de  abogado, 
en  vez  de  ejercer  su  profesión,  cultivaba  la  de  su  padre, 
que  se  había  labrado  una  regular  fortuna  en  el  comercio  de 
encajes. 

Adquirían  estos  últimos  que  labraban  las  mujeres  de  las 
poblaciones  catalanas  situadas  en  la  costa,  y  los  exportaban 
al  extranjero,  donde  se  pagan  mucho  más  caros  que  en 
España. 

Cuando  llegaron  al  almacén,  situado  en  un  cuarto  prin- 
cipal muy  vasto,  el  dueño  del  mismo,  ó  sea  el  compañero 
de  César,  estaba  almorzando. 

Este  no  permitió  en  manera  alguna  que  se  le  interrum- 
piera, y  se  sentó  junto  con  Carolina  en  unas  sillas  que  las 
oficialas  del  almacén  hubieron  de  ofrecerles. 

La  joven  miraba  llena  de  curiosidad  en  torno  suyo. 

Había  en  el  almacén  gran  número  de  oficialas  y  emplea- 
dos, y  de  gente  que  entraba  y  salía  para  hacer  compras. 

Aquellas  mujeres  que  permanecían  detrás  del  mostrador, 
le  parecieron  más  risueñas  y  simpáticas  que  sus  antiguas 
compañeras  de  colegio. 

Educadas  por  sus  respectivas  familias  y  no  bajo  el  rigo- 
rismo de  la  férula  mongil,  no  parecían  tan  hipócritas. 

El  almacén  era  grande;  lleno  de  cajas  de  cartón  atestadas 
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de  blondas  é  iluminado  por  la  luz  del  mediodía,  que  obligó 
á  correr  las  cortinas,  que  se  agitaban  impulsadas  por  el 
viento  sobre  el  hierro  como  la  vela  de  un  buque  sobre  un 
mástil. 

Todo  parecía  risueño,  todo  parecía  lleno  de  luz  y  de  vida. 

Las  oficialas  miraban  con  curiosidad  á  César,  y  sobre 
todo  á  su  protegida,  bien  como  si  quisiesen  preguntarse  lo 
que  eran  y  á  qué  venían. 

No  iban  allí  para  comprar  cosa  alguna,  y  habían  pre- 
guntado por  el  dueño  del  almacén,  á  quien  conocían. 

Esto  era  más  que  suficiente  para  excitar  su  curiosidad. 

De  pronto  se  notó  un  movimiento  entre  los  dependientes 
de  uno  y  otro  sexo. 

Era  que  su  principal  acababa  de  entrar  en  el  almacén. 


CAPÍTULO  XXXVII. 


Las  debilidades  de  César. 


l  dueño  del  almacén,  don  Luis  Ventura, 
era  un  hombre  de  elevada  estatura,  de 
formas  atléticas,  barba  y  cuello  abultado, 
y  cuyo  rubicundo  color  denunciaba  una 
tendencia  apoplética. 

Era  su  manera  de  andar  lenta  y  pesa- 
da, tenía  fama  de  buen  gastrónomo,  em- 
pleaba dos  horas  en  el  almuerzo  y  otras 
dos  en  la  comida. 
Llegó  al  almacén  soplando  como  un  fuelle,  con  el  rostro 
encendido  por  la  reacción  sufrida  en  la  mesa  y  con  la  fren- 
te bañada  en  sudor,  que  secó  con  su  pañuelo. 

Al  ver  á  César  le  tendió  cordialmente  su  ancha  mano, 
lanzando  sobre  Carolina,  que  permanecía  tímida  y  encogi- 
da, una  mirada  al  soslayo. 
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— ¿Con  que  eres  tú,  César?  ¿qué  tal  vamos? 
— Perfectamente:  venía  á  tu  almacén  para  pedirte  un 
favor. 

— Aquí  estoy  para  servirte. 
— Permite,  ante  todo,  que  te  presente... 
César  indicó  á  Carolina,  que  se  puso  muy  colorada,  y 
añadió: 

— La  señorita  Carolina  Soler... 
Luis  se  inclinó  y  balbuceó: 
— Señorita...  tengo  el  honor... 

Y  la  joven,  que  á  serle  posible  se  hubiera  hundido  veinte 
codos  bajo  tierra,  se  inclinó  también  maquinalmente. 

El  señor  Ventura  indicó  una  puerta  que  comunicaba  al 
almacén  y  dijo: 

— Pasemos  á  mi  despacho.  Podremos  hablar  con  más  co- 
modidad. 

Y  se  llevó  al  protector  y  á  la  protegida  á  una  estancia 
inmediata  que  hacía  las  veces  de  escritorio. 

Ofreció  una  silla  á  Carolina,  otra  á  César  y  ocupando  él 
su  sitial  de  costumbre,  dijo: 

— Ya  te  escucho,  amigo  mío:  y  te  escucho  con  tanto 
mayor  motivo,  cuanto  que  deseo  servirte. 

— Se  trata  de  esa  señorita — dijo  César  Duran  un  tanto 
embarazado. — Es  hija  de  un  hombre  muy  honrado  que  yo 
he  conocido,  y  actualmente  se  encuentra  sin  medios  con 
que  vivir,  por  cuya  razón  desea  ocuparse  en  algo  con  que 
ganar  su  subsistencia. 

— Esto  la  honra  en  gran  manera — observó  el  dueño  del 
tomo  i.  IY3 
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almacén,  sin  que  quitara  los  ojos  de  Carolina,  que  seguía 
con  la  cabeza  baja  presa  de  una  turbación  indescrip- 
tible. 

— Además  de  esto — prosiguió  Cesar, —  el  padre  de  esa 
señorita  me  encargó  que  yo  velase  por  ella,  lo  cual  estoy 
dispuesto  á  cumplir. 

El  joven  fué  interrumpido  por  su  condiscípulo,  quien  le 
preguntó: 

— ¿Es  decir,  que  el  padre  de  la  señorita  ha  muerto? 
César  vaciló  un  momento. 

Nada  sabía;  mas  no  podía  ocuparse  del  mismo. 
Así  es,  que  dijo: 

— Ha  muerto,  en  efecto;  pero  de  esto  hace  muchos  años... 
también  la  señorita  es  huérfana  de  madre...  así  es  que  está 
sola  en  el  mundo,  sin  otro  amparo  que  el  mío.  Ya  compren- 
derás, pues,  lo  mucho  que  me  intereso  por  ella. 

César  pronunció  con  tanta  emoción  estas  dos  últimas 
frases,  que  Carolina  no  pudo  menos  que  impresionarse  de 
forma  que  sus  mejillas  se  pusieron  rojas  como  la  grana. 

El  señor  Ventura  fingió  que  no  lo  había  observado  y  pre- 
guntó á  su  condiscípulo: 

— ¿Y  quizá  tú  deseas  que  la  señorita  sea  empleada  en  mi 
almacén?.. 

— Si  fuera  posible... 

— Todo  es  posible  cuando  se  trata  de  servir  á  un  buen 
amigo. 

— Veo  en  ti  á  mi  antiguo  compañero  de  colegio. 

- — Fuera  de  esto,  la  señorita  no  necesita  recomendar  i  ón 
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de  nadie,  porque  la  recomienda  su  hermosura;  será  la  más 
bella,  de  todas  mis  empleadas. 

Carolina  fijó  sus  ojos  en  el  suelo,  más  ruborizada  y  con- 
fusa que  antes. 

El  señor  Ventura  añadió: 

— ¿En  qué  desea  usted  que  la  emplee?  ¿Ha  trabajado  usted 
en  alguna  parte? 

— No ;  porque  acaba  de  salir  del  colegio  —  exclamó 
César. 

— ¿Sabe  escribir?  ¿sabe  de  cuentas? 
— Mucho;  era  la  primera  en  su  clase. 

— Puedo  utilizar  sus  servicios  ya  en  el  mostrador,  ya  en 
el  escritorio.  ¿Qué  elige  usted,  Carolina? 

— Lo  que  usted  quiera — respondió  la  joven. — Yo  me 
conformaré  á  su  deseo. 

El  dueño  del  almacén  se  levantó. 

Acercóse  á  Carolina  y  dándole  con  su  dedo  en  la  mejilla, 
exclamó  con  cierta  familiaridad  y  protección  á  un  mismo 
tiempo: 

— Quedamos  entendidos,  hija  mía.  Desde  hoy  formará 
usted  parte  de  esta  casa.  Cuando  yo  pueda  apreciar  lo  que 
usted  vale,  la  fijaré  un  sueldo.  Puede  usted  dejar  su  mantilla 
y  reunirse  á  las  demás  oficialas. 

Cuando  César  y  Ventura  quedaron  solos,  éste  dijo  á 
aquél: 

— Diantre  con  el  mozo;  ¿pero  de  dónde  sacas  tan  buenas 
fortunas?  Esto  no  es  una  mujer,  sino  una  diosa;  un  bocado 
de  rey.  ¡Qué  ojos!  ¡qué  boquita!... 
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— En  efecto — dijo  César, — es  hermosísima;  pero  no  es  lo 
que  tú  crees.  Carolina  es  mía  chica  muy  honrada. 

— Lo  será  actualmente;  pero  del  modo  que  la  traes  y  lle- 
vas... 

-¿Yo? 

— Sí,  por  cierto;  y  hasta  se  me  figura  que  no  le  eres  in- 
diferente. 

— ¡Vaya  una  ocurrencia! 

— Si  crees  que  eso  no  se  nota,  estás  equivocado.  Parecía 
que  no  quería  mirarte,  pero  no  te  quitaba  los  ojos. 
—¡Batí!... 

— Es  tal  como  lo  digo. 

— Pues  yo  te  juro...  nada  hay  entre  los  dos...  no  le  he 
echado  la  más  pequeña  indirecta...  ayer  la  vi  por  vez  pri- 
mera, que  fué  cuando  salió  del  colegio...  Cuando  yo  satisfa- 
cía su  pensión,  ni  siquiera  se  me  ocurrió  visitarla...  Así 
bien  ves  que  entre  los  dos  no  puede  haber  nada. 

—Sí;  pero  el  amor  puede  nacer  en  un  momento. 

Después  golpeando  la  espalda  de  su  amigo,  el  dueño  del 
almacén  añadió: 

— Te  defiendes  mucho,  querido;  pero  nada  tendría  de  ex- 
traño que  la  quisieses. . .  al  fin  y  al  cabo  es  una  chica  bellí- 
sima. 

César  dejó  á  su  antiguo  condiscípulo  y  salió  del  almacén 
preocupado. 

No  se  atrevió  á  despedirse  de  Carolina  ante  los  emplea  dos 
de  aquél,  para  que  llovieran  su  emoción. 

¿Era,  pues,  cierto  que  empezaba  á  querer  á  la  joven?  Cuín- 
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pliría,  seduciéndola,  el  formal  y  solemne  juramento  hecho 
ante  Andrés,  quien  había  pagado  con  su  honor,  con  su  li- 
bertad y  hasta  quizá  con  su  vida,  un  crimen  que  él  había 
cometido? 

Carolina  debía  ser  para  él  una  mujer  santa  y  sagrada. 

No  podía,  ni  debía  amarla;  y  para  echar  de  su  corazón 
aquel  amor  naciente,  se  prometió  que  nunca  más  volvería 
á  verla. 

Cruzó  con  lentitud  la  larga  distancia  que  media  entre  la 
calle  de  la  Unión  y  el  parador  del  Alba;'  hizo  enganchar  la 
yegua  á  su  carretela;  saltó  en  el  interior  del  carruaje,  y 
mandó  al  cochero  que  anduviera  aprisa,  bien  como  si  el 
aire  de  Barcelona  fuese  mortal  á  su  corazón. 

Al  recorrer  aquel  camino  hasta  Mongat,  la  tristeza  se 
apoderó  de  su  alma. 

Carolina  no  estaba  ya  á  su  lado,  y  se  reprochaba  el  no 
haber  disfrutado  con  más  ahinco  la  dicha  de  tenerla  tan 
cerca,  de  no  haberla  mirado  bastante,  de  no  respirar  con 
más  afán  el  aire  que  respiraba  la  joven. 

De  cuando  en  cuando  se  volvía  maquinalmente  para  ver 
si  se  encontraba  aún  á  su  lado  y  parecíale  que  aun  oía  su 
voz  y  sus  alegres  carcajadas. 

Le  parecía  respirar  el  caliente  perfume  de  su  cuerpo,  y 
extasiado  en  sus  recuerdos,  no  veía  nada  en  el  camino. 

El  joven  había  salido  á  las  cuatro  de  Barcelona,  y  cuan- 
do descubrió  la  Fresera,  rodeada  de  naranjos  y  sobre  una 
alfombra  de  esmeralda,  el  sol  acababa  de  trasponer  el  Occi- 
dente. 
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César  continuaba  soñando,  cuando  de  pronto  lanzó  un 

grito. 

Enfrente  de  su  carretela  se  levantaba  la  desdeñosa  y  fría 
silueta  de  Emilia,  acompañada  de  su  hija. 
Viéndole  tan  distraído,  su  mujer  exclamó: 
— ¿En  qué  piensas,  César? 

Este  despertó  de  aquel  ensimismamiento  y  dijo: 

— En  nada,  querida  mía;  en  nada. 

— Debías  estar  de  vuelta  á  las  dos... 

— ¿Y  bien?... 

— Son  más  de  las  seis. 

— ¿Más  de  las  seis? 

— Claro  está;  ¿pero  has  perdido  el  juicio?...  Yo  creo  que 
aquella  chica  te  ha  vuelto  loco. 

— No,  amiga  mía,  no;  la  tarde  estaba  tan  hermosa,  que 
uno,  bien  á  pesar  suyo,  se  entrega  á  los  más  poéticos  en- 
sueños. 

— ¿Es  decir,  que  te  has  vuelto  poeta?  ¡Yaya  un  cambio 
original!... 

Y  Emilia  soltó  la  carcajada. 

César  no  respondió,  y  alargó  la  mano  á  su  esposa  y  á  su 
hija  para  que  subiesen  al  carruaje. 

Diez  minutos  después  llegaban  á  la  Fresera. 


Lo  que  debía  suceder  sucedió. 

Pasados  algunos  meses,  Carolina,  que  sólo  había  oído 
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hablar  ele  amor  á  César,  y  cuyo  agradecimiento  la  predispo- 
nía á  ceder  á  sus  instancias;  pasado  algún  tiempo,  decimos, 
Carolina  se  convertía  en  manceba  de  su  protector. 

Esto  lo  hizo  de  una  manera  inconsciente,  sin  prever  las 
consecuencias,  arrastrada  hacia  él  por  una  simpatía  de  que 
no  sabía  darse  cuenta  y  de  la  cual  ni  siquiera  había  inten- 
tado defenderse. 

La  joven  casi  se  sentía  orgullosa  por  su  debilidad  y  creía 
que  debía  obedecer  llena  de  sumisión  al  hombre  que  había 
cuidado  de  ella  y  que  se  había  mostrado  siempre  tan  bueno 
y  generoso. 

No  sucedía  lo  mismo  con  César. 

El  día  en  que  sucumbió  á  su  flaqueza,  se  puso  furioso. 

Lamentaba  aquélla,  y  mientras  se  dirigía  á  la  Fresera, 
no  cesaba  de  llamarse  miserable. 

Recordó  el  juramento  hecho  á  Andrés  en  la  cárcel,  el  mis- 
mo día  en  que  dejó  Barcelona  para  ir  á  Ceuta;  recordó  su 
promesa  de  que  velaría  constantemente  por  su  hija,  de  que 
la  educaría  y  haría  de  ella  una  mujer  honrada. 

¿Y  como  había  cumplido  su  promesa  hecha  á  un  hombre 
á  quien  debía  su  honor,  su  libertad  y  su  vida,  pues  si  César 
hubiese  ido  á  presidio,  de  seguro  que  no  hubiese  podido 
soportar  sus  rigores? 

¡Oh,  si  algún  día  Andrés  llegaba  á  saber  de  qué  modo 
había  cumplido  su  misión!...  ¡Qué  vergüenza!...  ¡De  qué 
castigo  110  era  digno!...  ¿Qué  voluntad  era  la  suya,  puesto 
que  carecía  de  energía  para  resistir  sus  tentaciones? 

Comprendía  perfectamente  que  Carolina  no  sabría  ni  po- 
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dría  rechazarle;  que  caería  en  sus  brpzos  cuando  él  los 
abriría,  y  esto  lo  adivinaba  César  en  las  miradas  de  reco- 
nocimiento y  amor  que  le  dirigía  la  joven,  en  el  temblor  que 
se  apoderaba  de  su  sér  cuando  estaba  en  su  presencia. 

Así  pues,  no  á  ella,  sino  á  él,  tocaba  el  mostrarse  fuerte: 
él  era  quien  debía  luchar,  y  sin  embargo,  ni  siquiera  lo 
había  intentado. 

Así,  pues,  había  obrado  como  un  hombre  indigno,  como 
puede  obrar  un  cobarde,  como  obra  un  miserable. 

Tales  eran  las  ideas  que  ardían  en  el  cerebro  del  joven, 
después  de  seducir  á  Carolina. 

Luego  esta  exaltación  se  fué  calmando  y  no  pensó  más 
que  en  la  dicha  gozada  y  en  los  placeres  que  aun  le  ofrecía 
la  seductora  belleza  de  la  joven. 

Tal  era  César. 

Hombre  de  carácter  débil,  de  alma  profundamente  egoís- 
ta, era  incapaz  de  indignarse  contra  un  acto  que  lisonjeaba 
sus  pasiones. 

Decíase  á  sí  propio  que  debía  gratitud  á  Andrés:  pero 
no  tanta  que  hubiera  de  sacrificarle  sus  gustos  y  capri- 
chos. , 

Si  bien  le  estaba  agradecido,  esto  no  importaba  consigo 
la  obligación  de  sacrificarle  todos  los  goces  de  la  vida. 

Cuando  la  imagen  del  infeliz  presidiario  se  ofrecía  á  su 
memoria;  cuando  le  veía  con  el  grillete  en  el  tobillo, formando 
pareja  con  el  criminal  é  infame  compañero;  cuando  le  veía 
trabajar  en  las  faenas  del  presidio,  herido  por  el  látigo  del 
capataz  y  bajo  el  ardiente  sol  del  Africa,  César  llevaba  la 
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mano  al  corazón  para  reprimir  sus  latidos,  ó  bien  á  su  ce- 
rebro, como  si  quisiese  arrancar  de  él  tan  lúgubres  ideas. 

Y  esto  consistía  en  que,  aparte  del  remordimiento,  aquel 
hombre  tenía  miedo. 

Temía  la  vuelta  de  Andrés  y  que  éste  le  pidiera  cuentas 
de  sus  promesas  y  juramentos. 

Luego  se  consolaba  á  sí  mismo,  diciéndose  que  Andrés 
había  muerto. 

En  prueba  de  ello,  hacía  ya  muchos  meses  que  no  recibía 
de  él  carta  alguna. 

En  cuanto  á  sus  debilidades  con  Carolina,  César  indem- 
nizaría á  esta  última  de  su  desgracia. 

¿Por  ventura  la  joven  no  se  sentía  feliz  al  lado  suyo?, 

¿No  la  trataba  él  con  cariño? 

En  lo  sucesivo  se  ocuparía  muy  seria  y  formalmente  de 
su  suerte. 

La  sacaría  del  almacén  de  blondas,  porque  según  él,  no 
había  nacido  para  trabajar  en  incómodas  faenas. 

Por  otra  parte,  quizás  enviudaría,  y  si  esto  llegara  á  ser 
un  hecho,  le  ofrecería  su  mano  y  repararía  así  su  desgracia. 

He  ahí  cómo  discurría  el  mancebo,  cómo  disminuía  lo 
grande  y  terrible  de  su  falta,  y  cómo  excusaba  su  flaqueza. 

Durante  el  verano  que  siguió  á  la  primavera  en  que  co- 
noció á  Carolina,  César  no  pudo  ausentarse  mucho  de  la 
Fresera;  mas  al  llegar  el  mes  de  Septiembre,  tuvo  una  ex- 
celente excusa  para  abandonar  su  granja. 

Ya  sabemos  que  era  muy  aficionado  á  la  caza,  y  como 
para  dar  con  algunas  liebres  y  conejos  era  indispensable 
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alejarse  mucho  de  la  hacienda,  porque  en  ella  ni  en  sus  al- 
rededores nada  hallaba  un  cazador,  el  joven  tenía  la  cos- 
tumbre de  utilizar  su  carruaje,  andar  en  él  dos  ó  tres  le- 
guas, y  entregarse  á  la  caza  con  probabilidades  de  buen 
éxito. 

El  joven  habia  sacado  á  Carolina  del  almacén  de  blondas, 
y  había  alquilado  un  piso  en  la  calle  Nueva  de  la  Rambla, 
donde  la  visitaba  con  frecuencia. 

En  vez  de  ir  á  la  caza  subía  en  su  coche,  que  él  guiaba 
por  sí  mismo,  á  fin  de  que  no  hubiera  testigos,  y  se  di- 
rigía á  Barcelona;  dejaba  su  carruaje  en  el  parador  del 
Alba,  y  en  seguida  se  dirigía  al  cuarto  en  que  vivía  Caro- 
lina. 

Su  mujer  no  sospechaba  absolutamente  nada. 

En  dos  ó  tres  ocasiones,  y  después  de  la  visita  hecha  por 
Carolina  á  la  Fresera,  Emilia  había  preguntado  á  su  mari- 
do si  sabía  algo  de  ella;  pero  éste  contestó  de  un  modo  tan 
indiferente,  que  las  sospechas  de  su  mujer  se  disiparon, 
y  concluyó  por  no  pensar  más  en  la  joven. 

Para  que  volviese  á  recordar  á  la  protegida  de  César  fué 
necesario  que  ocurriera  un  incidente,  el  cual  la  distrajo  de 
sus  constantes  lecturas  y  de  las  numerosas  visitas  que  re- 
cibía en  la  granja. 

Cierto  día,  uno  de  los  que  visitaban  á  Emilia,  dijo  des- 
pués de  saludarla: 

— No  pregunto  por  César,  porque  ayer  tuve  el  gusto  de 
estrechar  su  mano. 

— ¿Dónde?  ¿En  la  caza? 
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— No,  señora;  en  Barcelona. 
— ¿En  Barcelona? 

El  visitante  hizo  un  signo  afirmativo. 

— Debe  usted  equivocarse — prosiguió  Emilia. — Mi  ma- 
rido no  estuvo  ayer  en  Barcelona. 

— Usted  dispense,  amiga  mía...  tenga  usted  la  seguridad 
de  que,  no  solamente  le  vi,  sino  que  le  hablé. 

Emilia  quedó  estupefacta. 

Sin  embargo,  no  insistió  más,  y  repuso: 

— César  me  dijo  que  había  cazado  todo  el  día  en  el  cerro 
de  los  Cuervos... 

— Tal  vez  sea  cierto;  pero  también  lo  es  que  yo  le  vi  en 
Barcelona. 

Emilia  no  insistió,  y  no  pensó  más  que  en  utilizar  aquel 
dato. 

No  le  cabía  duda  de  que  su  marido  iba  ocultamente  á 
Barcelona.  ¿Con  qué  objeto?... 

Cuando  César  volvió  al  caer  de  la  tarde,  estaba  muy  fati- 
gado. 

Su  mujer  le  observó  con  meticulosa  atención;  le  dirigió 
preguntas  que  le  desconcertaron  mucho;  examinó  la  caza 
que  traía  en  su  morral,  y  se  extrañó  que  fuese  tan  afortu- 
nado en  sus  excursiones. 

En  aquel  día,  César  traía  cuatro  perdices  y  una  liebre. 

Su  mujer  le  dijo: 

— Yo  creía  que  este  año  la  caza  andaba  muy  escasa.  Tú 
eres  el  cazador  más  afortunado.  En  cambio  tus  amigos  se 
quejan  de  su  poca  suerte. 
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— ¿Por  ventura  saben  cazar?  Cuando  han  hecho  dos  ó  tres 
leguas  echan  los  bofes. 

— ¿Y  dónde  has  cazado  hoy? 
— En  el  sitio  de  costumbre. 
— ¿En  el  cerro  de  los  Cuervos? 
—Sí. 

— Tienes  grande  afición  á  el. 

— Nada  tiene  de  extraño;  es  el  sitio  donde  hay  más  caza. 

Al  examinar  la  liebre  y  las  perdices,  Emilia  hizo  notar 
que  la  sangre  de  sus  heridas  era  muy  negra  y  coagulada, 
como  si  estuviesen  hechas  desde  hacía  tiempo. 

— No  te  sorprenda — observó  César,  á  quien  molestó  esta 
requisa  de  su  mujer; — hoy  ha  hecho  mucho  calor,  y  de  ahí 
que  la  sangre  esté  tan  negra. 

— Lo  cierto  es — observó  Emilia — que  no  puedes  quejarte. 
Nunca  vuelves  con  el  morral  vacío. 

César  no  contestó;  pero  su  mujer  sabía  ya  á  qué  atenerse. 

Su  marido  la  engañaba,  y  era  ya  tiempo  de  tomarse  una 
revancha. 

Cuando  César  se  encaminaba  á  su  cuarto  para  variar  de 
traje,  Emilia  le  dijo: 

— El  correo  te  ha  traído  una  carta. 
— ¿Dónde  está? 

— En  la  mesa  de  tu  despacho...  Es  una  carta  de  Ceuta 
— le  dijo  su  mujer ,  fijando  en  él  una  mirada  escruta- 
dora. 

César  llevó  la  mano  ásu  corazón;  palideció  intensamente, 
y  se  dirigió  hacia  su  despacho. 
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Su  mujer  le  siguió  con  la  vista,  y  en  sus  labios  apareció 
una  infernal  y  sarcástica  sonrisa. 
¿Qué  decía  aquella  carta? 

¿Estaba  relacionada  con  la  hija  del  presidiario? 
¿La  había  escrito  su  padre? 

He  ahí  las  preguntas  que  se  hizo  Emilia  y  que  no  se  atre- 
vía á  dirigir  á  su  esposo. 

Verdad  era  que  esto  hubiera  sido  inútil,  pues  ya  se  sabe 
que  aquél  no  la  decía  nunca  la  verdad. 
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CAPITULO  XXXVIII 


El  espionaje  de  Emilia. 


ésar  ni  siquiera  quiso  variar  de  traje. 
Dirigióse  á  su  despacho;  cogió  la  car- 
ta; rasgó  con  violencia  su  sobre,  v  levó 
con  rapidez  su  contenido. 
Estaba  firmada  por  Andrés. 
El  presidiario  vivía,  y  rogaba  con  ins- 
tancia que  se  le  dieran  noticias  de  su  hija. 

El  infeliz  añadía  que  estaba  devorado 
por  una  cruel  angustia. 
No  había  escrito  á  César,  porque  durante  algunos  meses 
se  le  había  encerrado  en  uno  de  los  más  profundos  calabo- 
zos del  presidio. 

Andrés,  en  unión  de  algunos  compañeros  de  desgracia, 
había  tratado  de  fugarse,  y  se  les  había  cogido  en  el  acto 
de  evadirse.  Pero  esto  no  era  un  motivo  para  que  César  de- 
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jase  de  escribirle,  pues  hacía  muchos  meses  que  no  había 
recibido  letra  suya.  ¿Se  habían  extraviado  sus  cartas?...  Lo 
ignoraba;  pero  de  todos  modos  rogaba  á  César  que  le  escri- 
biera sin  pérdida  de  tiempo. 

El  marido  de  Emilia  se  dejó  caer  sobre  una  silla  como  si 
le  hubiesen  dado  una  paliza,  y  oculta  la  cabeza  entre  sus 
manos,  se  abismó  en  sus  reflexiones. 

¡Andrés  pedía  noticias!...  ¿cuáles podía  darle?...  ¿Le  con- 
taría lo  que  había  hecho  él  de  su  hija?  ¿le  diría  que  la  había 
seducido,  engañado  y  convertido  en  su  manceba?...  ¿le  ha- 
blaría del  elegante  y  lujoso  cuarto  que  le  había  puesto  en 
la  calle  Nueva  de  la  Rambla? 

Si  algo  podía  escribir  á  Andrés,  era  mintiendo. 

Lo  único  que  podía  hacer  era  engañar  al  desdichado. 

Nunca  como  entonces  vio  toda  la  extensión  de  su  falta. 

No  era  falta,  sino  crimen;  puesto  que  había  abusado  de 
aquella  niña  confiada  á  su  solicitud.  Aquel  crimen  debía  lla- 
mar sobre  su  cabeza  los  más  terribles  castigos. 

Si  algún  día  llegaba  á  noticia  de  su  padre,  la  venganza 
de  éste  sería  inexorable;  el  Cielo  debía  horrorizarse  de  él,  y 
su  débil  y  cobarde  falta  era  una  de  aquellas  que  atraen  so- 
bre una  familia  tocia  suerte  de  desgracias. 

A  estos  temores,  se  añadía  otro  nuevo. 

Al  llegar  á  la  Fresera,  había  observado  en  su  mujer  algo 
extraño.  Emilia  le  había  dirigido  sobre  sus  cacerías  ciertas 
preguntas  con  singular  insistencia. 

¿Qué  significaban  estas  preguntas?  ¿por  ventura  concebía 
sospechas?  César  lo  ignoraba,  pero  lo  temía. 
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Su  mujer  le  había  felicitado  con  aire  tan  burlón  por  su 
fortuna  en  la  caza,  que  el  joven  comprendió  que  Emilia 
desconfiaba  y  no  creía  en  sus  afirmaciones. 

César  reflexionó  un  instante,  y  en  seguida  se  levantó 
murmurando: 

— Yaya;  soy  un  miserable. 

Y  por  la  primera  vez  de  su  vida  tembló  formalmente, 
previendo  las  funestas  consecuencias  que  podrían  tener 
sus  extravíos. 

Para  colmo  de  desgracia,  se  presentó  su  mujer. 
Esta  fingió  la  mayor  sorpresa,  viendo  que  aun  no  había 
variado  de  traje. 

— ¿No  te  has  vestido? — le  preguntó. 

— Iba  á  hacerlo.  • 

— La  sopa  está  en  la  mesa. 

— Dentro  de  cinco  minutos  estaré  á  tu  lado. 

Y  dejó  con  precipitación  el  despacho. 

Temía  que  su  mujer  observase  la  alteración  de  su  sem- 
blante, y  que  le  dirigiese  preguntas  que  le  hubiesen  moles- 
tado. Cuando  se  sentó  á  la  mesa  pareció  más  tranquilo. 

Emilia  se  encontraba  ya  en  el  comedor  con  Lorenzo  y 
Julia,  sus  dos  hijos. 

— Yaya,  que  te  haces  aguardar  mucho. 

— Dispensa  querida — balbuceó  su  esposo. 

Y  luego  de  besar  á  los  dos  niños,  se  sentó  en  su  lugar  de 
costumbre. 

Durante  la  comida  se  habló  muy  poco. 

César,  que  solía  contar  incidentes  de  caza,  tanto  más  nu- 
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merosos  cuanto  eran  imaginarios,  se  abstuvo  de  contar  sus 
aventuras,  preocupado  ante  la  fría  y  tenaz  mirada  de 
Emilia. 

Se  habló  nada  más  que  de  la  marcha  de  Lorenzo  al  cole- 
gio, toda  vez  que  había  cumplido  ya  diez  años;  y  se  habló 
también  de  llevar  á  Julia  á  un  convento  donde  se  recibía 
una  educación  distinguida. 

En  cuanto  á  la  madre,  continuaría  en  la  Fresera  sin  sus 
dos  hijos. 

— En  tal  caso — dijo  César — yo  saldré  con  menos  frecuen- 
cia. 

— ¿Vas  de  caza  mañana? — le  preguntó  su  mujer  con  aire 
indiferente. 

— No...  me  siento  fatigado. 

— ¿Y  quieres  que  la  caza  descanse? — preguntó  su  mujer. 

César  fijó  en  ella  sus  ojos  para  ver  si  se  burlaba;  pero 
Emilia  estaba  seria. 

Al  día  siguiente  César  escribió  á  Andrés  una  carta,  la 
cual  era  un  tejido  de  mentiras. 

( 'liando  la  leyó  para  firmarla,  su  rostro  se  coloreó  lleno 
de  vergüenza. 

No  era  posible  descender  más  bajo. 

Al  día  siguiente,  llevado  por  su  amor,  y  no  pudiendo  estar 
más  que  dos  días  sin  ver  á  Carolina,  dio  orden  para  que  se 
dispusiera  su  coche. 

Dijo  que  iba  de  caza;  mas  no  bien  cruzó  la  sombría  aveni- 
da que  con  álamos  á  uno  y  otro  lado,  iba  desde  una  verja  de 
hierro  hasta  la  casa  por  él  habitada,  cuando  su  mujer,  que 
tomo  i.  t5 
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sé  había  levantado  muy  de  mañana  y  espiado  sus  movi- 
mientos, dejó  con  presteza  su  dormitorio  é  hizo  ensillar  su 
caballo,  con  el  cual  solía  pasear  á  través  de  la  campiña; 
monte)  en  él  y  siguió  el  coche  de  César,  al  cual,  sin  embar- 
go de  la  rapidez  con  que  andaba,  logró  alcanzar  en 
Badalona.  Al  percibirle  desde  lejos,  Emilia  reprimió  el  paso 
de  su  alazán  y  siguió,  á  mucha  distancia,  el  carruaje  de  su 
esposo,  haciendo  de  modo  que  no  fuese  vista. 

Mientras  anduvo  por  la  carretera,  todo  marchó  bien;  pero 
cuando  llegó  á  la  ciudad,  el  coche  de  su  marido  se  enredó 
en  sus  calles,  y  Emilia  lo  perdió  de  vista. 

Esto  hubo  de  violentarla. 

No  sabía  qué  hacer,  ni  á  dónde  dirigirse. 

Todo  el  mundo  la  contemplaba.  Cuando  una  señora  sale 
montada  va  siempre  al  lado  de  uno  ó  dos  jinetes,  y  ella  iba 
sola. 

De  ahí  que  llamase  la  atención. 

Entonces  se  le  ocurrió  una  idea.  En  la  calle  de  Trafalgar 
vivía  una  prima  suya  que  la  quería  como  si  fuese  su  her- 
mana. 

Era  muy  rica,  tenía  carruaje,  y  en  su  consecuencia  no 
faltaba  cochera  en  su  casa. 

La  joven  se  dirigió  hacia  ésta. 

Habló  con  su  prima,  á  quien  manifestó  por  qué  habia 
venido  á  Barcelona;  y  como  ambas  tuviesen  la  misma  esta- 
tura y  á  corta  diferencia  el  mismo  talle,  Emilia  rogó  á  su 
prima  que  le  permitiese  cambiar  su  traje  de  montar  por 
cualquiera  otro  de  los  que  ella  usaba. 
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Aquélla  accedió  con  mucho  gusto  á  su  demanda,  pero  no 
permitió  que  saliera  de  su  casa  sin  almorzar  antes  con  ella. 

Emilia  se  sentó  á  la  mesa  sin  sentir  apetito. 

La  rabia,  el  furor,  los  celos,  torturaban  su  alma. 

Por  fin  había  averiguado  que  su  marido,  en  vez  de  ir  á 
cazar,  pasaba  el  día  en  Barcelona.  ¿Con  qué  objeto?  Induda- 
blemente para  complacer  á  la  chi cuela  despedida  del  cole- 
gio y  que  había  estado  en  la  Fresera . 

¿Cuánto  tiempo  hacía  que  su  marido  le  hacía  traición? 
Lo  ignoraba;  mas  no  por  esto  era  menor  su  odio. 

Emilia  trataba  de  recordar  las  facciones  de  la  joven  que, 
por  bellas  que  fueran,  le  parecían  odiosas. 

Recordaba  sus  negros  y  hermosos  ojos,  sus  labios  y  me- 
jillas color  de  grana,  y  la  frescura  de  su  cutis. 

Era  joven,  poco  ducha  en  el  trato  de  los  hombres,  y  de 
fijo  que  su  marido  había  logrado  conquistarla. 

¿Pero  cómo  averiguarlo?  ¿De  qué  modo  podría  sorpren- 
derlos? ¿Cómo  lograría  vengarse? 

He  ahí  lo  que  se  preguntaba,  mientras  contestaba  con 
monosílabos  y  de  un  modo  distraído  á  las  preguntas  de  su 
prima. 

Emilia  se  reprochaba  el  no  haber  tomado  la  delantera  á  su 
esposo;  el  haberle  permanecido  fiel  y  constante;  el  haber  de- 
positado su  confianza  en  un  hombre  que  le  hacía  traición 
con  tal  descaro;  el  haber  rechazado  los  obsequios  que  le 
tributaban  los  que  tenían  la  pretensión  de  ser  sus  amantes. 

Pero  ya  llegaría  el  día  de  la  venganza.  Lo  que  necesitaba 
ante  todo,  eran  pruebas  de  la  culpabilidad  de  su  esposo. 
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Después  del  almuerzo,  clij o  á  su  prima  que  iba  á  diligen- 
cias; pero  donde  real  y  efectivamente  se  dirigió,  fué  al  al- 
macén de  blondas. 

Nadie  en  éste  la  conocía. 

Así,  pues,  se  presentó  en  él  como  una  compradora  cual- 
quiera: eligió  unos  encajes,  y  fingiendo  que  no  daba  impor- 
tancia á  su  pregunta,  dijo  á  la  oficiala  que  la  servía: 

— ¿No  había  aquí  una  joven  llamada  Carolina  Soler? 

— Sí,  señora;  pero  ha  dejado  este  almacén. 

— ¿Estuvo  en  él  mucho  tiempo? 

— Irnos  tres  meses. 

— ¿Sabe  usted  por  casualidad  dónde  para? 
— No,  señora...  por  lo  menos — añadió  la  joven  sonrien- 
do,— no  tenemos  derecho  á  saberlo. 
Emilia  fijó  en  ella  su  mirada. 

— En  verdad  que  no  comprendo  á  usted — murmuró. 
— Carolina  Soler  se  portó  bastante  mal,  y  el  señor  Ven- 
tura, dueño  de  este  almacén,  hubo  de  despedirla. 
— ¿Pero  sigue  en  Barcelona? 
— Creo  que  sí. 

— ¿Y  no  sabe  usted  por  casualidad  dónde  vive? 

— Se  afirma  que  tiene  un  cuarto  muy  lujoso  y  elegante 
en  la  calle  Nueva  de  la  Rambla. 

— ¿Quizá  la  mantiene  algún  hombre? 

— No  falta  quién  lo  diga...  añádese  también  (pie  este 
hombre  es  don  César  Durán,  que,  según  se  dice,  time  una 
mujer  guapa  y  rica. 

Emilia  se  puso  lívida    como   un  difunto :    pero  hizo 
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toda  ciase  de  esfuerzos  para  mostrarse  digna  y  tranquila. 

De  todos  modos  no  se  había  engañado. 

César  era  el  amante  de  aquella  joven  perdida. 

Con  ella  se  gastaba  el  dinero  de  sus  hijos. 

A  dejarse  llevar  por  su  coraje,  Emilia  se  hubiese  dirigido 
á  la  calle  Nueva  de  la  Rambla  y  hubiese  preguntado  de  ca- 
sa en  casa  hasta  conocer  el  paradero  de  la  mujer  que  le  ro- 
baba el  cariño  de  su  esposo;  mas  temió  el  escándalo  que 
esto  produciría,  y  guardó  para  mejor  ocasión  el  tomar  se- 
ria y  ejemplar  venganza. 

Era  muy  posible  que  su  esposo  no  se  encontrase  en  la 
habitación  de  su  querida,  y  lo  que  ella  deseaba  era  sor- 
prenderles infraganti. 

Por  lo  demás,  le  constaba  de  un  modo  cierto  y  seguro 
que  César  era  el  amante  de  la  hija  del  presidiario,  y  esto, 
que  unas  horas  antes  podía  ofrecer  dudas,  se  hallaba  per- 
fectamente establecido. 

Volvió  á  casa  de  su  prima,  vistió  su  traje  de  amazona, 
montó  á  caballo,  y  llegó  á  la  Fresera  mucho  antes  que  su 
esposo. 

Este  regresó  á  su  hacienda  cuando  empezaba  á  anochecer  y 
lleno  de  polvo,  como  si  hubiese  pasado  todo  el  día  en  aque- 
llos viñedos  y  pinares. 

Llevaba  el  morral  muy  bien  provisto  con  la  caza  que  te- 
nía buen  cuidado  de  comprar  en  Barcelona. 

Su  mujer  le  echó  una  mirada  singular,  una  mirada  en 
que  ha  bía  tanto  odio  como  ironía,  y  le  preguntó  sonriendo: 

— ¿Cómo  ha  ido  la  partida? 
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— Muy  bien — respondió  César. 

Y  con  grande  aplomo  sacó  de  sn  morral  seis  codornices  y 
un  conejo. 

— Veo  que  continúas  siempre  afortunado. 

— Ciertamente. 

— ¿Traerás  cansancio? 

— Muchísimo. 

— ¿Estarás  hambriento? 

— Como  un  lobo. 

— Pues  cambia  de  traje,  y  haré  que  pongan  la  mesa. 

Sin  que  se  sospechase  lo  más  mínimo,  el  joven  se  dirigió 
á  su  cuarto. 

Su  mujer  le  echó  una  mirada  llena  de  coraje. 

— ¡Ah  bandido!  ¡Ah  ladrón!  Qué  bien  sabes  mentir — dijo 
en  voz  baja. 

Pero  luego  se  calmó  é  hizo  un  esfuerzo  para  ocultar  los 
sentimientos  que  la  agitaban,  mostrándose  con  su  esposo 
más  amable  que  de  costumbre. 

Se  hubiese  dicho  que  le  acariciaba  para  destrozarle  en  se- 
guida con  más. rabia  y  hacerle  sentir  el  filo  desús  garras. 

Pasaron  tres  días  sin  que  César  dejase  la  Fresera:  pero 
al  llegar  el  cuarto,  Emilia  vio  como  disponía  su  escopeta, 
como  arreglaba  su  cartuchera  y  como  daba  órdenes  á  Juan, 
su  criado,  para  que  al  día  siguiente  lo  tuviese  todo  dis- 
puesto . 

Emilia  le  preguntó: 

■ — ¿Vas  de  caza  mañana? 

—Sí. 
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— ¿Muy  temprano? 

— Antes  que  salga  el  sol  quiero  estar  en  el  cerro  de  los 
Cuervos.  Si  la  tierra  está  húmeda,  los  perros  siguen  mejor 
el  rastro. 

La  joven  guardó  silencio;  pero  hizo  también  sus  prepa- 
rativos de  marcha. 

Ordenó  á  su  doncella  que  la  llamase  al  despuntar  la  auro- 
ra, y  cuando  César  se  presentó  con  sus  atavíos  de  caza  y 
dispuesto  á  subir  en  su  coche  rodeado  con  sus  perros,  que 
brincaban  en  torno  suyo,  Emilia  estaba  ya  dispuesta  á  se- 
guirle. 

Viendo  los  inconvenientes  que  ofrecía  el  ir  tras  él  montan- 
do su  alazán,  en  la  noche  anterior  había  mandado  una  de 
sus  criadas  á  Tiana  con  encargo  de  que  alquilase  uno  de 
esos  carruajes  que,  con  el  nombre  de  tartanas,  conducen  á 
los  viajeros  desde  aquel  pueblo  á  la  estación  de  Mongat. 

La  tartana  había  de  encontrarse  antes  de  que  rayase  la 
aurora  en  un  pinar  que  sólo  distaba  unos  diez  minutos  de 
la  granja. 

No  bien  César  hubo  subido  á  su  coche,  cuando  la  joven 
mandó  por  aquel  "carruaje  y  se  metió  en  él,  prometiéndose 
que  en  aquella  ocasión  no  perdería  de  vista  á su  esposo. 

En  efecto:  le  siguió  hasta  el  parador  del  Alba,  donde  te- 
nía la  costumbre  de  bajar. 

Emilia  hizo  detener  su  carruaje  á  cierta  distancia  del 
mesón  y  no  quitó  de  él  sus  ojos  acechando  la  salida  de  Cé- 
sar. 

No  habían  transcurrido  diez  minutos,  cuando  éste  salió 
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del  parador  vistiendo,  no  el  traje  de  caza,  sino  otro  vulgar 
ú  ordinario,  y  sin  que  fuera  seguido  de  sus  perros. 

Emilia  bajó  de  su  carruaje  y  echó  á  andar  tras  su  marido. 

Este  caminaba  con  rapidez  y  con  aire  satisfecho,  bien  co- 
mo si  saborease  anticipadamente  los  goces  que  iba  á  ofre- 
cerle su  amada  Carolina. 

Al  pensar  en  esto,  su  mujer  se  estremecía;  sus  puños  se 
crispaban,  y  á  no  tener  bastante  jLiicio  para  reprimirse,  le 
hubiese  acometido  y  arañado  en  pleno  arroyo. 

Necesitó  esfuerzos  sobrehumanos  para  no  estallar  durante 
los  tres  días  que  estuvo  quieto  en  la  Fresera,  y  en  aquel 
momento  necesitaba  asimismo  toda  su  fuerza  de  voluntad 
para  que  su  indignación  y  su  coraje  no  se  desbordasen. 

Por  otra  parte  hubiera  sido  gran  torpeza  el  cometer  en 
aquel  instante  una  imprudencia. 

Por  fin  los  tenía  cogidos.  Iba  á  vengarse,  y  al  pensar  en 
ello  sus  ojos  se  encendían  con  el  resplandor  de  una  cruel 
alegría  que  hacía  estremecer  todos  sus  miembros. 

César  se  detuvo  frente  auna  casa  que  no  estaba  muy  lejos 
de  la  calle  de  Guardia. 

Como  aun  no  habían  dado  las  siete  de  la  mañana,  el  por- 
tal estaba  cerrado. 

César  levantó  el  picaporte  y  dio  con  él  dos  golpes. 

Algunos  vecinos  se  asomaron  á  la  ventana,  y  un  boticario 
y  un  tabernero,  cuyas  tiendas  avecindaban  con  el  portal,  se 
asomaron  á  sus  puertas;  mas  no  bien  vieron  á  César,  cuan- 
do reconocieron  en  él  al  madrugador  de  otros  días,  y  so  re- 
tiraron muy  tranquilos  á  sus  tiendas  respectivas. 
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Cuando  César  se  detuvo,  Emilia,  para  no  ser  descubierta, 
se  amparó  de  la  esquina  que  con  la  calle  Nueva  formaba  la 
de  Lancáster. 

La  puerta  donde  había  llamado  su  esposo  no  tardó  mu- 
cho en  abrirse.  César  entró  en  ella. 

Emilia  sintió  como  su  sangre  hervía. 

Dentro  de  dos  minutos  su  marido  estaría  en  brazos  de 
aquella  mujer  perdida. 

Una  nube  como  de  sangre  cruzó  ante  sus  ojos. 

Sintió  que  sus  pies  flaqueaban;  pero  aun  tuvo  la  nece- 
saria fuerza  para  llegar  hasta  la  puerta  donde  había  entra- 
do su  infiel  esposo. 

Subió  rápidamente  la  escalera,  y  al  llegar  al  segundo  piso 
se  detuvo. 

¿Cuál  era  la  habitación  de  su  rival?  Había  dos  puertas,  y 
no  sabía  cual  de  las  dos  elegir. 

Llamó  á  la  primera,  y  oyó  una  voz  que  decía: 
— ¿Quién  llama? 

— ¿Vive  aquí  una  joven  que  se  llama  Carolina  Soler? 
— La  puerta  de  enfrente. 

Emilia  llamó  de  un  modo  rápido,  febril  y  violento  á  la 
puerta  indicada. 

Pero  nadie  la  abrió;  sólo  se  oyó  una  voz  que  desde  el  in- 
terior del  cuarto  preguntaba: 

— ¿Quién  es? 

Emilia  permaneció  un  segundo  sin  contestar;  pero  luego, 
tomando  una  resolución  decisiva,  dijo: 
— Soy  yo,  tu  mujer. 
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Oyóse  en  la  habitación  rumor  de  idas  y  venidas,  y  el 
acento  de  un  hombre  y  una  mujer  que  hablaban  en  voz 
baja,  y  la  puerta  siguió  cerrada. 

— ¡Ah!  ¡miserables! — dijo  Emilia  en  voz  baja; — quizá  os 
falte  valor  para  abrirme;  pero  juro  que  si  efectivamente  es 
así,  ¡haré  saltar  la  puerta!... 

Y  aguardó,  mordiéndose  impaciente  los  labios,  á  que  esta 
última  se  abriera. 


iliiiiiiiiiiiiilfiiliiiillliliii 


CAPITULO  XXXIX. 


El  escándalo. 


uando  César  llamó  á  la  puerta  ele  Caro- 
lina, ésta  se  encontraba  ya  levantada. 
Vestida  con  un  elegante  peinador,  re- 
costada en  blanda  otomana  y  con  la  ven- 
tana abierta  para  respirar  el  aire  fresco 
de  la  mañana,  la  joven  se  distraía  leyendo 
una  novela. 

La  palidez  de  su  rostro  indicaba  que  se 
sentía  indispuesta. 
Al  oir  que  alguien  llamaba  á  su  puerta,  el  corazón  le  dió 
un  brinco. 

Sospechó  en  seguida  que  quien  llamaba  era  César. 
Su  criada  había  ido  á  la  compra,  y  ella  misma  fué  á  abrir. 
— ¿Tú  aquí? — exclamó  dejándose  caer  en  los  brazos  que 
aquél  le  tendía. 
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— No  me  aguardabas,  ¿no  es  cierto,  ángel  mío?... — pre- 
guntó César. 
— No,  á  fe  mía. 

— Es  que  yo  no  sé  vivir  lejos  de  ti...  siento  en  mi  cora- 
zón un  vacío  que  sólo  se  llena  á  tu  lado. 

Carolina  hizo  uno  de  esos  mohines  que  son  tan  graciosos 
en  la  mujer  querida,  y  luego  dijo: 

— ¿Es  decir  que  me  amas? 

— ¡Yaya  una  pregunta! 

— Es  que  yo  necesito  que  me  quieras  mucho,  principal- 
mente desde  hoy  en  adelante. 
César  la  miró  sorprendido. 
Después  preguntó: 

— ¿Y  por  qué  te  he  de  amar  más  de  hoy  en  adelante? 
Carolina  fijó  en  el  suelo  sus  ojos  y  se  puso  colorada. 
— ¿Qué  tienes?  ¿qué  ocurre?  ¿por  qué  te  has  levantado 
temprano? 

— Me  siento  indispuesta... 
— ¿Y  por  eso  dejaste  la  cama? 

— Sí,  no  podía  continuar  en  ella...  me  aburría...  Ahora 
ya  estoy  contenta...  tu  presencia  me  pone  alegre...  tuviste 
muy  buena  idea  al  venir  aquí  esta  mañana...  Se  diría  que 
adivinaste  mi  estado. 

César  miraba  estupefacto  á  la  joven.  Llamaba  su  aten- 
ción el  enervamiento  que  en  ella  se  observaba,  el  melancó- 
lico acento  de  sus  frases,  la  especie  de  misterio  que  en- 
cerraban. 

Rodeóla  el  talle  con  sus  brazos  y  la  dijo: 
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— ¿Qué  tienes?  explícate. 

Carolina  se  inclinó  á  su  oído  y  pronunció  algunas  frases 
en  voz  baja. 

César  se  estremeció. 
Luego  preguntó  á  la  joven: 

— Pero  en  fin,  ¿qué  es  lo  que  corrobora  tu  sospecha? 

— No  es  sospecha,  sino  certidumbre...  La  vecina  de  en- 
frente, que  está  casada,  también  lo  asegura.  Ya  recordarás 
que  hace  días  empezé  á  quejarme  de  ese  enervamiento...  ¿lo 
recuerdas? 

—Sí. 

— Además  sentía  una  tristeza  invencible. 
— Es  cierto. 

— Tu  dijiste  que  estaba  enferma,  te  pusiste  inquieto  y  me 
aconsejaste  que  mandase  por  el  médico. 
— Lo  recuerdo, 

— Pues  bien,  estos  síntomas  han  ido  creciendo,  y  la  veci- 
na de  enfrente  dice  que  no  pueden  ser  más  marcados... 

César  se  levantó  y  empezó  á  andar  á  grandes  pasos. 

Su  semblante  se  puso  triste,  y  como  su  amante  lo  obser- 
vase, se  dirigió  hacia  él  con  los  ojos  llenos  de  amor  y  de  lá- 
grimas, y  le  dijo: 

— ¿Es  decir  que  ya  no  me  quieres? 

César  trató  de  serenarse,  y  cogiendo  sus  manos  repuso: 
— ¿Y  por  qué  no  he  de  quererte? 
— Ya  ves  que  no  tengo  yo  la  culpa... 
— Ciertamente...  Pero  esta  noticia  te  contraría  mucho; 
¿no  es  cierto? 
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El  joven  no  tuvo  tiempo  de  contestar. 

En  aquel  mismo  instante  sonó  un  fuerte  campanillazo  que 
hizo  estremecer  á  los  dos  amantes. 

Uno  y  otro  palidecieron,  y  se  miraron  como  si  presintie- 
sen una  desgracia. 

César  preguntó: 

— ¿Quién  será? 

— Lo  ignoro. 

— Tal  vez  la  criada, 

— No  es  posible. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  se  ha  llevado  la  llave  de  la  puerta. 
César  se  dirigió  entonces  á  esta  última  y  preguntó: 
— ¿Quién  es? 

Y  en  seguida  oyó  aquella  respuesta  que  le  clavó  en  el 
suelo  y  paralizó  la  sangre  de  sus  venas,  mientras  Carolina 
exhalaba  un  grito  en  que  vibraba  la  angustia  y  el  espanto: 

— Yo,  tu  mujer... 

Uno  y  otro  se  miraron  aterrados,  sin  saber  lo  que  debían 
hacer. 

Carolina  dijo  por  fin  á  su  amante. 
— ¡No  abras!...  ¡no  abras!... 
— No...  no. 

Mas  los  golpes  y  los  campanillazos  volvieron  á  resonar 
en  la  puerta,  y  una  voz  que  alteraba  la  rabia,  una  voz  que 
parecía  un  aullido,  gritaba: 

— ¡Abrid,  miserables,  abrid!  Abrid  ó  hundo  esta  puerta. 

El  escándalo  no  pudo  ser  más  horrible. 
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Algunos  vecinos  empezaban  á  asomarse  á  la  puerta. 
Carolina  se  retorcía  los  brazos,  gritando: 
— ¡Oh  Dios  mío,  Dios  mío! 

En  aquel  instante  se  oyó  el  rumor  de  la  puerta ,  que  se 
abría  con  estrépito. 

Emilia  forcejeó  tanto  en  ella,  que  pudo  desgajar  su 
cerradura. 

La  esposa  ofendida  se  dirigió  pálida,  temblorosa,  llena 
de  coraje  y  con  los  ojos  brotando  chispas,  hacia  Carolina, 
diciendo: 

— ¡Ahí  está  la  perdida! 

— Señora... — murmuró  la  joven  temblando. 

Emilia  fijó  en  ella  sus  ojos,  y  dijo  con  un  acento  en  que 
vibraba  una  rabia  mal  comprimida: 

— ¡La  hija  de  un  presidiario  robándome  el  amor  de  mi 
marido! 

Y  adelantó  unos  pasos  con  el  brazo  levantado,  y  con  la 
intención  de  descargar  su  mano  en  el  rostro  de  Carolina. 
Pero  César  la  detuvo,  exclamando: 
— ¿Qué  haces,  Emilia? 

Esta  se  volvió  hacia  él,  y  dijo  rechinando  sus  dientes: 
— ¡Déjame!,.,  ¡te  odio!...  ¡te  desprecio!... 
César  cogió  sus  manos  y  volvió  á  exclamar: 
— Pero  Emilia. . . 

La  joven  se  emancipó  bruscamente  de  las  manos  de  César 
v  exclamó: 

— No,  no,  quiero  decir  á  esa  hija  de  un  galeote,  de  un  mi- 
serable asesino... 
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Carolina  no  pudo  oir  más. 

Dio  un  grito  y  cayó  desmayada. 

César  se  encaró  con  su  mujer,  y  la  dijo: 

— ¡La  has  matado!... 

Emilia  se  encogió  de  hombros  y  dijo  con  sarcasmo: 
— ¡Yaya  lo  que  se  ha  perdido!... 
Y  dirigiéndose  á  su  esposo,  añadió: 

— Para  acabarte  de  lucir,  falta  nada  más  que  la  defiendas. . . 
— ¿Pues  no  he  de  defenderla?...  yo  te  prohibo... 
— ¿Y  qué  me  prohibes?... 
— Insultarla. 

— ¿Acaso  se  puede  insultar  á  una  mujer  de  esa  especie?... 
¿Dónde  está  su  honra?...  ¿dónde  su  dignidad?...  Tú  sabes 
mejor  que  yo  quién  es  y  cuál  es  su  origen...  tú  mismo  has 
dicho  que  su  padre  está  en  Ceuta  arrastrando  el  grillete. 

César  dió  un  suspiro,  y  recordando  que  Andrés  era  su  víc- 
tima, dijo: 

— Te  equivocas;  por  más  que  su  padre  sea  un  infeliz  pre- 
sidiario, yo  garantizo  que  es  un  hombre  honrado. 

Carolina,  que  había  vuelto  en  sí  de  su  desmayo,  pudo  oir 
las  últimas  frases  de  su  amante. 

Por  la  tercera  vez  se  hablaba  de  Ceuta  y  del  presidio. 
¿Qué  relación  tenía  éste  con  su  padre?  ¿Por  qué  Emilia  la 
había  llamado  hija  de  un  presidiario? 

El  escándalo  había  sido  tan  grande,  que  los  vecinos,  no 
tan  sólo  se  habían  asomado  á  sus  puertas,  sino  que  habían 
concluido  por  reunirse  frente  al  cuarto  de  Carolina,  cuya 
puerta  seguía  abierta. 
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La  vergüenza  había  teñido  con  el  color  déla  púrpura  las  me- 
jillas de  Carolina,  quien,  volviéndose  hacia  Emilia,  exclamó: 

— Mi  padre  ha  muerto,  señora.  Obra  usted,  pues,  muy  mal 
insultando  su  memoria. 

— ¿Su  padre  de  usted  ha  muerto?  No  es  verdad.  Mi  mari- 
do le  conoce  y  está  con  él  en  relaciones.  Se  encuentra  en  el 
penal  de  Ceuta,  y  yo  misma  he  visto  sus  cartas. 

Carolina  se  volvió  hacia  César  como  si  quisiese  pregun- 
tarle si  lo  que  oía  era  efecto  de  algún  sueño. 

El  joven  no  contestó  una  palabra. 

— Sí — continuó  Emilia  dejándose  arrastrar  por  su  coraje; 
— lo  que  te  he  dicho  es  cierto.  Tu  padre  asesinó  á  un  ban- 
quero de  la  calle  de  Vergara  y  fué  condenado  á  cadena  per- 
petua. ¿Qué  tiene,  pues,  de  extraño  que  tú  vendas  tu  honra 
como  si  fuese  una  vil  mercancía?  ¿cómo  he  de  extrañar  que 
seas  la  amante  de  un  hombre  ya  casado?  Tú  eres  digna  de 
mi  marido  y  eres  digna  también  del  presidiario  que  arras- 
tra en  Ceuta  su  ignominia.  ¡De  tal  padre,  tal  hija! 

Carolina  no  pudo  resistir  por  más  tiempo  estos  insultos. 

Lanzó  un  grito  y  cayó  en  el  pavimento,  víctima  ele  un 
temblor  convulsivo . 

( ^ésar  se  dirigió  á  Emilia  con  los  puños  cerrados  ,  excla- 
mando: 

— ¡Eres  una  miserable!  ¡Ay  de  ti  si  á  Carolina  le  sucede 
una  desgracia!... 

Pero  Emilia  le  hizo  cara. 

Miró  á  César  con  su  aire  dominador  y  altanero,  y  repuso* 
— Bien  sabes  que  no  te  temo...  Para  nada  te  necesito,  y 
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á  rio  ser  porque  has  ofendido  mi  honra  y  mi  dignidad  sos- 
teniendo relaciones  con  esa  mujer  perdida,  te  dejaría  con 
ella.  Pero  si  tu  conducta  no  ofende  el  amor  que  yo  podría 
guardarte,  ofende  en  cambio  mi  amor  propio  de  esposa,  y 
yo,  haciendo  valer  mis  derechos,  te  intimo  á  que  me  sigas,  á 
que  abandones  á  esta  mujer,  ó  de  lo  contrario  no  volveré  á 
verte  en  mi  vida. 

Y  al  pronunciar  estas  frases  y  con  la  majestad  de  una 
reina  ofendida,  Emilia  se  dirigió  hacia  la  puerta. 

César  quedó  inmóvil.  No  sabía  qué  hacer. 

Su  corazón  le  llevaba  hacia  Carolina,  á  quien  no  podía  de- 
jar de  cualquier  modo;  pero  de  otra  parte,  se  sentía  culpa- 
ble ante  su  esposa. 

Además  de  esto,  previa  todas  las  complicaciones  que  iba 
á  producir  una  ruptura. 

Siendo  culpable  del  adulterio,  si  ella  entablaba  demanda 
de  divorcio,  no  sólo  se  establecería  la  separación  de  cuerpo 
y  de  bienes,  sino  que  tendría  que  renunciar  á  la  tutela  de 
sus  hijos. 

Por  otra  parte,  César  continuaba  dominado  por  ella. 

Su  mujer  ejercía  en  él  un  imperio  soberano,  y  nunca  se 
había  atrevido  á  resistirla,  ni  á  desobedecer  formalmente 
sus  órdenes. 

Cuando  su  mujer  le  invitó  á  que  la  siguiese,  César  hizo  un 
gesto  de  desesperación,  difícil  de  describir. 

Luego,  dirigiéndose  á  la  vecina  ele  enfrente,  que  se  había 
hecho  amiga  de  Carolina  y  que,  á  semejanza  de  otros  veci- 
nos, permanecía  en  pie  cerca  de  la  puerta,  dijo: 
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— Cuídela  usted  bien,  y  además  de  mi  agradecimiento, 
será  usted  recompensada. 

Y  siguió  á  su  mujer,  que  le  aguardaba  con  el  entrecejo 
fruncido  y  con  el  ademán  imperioso. 

La  siguió  á  pesar  suyo,  bien  como  el  imán  sigue  al  hierro 
que  lo  atrae. 

Uno  y  otro  cruzaron  frente  á  una  hilera  de  comadres  de  la 
vecindad,  que  reían  y  celebraban  el  escándalo  con  sabrosos 
comentarios. 

Los  dos  llegaron  al  parador  del  Alba  sin  cambiar  una 
frase. 

Allí  subieron  en  el  coche  y  se  dirigieron  hacia  la  Fresera, 
donde  llegaron  á  la  hora  del  almuerzo. 

César  llegó  á  la  hacienda  triste  y  desconcertado,  porque 
previa  las  consecuencias  de  su  falta. 

Carolina  deshonrada,  abandonada,  próxima  á  ser  madre, 
sin  tener  nadie  en  el  mundo  que  la  socorriese,  siendo  así 
que  había  prometido  á  su  padre  que  velaría  por  su  honra  y 
su  existencia,  se  iba  á  convertir  en  vivo  remordimiento  de 
su  conducta,  en  perenne  castigo  de  su  falta. 

¿Por  qué  había  sucumbido  á  su  flaqueza? 

¿Qué  sería  de  ella?  ¿qué  del  hijo  que  llevaba  en  su 
seno? 

Tales  eran  las  preguntas  que  se  hacía  y  que  le  llenaban 
de  vergüenza. 

No  se  atrevía  á  mirar  á  su  mujer,  que  clavaba  en  él  sus 
ojos  llenos  de  amenazas. 

Hubiese  querido  estar  cien  codos  bajo  tierra. 
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Al  llegar  á  la  Fresera,  Emilia  no  aguardó  á  que  le  ten- 
diera su  mano  para  descender  del  carruaje. 

Saltó  por  sí  sola  del  mismo  y  dirigiéndose  á  su  marido, 
que  echaba  á  un  criado  las  riendas  de  su  yegua,  le  dijo: 

— Venga  usted  conmigo;  tengo  que  hablarle. 

César  la  siguió  temblando  y  como  pudiera  seguirla  un 
gozquecillo. 


CAPITULO  XL. 


En  que  César  continúa  siendo  traidor  á  su  mujer. 


mili  a  se  dirigió  á  su  cuarto,  cerró  sus 
puertas,  y  cierta  de  que  estaba  sola 
con  su  esposo,  le  dijo: 

— Si  quieres  que  algún  día  yo  perdone 
tu  infamia,  me  jurarás  sobre  ía  cabeza  de 
tus  hijos  que  no  verás  más  á  esa  chica. 

César,  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo, 
avergonzado  por  la  sorpresa  dada  por  su 
mujer,  temiendo  las  responsabilidades  en 
que  le  había  hecho  caer  su  flaqueza,  no  contestó  ni  una 
frase. 

¿Podía  abandonar  á  Carolina  que  llevaba  en  su  seno  el 
fruto  de  sus  debilidades?  Pero  su  mujer  insistió  en  su  impe- 
rio y  su  soberbia,  diciendo: 

— ¿Vacilas? 
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— No,  querida  mía;  pero  debes  comprender... 
— Continúa. 

—  Un  juramento  de  esta  clase... 

— Si  no  lo  prestas  será  señal  de  que  quieres  volver  á  las 
andadas  y  que  no  tienes  bastante  valor  para  seguir  el  buen 
camino.  ¿Quieres,  pues,  dejar  á  su  suerte  aquella  mujer  per- 
dida? 

— No  me  es  posible — murmuró  Cesar; — no  puedo  aban- 
donarla... carece  de  dinero...  está  sola  en  el  mundo... 

— ¿Es  decir,  que  seguirás  manteniéndola? 

— Estoy  en  la  obligación  de  buscarla  un  trabajo,  un  me- 
dio cualquiera  para  que  se  pueda  ganar  la  subsistencia... 
si  quieres  la  sacaré  de  Barcelona  y  la  llevaré  á  una  ciudad 
muy  lejana... 

— ¿Y  después?... 

— Después  no  me  ocuparé  más  de  ella. 
— La  empleaste  en  el  almacén  de  blondas.  ¿Por  qué  no 
siguió  en  él? 

César  no  respondió. 

— No  siguió  en  él,  porque  te  repugnaba  el  verla  trabajar 
— añadió  su  mujer. — Te  daba  compasión.  ¿Por  ventura  era 
un  crimen  el  enseñarla  á  ganarse  la  vida?  Pero  como  tú  la 
quisiste  por  manceba,  la  sacaste  del  almacén  para  tu  co- 
modidad y  regalo. 

— No,  no;  no  es  eso — murmuró  César. 

— Pues  bien — añadió  Emilia; — yo  no  estoy  dispuesta  á 
recibir  las  sobras  de  esa  chica...  si  no  me  prestas  el  jura- 
mento que  exijo,  esta  misma  noche  cogeré  mis  hijos,  volví  - 
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ré  á  casa  de  mi  madre,  y  nada  en  lo  sucesivo  existirá  de  co- 
mún entre  tú  y  yo...  Elige,  pues:  ó  yo,  ó  aquella  desgraciada. 

César  llevó  las  manos  á  su  frente,  víctima  de  una  angus- 
tia indescriptible. 

Sus  sienes  estaban  bañadas  por  el  sudor. 

Por  fin  murmuró: 

— ¡Oh,  Emilia;  si  tú  supieras!... 

Su  mujer  lanzó  una  carcajada  sardónica. 

— Sí — exclamó; — el  sacrificio  que  te  exijo  es  muy  duro, 
tanto  más  cuanto  que  se  debe  sacrificar  á  una  manceba  que 
se  quiere;  ¿no  es  cierto? 

— No  lo  creas:  te  la  sacrificaré  en  seguida.  Yo  prometo, 
yo  juro  por  la  cabeza  de  mis  hijos  que  no  la  veré  nunca 
más;  pero  lo  que  yo  no  puedo  prometer  es  abandonarla,  es 
dejarla  sin  protección,  sin  ninguna  clase  de  auxilio. 

— ¿Y  por  qué? 

— Contraje  un  gran  compromiso  con  su  padre. 
— ¿Le  prometiste  que  perderías  á  su  hija? 
El  joven  se  puso  lívido  como  un  difunto,  y  un  estremeci- 
miento general  recorrió  todos  sus  miembros. 
— Eres  muy  cruel — dijo. 

Pero  su  mujer  había  puesto  el  dedo  en  la  llaga. 

Sus  frases  habían  penetrado  en  el  fondo  de  su  corazón 
como  un  cuchillo  ardiendo. 

Emilia  acababa  de  reprocharle  el  crimen  que  hacía 
tiempo  le  abrumaba,  y  la  odiosa  traición  hecha  al  hombre 
que  estaba  sufriendo  por  él  y  que  le  había  sacrificado  su 
libertad  y  su  honra. 
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sin  embargo,  aun  trató  de  luchar. 

—  Prometí  á  su  padre — dijo — que  velaría  por  esa  joven, 
que  la  proporcionaría  los  medios  de  su  subsistencia... 

— ¿Pero  qué  servicio  debes  al  galeote  de  Ceuta? 

— Ese  es  un  secreto  que  no  puedo  revelar  ni  á  ti  ni  á 
nadie. 

— ¡Bali!... — dijo  Emilia  con  voz  desdeñosa; — creo  que 
esa  niña  te  ha  hecho  perder  el  juicio:  no  tienes  la  más 
remota  idea  de  lo  que  es  la  dignidad  y  el  decoro. 

César  bajó  la  cabeza. 

No  se  atrevía  á  pronunciar  una  frase. 

Por  fin  dio  término  á  su  situación  diciendo  á  su  mujer: 

— Cumpliré  lo  que  tu  ordenes. 

— ¿Es  decir,  que  no  la  verás  más? 

—No. 

— ¿No  te  ocuparás  ya  de  ella? 
—No. 

— ¿Lo  juras? 
— Lo  juro. 

— En  hora  buena — repuso  Emilia; — pero  como  yo  no  fío 
en  tus  juramentos  y  promesas,  ya  cuidaré  de  vigilarte...  En 
lo  sucesivo  no  dejarás  la  Fresera  sin  mí,  y  te  seguiré  á 
todas  partes...  hasta  cuando  vayas  al  cerro  de  los  Cuervos 
— añadió  con  acento  burlón  y  sangriento. 

Y  echando  una  desdeñosa  y  postrer  mirada  á  su  esposo, 
la  joven  se  alejó  satisfecha  de  su  triunfo. 

César  cayó  sobre  un  sofá,  víctima  del  aplastamiento  que 
sentía. 
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No  podía  prever  el  desenlace  que  su  mujer  le  había  im- 
puesto. 

¡Qué  lucha  vislumbraba  en  lo  futuro!... 

¡Cuánta  mentira,  cuánta  hipocresía,  cuánto  engaño  ha- 
bría de  emplear  con  objeto  de  realizar  sus  deseos! 

Porque  sucediese  lo  que  sucediese,  él  no  estaba  dis- 
puesto á  abandonar  á  Carolina,  á  dejar  que  ella  y  su  hijo 
se  muriesen  de  hambre;  ¿pero  cómo  se  lo  arreglaría? 

Esto  era  lo  que  debía  reflexionar. 

¡Oh!  Si  él  pudiera  deshacer  lo  que  estaba  ya  hecho;  ¡si 
pudiese  reparar  lo  que  era  irreparable!... 

Pero  no;  ya  no  había  remedio:  Carolina  había  sido  ex- 
traviada por  quien  tenía  la  obligación  de  velar  por  ella 
como  si  fuera  su  hija,  y  él  era  quien  le  haría  conocer  las 
torturas  del  abandono,  de  la  vergüenza  y  la  miseria. 

Por  grande  que  fuese  su  castigo,  no  igualaría  á  su  infamia. 

Si  algún  día  Andrés  se  presentaba  ante  él  y  le  pedía 
cuentas  de  su  hija,  sólo  podía  contestarle: 

— Lo  ignoro...  anda  por  ahí  perdida...  rueda  en  el  fango 
de  la  calle  junto  con  su  hijo,  puesto  que  yo  la  lancé  al  abis- 
mo del  vicio  y  la  miseria. 

Estas  reflexiones  que  se  apoderaron  de  su  cerebro,  hubie- 
ron de  despertar  en  su  alma  el  remordimiento  y  el  terror. 

En  toda  la  noche  pudo  pegar  los  ojos. 

Su  pensamiento  estaba  dominado  por  cien  diversos  pro- 
yectos, con  objeto  de  burlar  la  vigilancia  de  su  esposa. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  se  hallaba  aún  en  cama, 
dio  un  fuerte  campanillazo. 
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Compareció  Juan,  su  criado. 

— Hace  ya  diez  años  que  estás  al  servicio  de  mi  casa — 
le  dijo  César. 

— Y  yo  me  felicito  de  ello. 

— Creo,  pues,  que  tengo  derecho  á  depositar  en  ti  mi  con- 
fianza. 

— Si  el  señor  me  pone  á  prueba — observó  el  criado, — no 
dudo  que  estará  contento. 

— ¿Y  serías  capaz  de  hacer  un  sacrificio? 
— El  señor  puede  indicarlo. 

— ¿Guardarías  un  secreto  sin  confiarlo  absolutamente  á 
nadie? — preguntó  César. 

— Eso,  no  tan  sólo  lo  prometo,  sino  que  lo  juro. 

— Pues  bien:  he  aquí  lo  que  harás.  Esta  tarde,  después  de 
comer,  cuando  nadie  piense  en  ti,  saldrás  de  esta  granja  é 
irás  á  Barcelona  en  el  primer  tren  que  se  detenga  en 
Mongat. 

— Nada  tan  fácil,  señor. 

— Sobre  todo  procura  que  la  señora  no  sospeche  que  vas  á 
la  ciudad,  y  si  alguien  nota  tu  ausencia,  di  (dando  cualquier 
pretexto)  que  fuiste  á  Tiana. 

— Corriente. 

— Una  vez  en  Barcelona  irás  á  casa  de  la  señorita  cuyo 
nombre  y  domicilio  verás  en  esta  carta. 
— Está  bien. 

— Cuando  te  reciba,  le  dirás  que  yo  lio  la  he  olvidado:  pero 
que  es  necesario  que  deje  inmediatamente  Barcelona...  Le 
dirás  también  que  yo  no  la  abandonaré,  que  te  escriba  en 
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seguida  y  que  dé  noticias  de  su  paradero.  Las  cartas  que 
tu  recibirás  serán  para  mí,  toda  vez  que  serás  nuestro  in- 
termediario . . .  ¿Comprendes? 
— Perfectamente . 

— Quedamos  entendidos..,  no  conviene  que  se  nos  vea 
juntos...  saldrás  de  la  granja  sin  decirme  absolutamente 
nada,  y  cuando  regreses  harás  lo  mismo. 

Siempre  que  me  des  cuenta  de  tu  misión,  procura  que  no 
haya  ojos  curiosos  que  nos  vean  ni  oídos  indiscretos  que 
nos  oigan. 

— Quede  el  señor  tranquilo...  se  cumplirán  exactamente 
sus  órdenes. 
Juan  se  retiró. 

En  aquel  mismo  día  se  dirigió  á  Barcelona,  y  al  anochecer, 
sin  que  nadie  hubiese  notado  su  ausencia,  estaba  de  regreso. 
César  le  cogió  aparte  y  le  interrogó  ávidamente. 
— ¿Y  bien? — le  dijo. 
— No  he  visto  á  la  señorita. 
— No  es  posible. 

El  criado  se  encogió  de  hombros. 

— ¿Y  por  qué? — añadió  César. 

— Porque  se  había  marchado. 

— ¿Marchado? 

— Sí,  señor. 

—¿Y  dónde  ha  ido? 

— Se  ignora. . . 

César  levantó  desesperado  sus  ojos  hacia  el  cielo,  excla- 
mando: 
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— ¡He  ahí  un  golpe  que  yo  no  esperaba!... 
Luego,  dirigiéndose  al  criado,  dijo: 

— Hay  que  averiguar  dónde  ha  ido...  Necesito  saberlo, 
cueste  lo  que  cueste. 

— Pues  bien — repuso  Juan, — yo  la  buscaré  y.  veré  de  en- 
contrarla. 

—Sí,  sí;  hay  que  dar  con  ella...  Recorrerás  toda  la  ciu- 
dad; te  informarás  de  todo  el  mundo,  y  si  llegas  á  encontrar 
su  pista,  la  seguirás,  ¡aunque  tengas  que  ir  al  extremo  de 
la  tierra! 

— ¿Y  doña  Emilia? 

— No  te  comprendo. 

— Notará  mi  ausencia,  y  como  es  desconfiada,  entrará  en 
sospechas. 

— Lo  tengo  ya  previsto.  Ahora  mismo  yo  te  despediré  de 
la  granja...  No  prestarás  servicio  alguno;  pero  cobrarás  lo 
mismo  que  si  sirvieses,  y  además  yo  sabré  premiar  tu  fide- 
lidad. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  mi  amo. 

En  aquel  mismo  instante  se  oyeron  pasos  de  mujer. 

Era  Emilia. 

César  dijo  entonces  en  voz  alta  y  dirigiéndose  al  criado: 

— Sí;  saldrás  inmediatamente  de  esta  casa...  y  no  luego 
de  concluido  el  mes,  sino  ahora  mismo...  sin  pérdida  de 
tiempo. 

Emilia  se  le  acercó. 

— ¿Qué  ocurre? — dijo. 

— Acabo  de  despedir  á  Juan. 
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— ¿Y  por  qué? 

— Porque  se  pasea  á  caballo  como  si  fuese  un  gran  señor. 
En  la  tarde  de  hoy  ha  ensillado  á  Aurora  y  se  ha  ido  á 
dar  vueltas  por  esos  contornos. 

Emilia  preguntó  á  Juan,  con  acento  indignado: 
— ¿Es  eso  cierto? 

El  criado  bajó  la  cabeza,  sin  pronunciar  una  palabra. 

— Yaya — añadió  el  marido, — vé  á  arreglar  tu  maleta; 
quiero  que  al  llegarla  noche  hayas  salido  de  esta  casa. 

Luego,  volviéndose  hacia  su  mujer,  prosiguió: 

— Si  de  vez  en  cuando  no  se  hiciese  un  escarmiento,  esta 
gente  concluiría  por  mandarnos. 

Emilia  hizo  un  gesto  afirmativo,  y  César  dejó  el  apo- 
sento. 


CAPÍTULO  XLI. 


Los  remordimientos  de  César. 


espites  que  César  y  su  mujer  hubie- 
ron dejado  la  casa  donde  vivía  Ca- 
rolina, ésta,  gracias  á  los  cuidados 
ele  la  señora  Brígida,  la  vecina  de  en- 
frente, volvió  á  recobrar  sus  sentidos. 

Estuvo  por  un  momento  como  atur- 
dida, sin  que  al  principio  supiese  darse 
cuenta  de  lo  que  había  ocurrido. 

Miraba  con  aire  estúpido  á  los  que  la 
rodeaban,  pues  los  vecinos  habían  acudido  para  socorrerla, 
ó  mejor  dicho,  para  ser  testigos  de  la  violenta  escena  de 
que  acababa  de  ser  víctima. 

La  señora  Brígida,  viendo  el  desconsuelo  de  la  joven,  se 
inclinó  á  su  oído  y  la  dijo  en  voz  baja: 

— Tranquilícese  usted,  señora...  dado  el  estado  en  que 
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se  encuentra,  el  sufrir  un  disgusto  puede  alcanzar  las  más 
tristes  consecuencias. 

A  medida  que  volvía  en  sí  de  su  desmayo,  Carolina  iba 
recordándolo  todo.  Vio  á  César  y  á  Emilia,  recordó  las  fra- 
ses de  esta  última  impregnadas  de  orgullo  y  desdén  y  con 
las  que  reveló  que  era  hija  de  un  presidiario. 

Carolina  pasó  la  mano  por  su  frente  y  dijo  exhalando  un 
suspiro: 

— Quisiera  estar  sola. 

La  señora  Brígida  se  volvió  hacia  los  vecinos  y  les  dijo: 

— Gracias,  señores,  por  vuestros  auxilios:  no  necesitamos 
nada,  y  la  enferma  desearía  estar  sola. 

Todo  el  mundo  dejó  el  cuarto. 

Al  lado  de  Carolina  solo  quedó  la  señora  Brígida. 

La  joven  se  hallaba  en  un  estado  de  postración  indescrip- 
tible. 

Con  la  cabeza  en  sus  manos  y  el  seno  palpitando,  recor- 
daba las  crueles  frases,  las  injurias  que  se  la  habían  prodi- 
gado. 

Se  la  dijo  que  era  hija  de  un  presidiario;  á  ser  cierto,  ¿có- 
mo era  posible  que  César  Duran  la  hubiese  protegido  y  has- 
ta amado? 

Pero,  si  efectivamente  era  hija  de  un  presidiario,  la  joven 
no  tenía  derecho  á  fijar  en  él  sus  ojos. 

¡Hija  de  un  presidiario!...  parecía  que  todo  el  mundo  lee- 
ría la  vergüenza  que  esto  producía  en  su  semblante. 

¿Por  qué  vino  al  mundo?  ¿por  qué  vivía? 

Hubo  un  instante  en  que  pensó  en  morir...  mas  ¿tenía  de- 
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recho  á  quitarse  la  vida?...  ¿por  ventura  no  llevaba  en  sus 
entrañas  un  ser  inocente  que  no  podía  condenar  á  la  muerte? 

Probablemente  sería  el  más  desgraciado  del  mundo;  pero 
de  todos  modos,  tenía  derecho  á  la  vida,  tenía  derecho  á  la 
luz. 

Viendo  la  señora  Brígida  que  Carolina  seguía  inmóvil, 
con  los  ojos  extraviados  y  mirando  al  vacío,  se  acercó  á  ella 
y  le  dijo: 

— Es  necesario  que  se  resigne  usted  á  su  desgracia,  amiga 
mía. 

La  joven  levantó  sus  ojos,  humedecidos  por  las  lágrimas, 
y  los  fijó  en  su  vecina. 

— ¿Que  me  resigne? — preguntó,  bien  como  si  no  hubiese 
comprendido. 

— Sí,  señora...  lo  que  ha  sucedido  es  natural.  Ocurre  siem- 
pre que  una  mujer  sorprende  á  su  marido;  pero  como  éste 
la  quiere  á  usted,  no  es  probable  que  la  abandone. 

La  joven  se  encogió  de  hombros. 

El  ser  abandonada  no  le  preocupaba  gran  cosa:  pero  sí  la 
revelación  brutal  con  que  se  la  había  abrumado. 

¡Hija  de  un  presidiario! 

Esta  idea  no  la  abandonaba  un  instante. 

Todo  se  borraba  ante  ella;  quería  saber,  ya  que  era  hija 
de  un  presidiario,  qué  crimen  había  cometido  su  padre. 
¿Había  robado?  ¿había  matado?...  La  joven  nunca  había 
oído  hablar  de  él...  siempre  se  le  había  ocultado  su  existen- 
cia. 

César  había  tenido  la  delicadeza  de  no  hablarle  jamas  del 
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presidiario,  y  esto  acrecentaba  su  amor  y  su  reconocimiento 
hacia  él...  ¿volvería  á  verle?...  Carolina  lo  dudaba. ..  su  mu- 
jer le  tendría  constantemente  vigilado. 

La  joven  exhaló  un  suspiro,  y  dijo  vertiendo  un  raudal  de 
lágrimas: 

— ¡Oh,  ya  quisiera  haber  muerto!... 

Su  vecina  la  prodigó  las  frases  más  cariñosas. 

Carolina  se  levantó. 

Deseaba  con  la  agitación  dominar  las  tristes  y  lúgubres 
ideas  que  bullían  en  su  cerebro,  y  comenzó  á  dar  grandes 
pasos  por  su  cuarto. 

Quería  echarse  á  la  calle,  pero  no  se  atrevía. 

Se  imaginaba  que  la  ciudad  entera  se  ocupaba  de  ella, 
que  conocía  su  historia,  la  infamia  de  su  origen  y  que  todo 
el  mundo  la  señalaría  con  el  dedo. 

Como  si  se  tratase  de  corroborar  esos  temores,  en  aquel 
mismo  instante  se  llamó  á  la  puerta  de  su  cuarto.  Era  el 
propietario  de  la  casa,  quien  venía  allí  para  decirla  que,  en 
vista  del  gran  escándalo  en  aquella  mañana  ocurrido,  se 
veía  en  el  caso  de  intimarla  el  desahucio... 

Su  casa,  añadió,  era  demasiado  bien  reputada  y  tranqui- 
la para  que  ocurriesen  en  ella  escenas  semejantes. 

Carolina  respondió  con  voz  débil: 

— Está  bien,  caballero:  dejare  inmediatamente  este  cuarto. 
La  joven  pensaba  ya  en  dejar  Barcelona,  y  esto  acabó 
de  decidirla. 

Hizo  sus  preparativos  de  viaje  sin  pérdida  de  tiempo. 
Tenía  algún  dinero,  aunque  poco. 
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Esto  le  bastaría  para  ir  á  cualquier  parte,  y  aguardar  á 
que  le  diesen  trabajo. 

Pero,  ¿á  qué  salir  de  Barcelona? 

¿No  podría  vivir  en  los  barrios  más  pobres  y  permanecer 
allí  desconocida,  olvidada,  consagrada  únicamente  al  hijo 
que  llevaba  en  sus  entrañas  y  al  cual  quería  redimir  de  la 
vergüenza  original,  para  que  un  día  no  se  le  echase  al  ros- 
tro que  era  nieto  de  un  presidiario? 

La  joven  no  quería  ver  á  nadie  que  conociese  su  origen: 
ni  siquiera  á  César. 

Pisotearía  su  amor  para  que  una  palabra  de  aquel  terri- 
ble secreto  no  llegase  jamás  á  oídos  de  su  hijo. 

Para  cuantos  la  habían  conocido  hasta  entonces,  habría 
desaparecido,  muerto,  y  ella  por  su  parte,  ocultaría  sus 
huellas  con  tanta  habilidad,  que  nadie  llegaría  á  descubrir 
su  paradero. 

Cuando  estas  ideas  se  hubieron  fijado  en  su  cerebro,  se 
sintió  más  fuerte  y  más  enérgica. 

Su  vida  no  tendría  más  que  un  fiu:  alimentar  y  educar  á 
su  hijo. 

Carolina,  en  adelante  no  pensaría  más  que  en  él. 

Sin  embargo  de  esto,  cuando  recordaba  á  César,  á  quien  no 
volvería  á  ver  más,  la  joven  derramaba  abundantes  lágri- 
mas. 

Creía  en  su  amor  y  previa  su  desconsuelo:  pero  César  te- 
nía una  mujer  y  dos  hijos,  y  esto  le  distraería. 

Concluiría  por  olvidarla,  y  ella  á  su  vez  le  olvidaría  con 
el  tiempo. 
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Al  dar  á  luz  su  hijo  todo  quedaría  borrado. 

Su  hijo  valía  para  ella  más  que  el  mundo  entero. 

Entre  tanto  Juan,  criado  de  César,  buscaba  á  Carolina. 

Recorrió  por  espacio  de  dos  meses  los  barrios  todos  de 
Barcelona;  no  pudo  dar  con  ella,  y  volvió  á  la  Fresera 
desalentado. 

En  aquel  entonces  el  matrimonio  gozaba  de  una  tranqui- 
lidad relativa. 

Constábale  á  Emilia  que  su  rival  había  dejado  Barcelona. 

( Y'sar  no  salía  de  la  granja  y  no  emprendía  sus  partidas 
de  caza.  Lo  que  únicamente  deseaba  era  recibir  noticias 
de  Juan,  su  criado. 

Cuando  vio  regresar  á  éste,  su  corazón  le  dio  un  brinco; 
se  encontraba  solo  en  la  Fresera. 

Su  mujer  había  ido  á  casa  de  sus  padres  en  compañía 
de  sus  dos  hijos. 

Al  ver  el  entristecido  semblante  de  Juan,  César  movió  la 
cabeza  y  dijo: 

— ¿No  averiguaste  nada? 

— Absolutamente  nada,  señor...  hay  que  renunciar  á 
nuestras  esperanzas. 

— Y  sin  embargo,  estoy  cierto  de  que  se  encuentra  en 
Barcelona. 

— Quizás  sea  así;  pero  la  he  buscado  en  todas  partes  y  no 
he  dado  con  ella...  la  he  buscado  en  fondas,  mesones,  casas 
de  huéspedes  y  de  dormir;  he  recorrido  los  barrios  bajos  y 
aquellos  donde  vive  la  gente  acomodada  v  nadie  me  ha  da- 
do razón  de  ella. 
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César  exhaló  un  suspiro  y  murmuró: 

— ¡Desgraciada!  ¿Qué  será  de  ella  y  de  su  hijo? 

Constábale  que  tenía  muy  poco  dinero  y  que  se  hallaba 
enferma  y  en  estado  interesante. 

Indudablemte  la  pobre  joven  moriría  víctima  de  la  deses- 
psración  y  de  la  miseria. 

He  ahí  otra  muerte  que  iba  á  pesar  sobre  la  conciencia 
de  César. 

A  nadie  sino  á  él  se  podría  acusar  de  esta  desgracia.  Era 
una  falta  de  que  él,  y  nadie  más  que  él,  había  sido  autor. 

¿Y  qué  conducta  debía  seguir  con  Andrés,  el  padre  de 
Carolina?  ¿Debía  advertirle  lo  que  ocurría? 

Ciertamente  que  no.  Había  empezado  á  engañarle  y  con- 
tinuaría engañándole. 

Pero  aunque  estuviese  condenado  á  cadena  perpetua,  ¿por 
ventura  Andrés  no  podía  regresar  á  España  y  recia  nía  ríe 
su  hija? 

¿No  había  intentado  ya  fugarse  del  presidio?  Esto  le 
había  salido  mal;  pero  quizá  otra  vez  le  saldría  bien. 

César  pensó  entonces  en  la  edad  que  . tendría  Andrés,  y 
calculó  que  habría  cumplido  los  cuarenta  y  cinco  años,  es 
decir,  la  edad  en  que  el  juicio  del  hombre  está  completa- 
mente maduro  y  en  que  tiene  fuerzas  para  llevar  á  cabo 
todo  géu ero  de  empresas. 

Al  pensar  en  que  Andrés  podía  evadirse  y  pedirle  cuen- 
tas de  su  conducta,  sus  cabellos  se  le  erizaban. 

Esto  hacía  que  se  mantuviese  en  una  tristeza  y  en  un  te- 
mor perpetuos. 
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El  remordimiento  le  aplastaba,  y  de  ahí  que  la  risa  nunca 
dilatara  sus  labios.  César,  en  el  fondo  no  era  malo:  su  desgra- 
cia, ó  mejor  dicho,  sus  pasiones,  á  las  cuales  no  pudo  do- 
minar, ocasionaban  su  infortunio,  echando  sobre  su  con- 
ciencia el  peso  de  dos  infamias. 

Emilia,  cuando  vio  á  Juan  en  la  Fresera,  quedó  un  tanto 
sorprendida;  pero  César  le  dijo  que  el  criado  no  había  ha- 
llad:) colocación  en  parte  alguna,  y  como  prometiese  obser- 
var una  conducta  irreprochable,  lo  había  admitido  de  nue- 
vo á  su  servicio. 

Emilia  creyó  lo  dicho  por  su  esposo,  y  no  hizo  observa- 
ción alguna. 

César  recibió  otra  carta  de  Andrés  pidiéndole  noticias 
de  su  hija. 

Inmediatamente  le  contestó  diciendo  que  seguía  bien; 
que  era  ya  muy  crecida,  que  se  había  convertido  en  una  jo- 
ven hermosísima  y  que  con  frecuencia  le  hablaba  de  su  pa- 
dre; pero  mientras  escribía  sobre  el  papel  estas  mentiras, 
parecía  que  la  pluma  ardía  en  sus  dedos  y  que  los  caracte- 
res por  él  escritos  danzaban  confusamente  ante  sus  ojos. 
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El  mensajero  de  Andrés. 


así  pasaron  los  años. 

Las  tormentas  domésticas  que  tan  á  me- 
nudo alteraban  la  paz  de  la  Fresera  se 
habían  apaciguado. 

Las  cosas  habían  vuelto  á  emprender 
su  curso  ordinario. 
Emilia  continuaba  recibiendo  á  sus  ami- 
gos; pero  César,  devorado  por  el  remordi- 
miento y  la  tristeza,  huía  siempre  de  las  re- 
uniones tumultuosas. 

Julia,  la  hija  de  Emilia,  se  había  convertido  en  una  nina 
hermosísima. 

Quizá  era  algo  delicada  y  pequeña  de  estatura:  mas  sus 
cabellos  de  oro  y  sus  grandes  ojos  azules,  hacían  de  ella  un 
serafín  del  cielo. 
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Lorenzo,  el  hijo  único  de  César  y  Emilia,  se  preparaba 
en  una  academia  de  Barcelona  para  ir  á  Gruadalajara  y  entrar 
en  la  Escuela  de  Ingenieros. 

En  lo  que  se  refiere  á  Carolina,  no  se  sabía  de  ella  absolu- 
tamente nada. 

César  seguía  escribiendo  á  Andrés,  y  le  contaba  mil  men- 
tiras; temblando,  sin  embargo,  ante  la  idea  de  que  un  día 
podría  fugarse  del  presidio  y  regresar  á  España. 

El  recuerdo  de  las  faltas  cometidas  era  una  especie  de 
cáncer  interior  que  roía  su  tranquilidad  y  su  dicha. 

Al  principio,  su  mujer  le  había  reprochado  su  humor 
sombrío,  atribuyéndolo  á  que  no  tenía  noticias  de  Carolina 
su  amante;  pero  viendo  que  no  podía  devolverle  la  alegría, 
tomó  su  partido  y  dejó  en  la  soledad  á  su  esposo,  rodeán- 
dose ella  de  una  turba  de  adoradores. 

A  veces  se  daban  en  la  Fresera  bailes,  comidas  y  repre- 
sentaciones de  teatro,  en  las  que  aquélla  desempeñaba  los 
papeles  de  dama  joven,  y  embriagada  en  una  atmósfera  de 
felicitaciones  y  cumplidos,  las  frases  ele  amor  sonaban  como 
regalada  música  á  su  oído. 

.Emilia  convidaba  á  estas  reuniones,  no  sólo  á  las  familias 
más  distinguidas  de  las  haciendas  vecinas,  sino  á  jóvenes  de 
Barcelona  que  adoraban  sus  gracias  y  su  hermosura. 

Pero  en  honor  á  la  verdad,  si  bien  era  extraordinaria  - 
mente  coqueta,  jamás  había  cedido  á  las  amorosas  exigen- 
cias de  aquéllos. 

Hacíase  la  ilusión  de  que  era  adorada  por  aquella  multi- 
tud que  la  prodigaba  sus  lisonjas,  y  esto  halagaba  su  vani- 
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dad  y  exaltaba  su  fantasía,  concluyendo  por  ver  en  su 
anión  con  César  una  situación  que  no  podía  ser  más  vul- 
gar ú  ordinaria. 

Su  marido  la  permitía  hacer  lo  que  le  daba  la  gana  con 
tal  de  que  no  le  obligase  á  participar  de  sus  placeres  y  ale- 
grías. 

Según  dijimos,  la  existencia  de  César  era  triste  y  melan- 
cólica. 

De  noche  dormía  poco  y  su  sueño  era  con  frecuencia  una 
pesadilla  continua. 

Tan  pronto  veía  á  Carolina  que,  víctima  del  sufrimiento 
y  la  miseria,  le  llenaba  de  maldiciones;  tan  pronto  veía  á  su 
padre,  que  se  ofrecía  á  sus  ojos  con  la  amenaza  en  los  la- 
bios, el  relámpago  en  los  ojos,  y  que  le  mostraba  el  espectro 
de  su  hija  muerta,  víctima  de  sus  pasiones,  mientras  que 
él  sufría  todos  los  tormentos  que  padecen  los  forzados. 

César  despertaba  de  estos  sueños  con  la  frente  bañada  en 
sudor,  dando  gritos  en  que  se  denunciaba  su  espanto  y  ro- 
gando al  cielo  que  tuviera  compasión  de  su  desgracia. 

No  es,  pues,  extraño  que  en  tal  situación  no  se  acordara 
de  las  diversiones  que  su  mujer  improvisaba  en  la  granja. 

Julia  era  como  su  madre. 

Adoraba  las  fiestas  y  la  empezaban  á  rodear  los  galanes. 

Hablábase  ya  de  la  posibilidad  de  un  enlace  entre  ella  y 
Fernando  de  Caralt,  hijo  de  un  fabricante  de  tejidos  de  al- 
godón que  se  había  labrado  una  espléndida  fortuna. 

Mas  Julia  era  aún  muy  joven  para  que  quisiese  rendir  su 
cerviz  al  yugo  del  matrimonio. 
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Su  madre  continuaba  siendo  hermosa;  apenas  se  había 
envejecido,  y  César  aun  la  amaba. 

Tal  vez  la  quería  más  que  nunca;  pero  no  se  atrevía  á 
manifestarlo,  porque  Emilia,  desde  las  escenas  que  se  suce- 
dieron en  la  calle  Nueva  de  la  Rambla,  le  mantenía  á  dis- 
tancia. 

El  desgraciado  sufría  en  silencio,  estaba  celoso;  mas  no 
dejaba  conocer  nada:  no  se  creía  con  derecho  para  hacer 
observaciones  y  renunciaba  para  siempre  á  conciliarse  con 
su  esposa. 

Recibía  de  vez  en  cuando  una  caricia  que  Emilia  le  con- 
cedía con  su  desdén  de  reina  ofendida;  pero  al  mismo 
tiempo  temía  que  su  corazón  no  se  abriese  á  otro  amor  y 
que  ella  concluyese  por  dejarle. 

Hasta  entonces  Emilia  se  había  contentado  con  recibir  los 
obsequios  de  sus  galanes;  pero  no  quería  á  César,  y  se  en- 
contraba en  esa  edad  crítica  en  que  la  mujer,  sintiendo  su 
belleza,  aprovecha  las  ocasiones  que  se  le  ofrecen  para  de- 
mostrar que  no  todo  ha  muerto  en  ella. 

Había  llegado  á  esa  edad  en  que  la  mujer  desea  amar  pol- 
la vez  postrera  y  que  está  dispuesta  á  echar  en  la  hoguera 
de  este  último  amor  todos  sus  juramentos,  todos  sus  pudo- 
res, y  hasta  su  honor  y  el  de  su  mismo  esposo. 

César  conocía  las  vagas  aspiraciones  de  su  mujer,  veía 
sus  tendencias  á  hacerle  traición,  y  esto  no  podía  menos 
que  acrecentar  su  tortura. 

Tal  era  la  situación  de  ánimo  de  aquel  desgraciado,  cuan- 
do un  día  en  que  su  mujer  y  su  hija  habían  dejado  la  Fre- 
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sera  para  ir  con  sus  amigos  á  una  francachela,  se  anunció 
á  César  la  visita  de  un  hombre  que  no  quiso  revelar  su  ape- 
llido, diciendo  tan  sólo  que  debía  hacer  una  grande  é  im- 
portante revelación  al  dueño  de  la  granja. 

Este,  que  permanecía  sentado  en  un  sillón  de  su  despa- 
cho, se  levantó  sobresaltado. 

Su  corazón  le  reveló  que  aquella  visita  estaba  relacionada 
con  el  presidiario  de  Ceuta. 

Sin  embargo,  dijo  al  criado: 

— ¡Que  entre! 

Y  se  dirigió  hacia  la  ventana  con  objeto  de  ver  al  que 
preguntaba  por  él  con  tal  misterio. 

Este,  siguiendo  á  un  criado,  acababa  de  entrar  en  el  pa- 
tio de  la  granja. 

Era  un  hombre  de  baja  estatura,  mal  vestido,  con  sem- 
blante de  color  terroso  y  líneas  duras  y  aplastadas  como  las 
de  un  bull-dog. 

No  era  Andrés. 

Parecía  un  mendigo. 

Aquel  hombre  giró  los  ojos  en  torno  suyo  para  examinar 
cuanto  le  rodeaba. 

César  se  tranquilizó  al  verle,  y  en  seguida  le  dijo: 
— ¿Desea  usted  hablar  conmigo? 

El  desconocido  miró  en  torno  suyo,  para  ver  si  el  cria- 
do que  le  había  introducido  se  había  alejado  de  él,  y 
dijo: 

— ¿Es  usted  el  señor  don  César  Duran? 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


475 


— Entonces — dijo  el  hombrecillo, — diré  á  usted  lo  que  me 
trae. 

Pero  antes  de  continuar,  dio  una  mirada  en  torno  suyo, 
y  preguntó: 

— ¿Estamos  solos? 
— Completamente  solos. 
— ¿Nadie  puede  oirnos? 
— Nadie. 

— Pues  bien...  acabo  de  llegar  de  presidio. 

César  se  estremeció  de  un  modo  tan  visible,  que  el  hom- 
brecillo no  pudo  menos  que  notarlo;  pero  atribuyéndolo  á 
la  emoción  que  estas  frases  debían  producir  en  un  hombre 
poco  acostumbrado  á  recibir  tal  clase  de  visitas,  el  presi- 
diario continuó: 

— Vengo  de  Ceuta,  donde  permanecí  diez  años,  por  haber 
matado  en  riña  á  un  galopín  que  quiso  burlarse  de  mí  tor- 
pemente... No  soy  ladrón  ni  asesino;  así  pues,  no  tenga  us- 
ted miedo.  Yo  maté  porque  me  dejé  llevar  por  mi  cólera; 
pero  dejando  esto  aparte,  soy  el  más  honrado  de  los  hom- 
bres. 

— Concluya  usted — observó  César,  á  quien  no  interesaba 
lo  que  decía  el  presidiario. 

— ¿Que  concluya?  Pues  aun  tengo  que  empezar.  En  Ceu- 
ta— prosiguió  el  hombrecillo, — trabé  amistad  con  cierta 
persona  que  usted  conoce  perfectamente.  Se  llama  Andrés 
Soler,  yes  hombre  de  gran  corazón,  de  una  cabeza  perfec- 
tamente organizada,  y  por  el  cual  todos  los  reclusos  estába- 
mos dispuestos  á  dejarnos  hacer  trizas. 
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Éste  Andrés,  sabiendo  que  yo  había  cumplido  la  condena 
y  que  volvía  á  España,  me  cogió  aparte,  y  me  dijo: 

— Tú  sabes,  Desperdicios... — yo  me  llamo  Desperdicios... 
— tú  sabes,  Desperdicios,  que  en  más  de  una  ocasión  te 
presté  algunos  favores... — ¡Pero  qué  favores,  señor  mío. 
qué  favores! — añadió  el  presidiario  mirando  á  César... — se 
los  contaré  á  usted...  Yo  había  dejado  en  Valencia  á mi  mu- 
jer y  á  mis  hijos,  y  esta  mujer  y  estos  hijos  iban  á  morirse 
de  hambre. . .  ¿qué  hizo  Andrés?  Me  dio  dinero  para  socorrer- 
los, y  durante  seis  meses  en  que  mi  mujer  no  halló  quien  la 
emplease,  nada  le  faltó  á  ella  ni  á  mis  hijos.  Andrés  pro- 
veyó á  todo,  salvándoles  de  una  muerte  cierta...  Este  fué 
uno  de  sus  favores. . .  Otro  día — añadió  el  presidiario,  á  quien 
le  había  dado  por  charlar  y  hacer  sus  confidencias, — otro 
día  yo  fui  condenado  á  recibir  cincuenta  palos...  ¿sabe  us- 
ted lo  que  es  dar  palos  en  un  presidio? 

César  hizo  con  la  cabeza  un  signo  afirmativo. 

—¿Sabe  usted  que  uno  se  queda  sin  piel  como  si  fuese  un 
conejo? 

César  hizo  otro  signo  afirmativo. 

— Pues  bien:  se  me  iba  á  zurrar  la  badana,  cuando  An- 
drés, por  arte  de  birli-birloque,  hizo  que  se  me  levantara  el 
castigo...  Otra  vez  hizo  que  se  me  perdonase  un  arresto  que 
debía  sufrir  por  veinte  días,  y  otra  vez,  en  fin...  ¡pero 
vaya!...  ¿á  qué  contar  más  historias?...  sería  cuento  de 
nunca  acabar.  Lo  cierto  es,  que  estoy  tan  obligado  á  An- 
drés, que  me  hallo  dispuesto  á  sacrificar  por  él  mi  libertad 
y  mi  vida...  Bajo  tal  concepto,  yo  no  podía  negarle  el  pe- 
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queño  servicio  que  hubo  de  exigirme. — Cuando  llegues  á 
Valencia — me  dijo, — coge  el  tren  y  ve  sin  pérdida  de  tiem- 
po á  Barcelona.  Desde  allí  te  irás  á  Tiana,  que  es  un  pue- 
blecillo  que  dista  de  aquella  ciudad  seis  ú  ocho  kilómetros, 
y  en  sus  alrededores  verás  una  granja  que  se  llama  la  Fre- 
sera. Allí  vive  don  César  Duran.  Preguntarás  por  él,  le  pe- 
dirás noticias  de  mi  hija,  y  le  dirás  que  quieres  verla. 

Al  oir  estas  frases,  el  esposo  de  Emilia  se  volvió  pálido 
como  un  difunto. 

— ¡Su  hija!... — repitió  maquinalmente. 

— Sí...  está  empeñado  en  que  yo  la  vea...  y  yo  he  jurado 
darle  satisfacción  cumplida. 

— Es  que  la  joven — observó  César,  temblando  desde  los 
pies  á  la  cabeza — no  se  encuentra  aquí... 

— No  importa;  iré  á  donde  se  halle.  Y  como  usted  no  ig- 
nora donde  se  encuentra,  ya  se  servirá  indicármelo. 

— Claro  está...  Pero  ella  no  sabe  que  su  padre  se  encuen- 
tra en  presidio.  Cree  con  la  mayor  buena  fe  que  ha  muerto. 

— ¡Oh,  no  pase  usted  cuidado!...  de  todo  le  hablaré,  me- 
nos de  su  padre...  con  tal  que  yo  la  vea,  me  daré  por  sa- 
tisfecho. 

César  no  respondió. 

Estaba  agitadísimo  y  se  paseaba  á  lo  largo  del  cuarto, 
víctima  de  una  ansiedad  mortal. 

Acababa  de  sonar  la  hora  de  las  represalias. 

No  se  podían  ya  decir  mentiras. 

Sin  embargo,  repuso: 

— En  verdad  que  no  comprendo... 
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— ¿El  qué? 

— Que  Andrés  le  haya  á  usted  enviado. 
—  ¿Por  qué? 

— Yo — dijo  César, — le  mando  con  toda  regularidad  noti- 
cias de  su  hija. 

— Bien;  pero  Andrés  tiene  sus  dudas  acerca  de  la  exactitud 
de  estas  noticias. 

— Entonces — observó  César, — me  tiene  por  embustero. 

— Ya  dije  á  usted  que  Andrés  es  un  hombre  diferente  de 
los  otros...  Desde  que  se  halla  en  Ceuta,  ha  hecho  sus  amis- 
tades con  un  personaje  importantísimo,  que  es,  como  quien 
dice,  el  jefe,  el  verdadero  rey  del  presidio. 

— ¿Se  refiere  usted  al  comandante? 

— No,  señor. 
'  — Entonces... 

— Me  refiero  á  un  presidiario,  el  cual  es  hombre  de  mu- 
cho talento,  y  goza  de  mucha  reputación  entre  sus  compa- 
ñeros de  desgracia,  y  hasta  entre  los  mismos  empleados  del 
penal.  Figúrese  usted  que  ha  sido  un  capitán  de  bandidos, 
y  que  luego,  cansado  de  su  azarosa  existencia,  se  vino  á 
Barcelona,  donde  se  hizo  falsificador  de  billetes.  Al  mes  de 
vivir  en  esta  ciudad  trabajó  tanto  y  tan  bien,  que  presentó 
al  cobro  una  buena  suma  de  billetes  del  Banco  de  España,  y 
nadie,  ni  el  mismo  cajero,  supo  advertir  que  eran  falsos. 
Dícese  también  que  es  un  químico  profundo,  que  entiende 
en  eso  de  hacer  filtros,  y  que  sabe  leer  en  las  estrellas...  En 
Ceuta  se  le  llama  el  tío  Colasillo...  Cuenta  más  de  sesenta 
años  de  edad,  y  dice  la  buenaventura  á  todo  el  mundo,  sin 
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que  nunca  se  equivoque.  Al  despedirme  de  él  me  dijo  que 
tendría  un  buen  viaje;  pero  que  esto  no  obstante,  me  zam- 
bulliría en  el  mar.  Y  así  ha  sucedido,  en  efecto,  al  llegar 
al  puerto  del  Grao,  en  un  vapor  que  zarpó  de  Cádiz.  Bajé 
por  la  escalera  de  éste  á  una  lancha  que  me  debía  llevar 
al  muelle;  pero  el  mar  se  hallaba  tan  agitado,  que, apartán- 
dose la  lancha  en  el  momento  en  que  yo  iba  á  entrar  en  ella, 
puse  el  pie  en  falso  y  caí  de  bruces  al  agua,  yendo  á  pa- 
rar bajo  la  quilla  del  buque,  del  cual  se  me  sacó  por  mi- 
lagro. 

César  no  decía  una  palabra. 

Desperdicios,  que  era  un  charlatán  consumado,  prosi- 
guió: 

— El  tío  Colasillo  es  actualmente  el  amigo  más  íntimo  de 
Andrés,  quien  ha  sido  iniciado  por  él  en  las  ciencias  ocul- 
tas; por  cuyo  motivo,  guiándose  por  sus  conocimientos,  ó 
por  haberlo  tal  vez  leído  en  las  estrellas,  han  sabido  que  Ca- 
rolina estaba  muerta,  ó  que  corre  por  lo  menos  un  gran 
riesgo . 

César  se  estremeció  á pesar  suyo,  y  con  objeto  de  disimu- 
lar su  angustia,  dijo: 
— ¡Vaya  un  bromazo! . . . 

— No  es  bromazo...  cuando  Andrés  afirma  una  cosa,  acos- 
tumbra á  ser  cierta...  Dejé  á  mi  amigo  extraordinariamente 
inquieto,  y  yo  juré  por  mi  honor,  por  mi  honor,  ¿está 
usted?  que  no  saldría  de  aquí  sin  ver  á  su  hija. 

Nuestro  hombre  comenzó  á  pasear  arriba  v  abajo  del  des- 
pacho, como  si  hubiese  tomado  posesión  de  su  casa. 
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César  levantó  sus  ojos  al  cielo,  como  para  demandarle 
una  inspiración,  un  socorro  cualquiera. 

Hubo  un  instante  de  silencio. 

El  presidiario  le  interrumpió  diciendo: 

— Yo,  señor  mío,  he  venido  aquí  para  cumplir  lo  prome- 
tido. Andrés  vive  en  la  mayor  ansiedad,  porque  el  horósco- 
po de  su  hija,  sacado  por  él  y  el  tío  Colasillo,  dice  que  está 
en  riesgo  de  muerte,  y  que  hasta  se  halla  perdida  por  los 
mismos  que  debían  salvarla.  ¡Juzgue  usted,  pues,  cual  no 
será  la  angustia  de  su  padre!... 

— ¡Pero  si  nada  hay  cierto  de  esto! — murmuró  César, 
completamente  abatido. 

— ¡Tanto  mejor!  Pero  él  cree  lo  contrario,  y  he  ahí  por  qué 
me  ha  enviado.  Ya  ve  usted,  pues,  que  yo  estoy  en  el  caso 
de  ver  inmediatamente  á  Carolina. 

Los  nervios  de  César  estaban  á  punto  de  romperse,  y  un 
sudor  angustioso  inundaba  su  frente.  Lo  que  sucedía  no 
podía  ser  más  extraño.  ¿Era  posible  que  desde  Ceuta  se  hu- 
biese podido  adivinar  lo  ocurrido? 

Empezaba  á  creer  que  iba  á  recibir  un  castigo  proporcio- 
nado á  la  magnitud  de  sus  crímenes. 

El  enviado  de  Andrés  era  para  él  como  un  personaje  fan- 
tástico, perteneciente  al  otro  mundo. 

No  le  veía  tal  como  era,  con  su  facha  maciza,  su  cabeza 
abultada,  sus  hombros  cuadrados;  sino  que  se  ofrecía  á  sus 
ojos  como  un  tipo  burlón,  satírico  y  como  rodeado  por  lla- 
mas de  azufre. 

Por  fin,  César  dijo: 
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— Siento  manifestar  á  usted  que  no  le  puedo  dar  sobre 
ella  noticia  alguna. 

— ¿De  la  hija  de  Andrés? — interrogó  el  licenciado  de  pre- 
sidio.— ¡Oh!  entonces  ya  ve  usted  que  no  se  engañan,  que 
dicen  la  verdad,  que  leen  en  el  porvenir... 

— Desgraciadamente  dicen  más  verdad  aún  de  lo  que  us- 
ted piensa. 

César  inclinó  su  cabeza,  exhalando  un  suspiro. 

No  podía  menos  que  repetirse  esta  frase  del  horóscopo: 

— ¡Perdida,  hasta  por  los  que  debían  salvarla!... 

Y  él  era  quien  había  perdido  á  la  joven,  el  que  había  oca- 
sionado su  muerte,  pues  á  él  no  le  cabía  duda  de  que  Caro- 
lina, si  no  había  muerto,  estaba  en  gran  riesgo.  ¿Y  qué 
riesgo  era  éste?  Lo  ignoraba;  pero  hubiera  dado  su  vida 
por  salvarla. 

El  enviado  de  Andrés  le  dijo: 

— Pero,  en  fin,  ¿qué  he  de  decir  á  mi  amigo? ¿Puedo  ó  no 
ver  á  su  hija?  ¿Qué  ha  sido  de  ella? 

— Carolina  hace  ya  muchos  años  que  me  ha  abandona- 
do... Se  la  ha  buscado  en  todas  partes,  y  no  se  ha  podido 
encontrarla. 

— ¿Y  estaba  usted  en  la  obligación  de  velar  por  ella? 

— Sí;  y  cumplí  á  Andrés  lo  prometido...  La  hice  educar 
en  un  colegio,  y  al  salir  de  él,  nada  faltó  á  la  joven.  Por  fin 
llegó  un  día  en  que... 

César  se  detuvo. 

Pisaba  otra  vez  el  terreno  de  la  mentira. 
— Continúe  usted — dijo  el  licenciado  de  presidio. 
tomo  i.  61 
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— Por  fin  llegó  un  día — continuó  César — en  que  se  fugó, 
dejándome  en  la  desesperación  y  la  amargura. 

— ¿Y  Por  C1U(^  se  fugó? 

César  vaciló  un  momento,  y  dijo: 

— Lo  ignoro;  y  jamás  lo  he  sabido. 

Entonces  el  presidiario  dijo  con  voz  terrible  y  prof ética: 
— ¡Desgraciado  de  usted  si  ha  habido  falta  por  su  parte 
en  la  desgracia  de  la  joven!  Andrés  se  vengará,  y  aunque 
presidiario,  tenga  usted  entendido  que  es  un  hombre  muy 
poderoso. 

César  no  respondió. 

— ¿No  puede  usted  dar  noticia  alguna? — insistió  el  licen- 
ciado de  presidio. 

— Absolutamente  ninguna. 

— Lo  escribiré  todo  á  Andrés;  pero  si  su  hija  ha  muerto, 
más  le  valiera  á  usted  no  haber  nacido. 

Y  sin  pronunciar  otra  frase,  aquel  hombre  dejó  á  César 
bajo  la  acción  de  un  misterioso  espanto,  del  cual  no  supo 
librarse  en  mucho  tiempo. 

Al  llegar  la  noche,  su  mujer  le  halló  en  el  mismo  sitio 
donde  le  había  dejado. 

Permanecía  tendido  sobre  un  diván,  víctima  de  una  mo- 
dorra indescriptible. 

En  cambio,  Emilia  llegaba  alegre  y  risueña,  con  la  cabe- 
za adornada  de  flores  y  las  mejillas  color  de  grana. 

Al  ver  tan  sombrío  y  triste  á  su  marido,  le  preguntó  si 
se  sentía  indispuesto. 

Mas  César  ni  siquiera  tuvo  aliento  para  contestarle. 
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Su  cerebro  estaba  trabajado  por  esta  idea: 

— Si  Carolina  ha  muerto,  soy  hombre  perdido...  seré  dig- 
no de  todas  las  venganzas  y  castigos.  9 

Su  mujer  le  sacudió  por  el  cuello  de  la  levita  y  como  si 
quisiese  arrancarle  déla  postración  que  sentía,  dijo: 

— ¡Yaya!  espavílate...  ¿pero  qué  tienes?...  hoy  tenemos 
convidados...  vé  á  arreglarte  un  poco,  y  á  la  mesa. 

César  se  levantó  maquinalmente,  diciendo: 

— Voy  allá...  ¿qué  hora  es? 

— Las  siete. 

— ¿Ya  es  tan  tarde? 

—  Hombre  —  replicó  su  mujer, — ¿qué,  has  perdido  la 
noción  del  tiempo?  ¿Pero  qué  ha  sucedido?  ¿qué  has 
hecho? 

César  no  respondió. 

Dejó  su  gabinete,  y  se  dirigió  en  silencio  hacia  su  cuarto 
con  paso  vacilante,  sombría  la  mirada  y  presa  de  un  terror 
que  le  hacía  estremecer  cuando  llegaba  á  su  oído  un  rumor 
cualquiera. 

Esta  tristeza,  este  terror,  esta  amargura,  se  prolongaron 
por  espacio  de  muchos  meses. 

Nunca  asistía  á  las  partidas  de  campo  que  su  mujer  y  su 
hija  organizaban. 

Yivía  en  su  casa  como  si  fuese  un  extraño  y  cruzaba  á  la 
manera  de  un  espectro  ó  de  una  sombra  entre  la  alegría  de 
los  convidados. 

Viéndole  tan  triste  y  malhumorado,  nadie  se  ocupó  de  él, 
y  la  misma  Emilia  cesó  de  interrogarle. 
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Hubiese  querido  ver  á  Carolina,  saber  su  paradero;  mas 
no  podía  adquirir  noticia  alguna. 

S„u  terror  no  halló  límites,  cuando  cierta  mañana  leyó  en 
el  Diario  de  Barcelona  un  telegrama  fechado  en  Cádiz,  que 
decía  lo  siguiente: 

«Se  han  fugado  cuatro  presidiarios  del  penal  de  Ceuta.  Se 
» llaman  el  tío  Colasillo,  Andrés  Soler,  Juan  Marqués  y  el 
»Rata. 

»Se  supone  que  han  ido  á  tierra  de  moros,  para  escapar 
»á  la  activa  persecución  de  que  son  objeto;  pero  otros  creen 
»que  los  que  han  auxiliado  su  fuga  les  han  proporcionado 
»una  lancha,  con  la  que  han  cruzado  ó  cruzarán  el  Estrecho 
»para  venir  á  la  Península.» 

Esta  noticia  llenó  de  espanto  á  César. 

Era  muy  posible  que  en  aquella  hora  Andrés  se  dirigiese 
ya  á  Barcelona. 

Según  había  afirmado  Desperdicios,  si  no  encontraba  su 
hija,  se  vengaría  horriblemte. 

La  intranquilidad  de  César  fué  tan  grande,  que  no  hallaba 
un  momento  de  reposo. 

Se  le  veía  tan  agitado,  que  todo  el  mundo  le  tomaba  por 
loco. 

Emilia  apenas  le  hablaba,  y  su  hija  le  miraba  llena  de 
compasión. 

Sin  embargo,  César  llegó  á  reanimarse. 

Cinco  ó  seis  días  después  de  haberse  recibido  el  telegrama 
que  dejamos  transcrito,  César  leyó  otro,  en  el  cual  se  anun- 
ciaba que  los  cuatro  presidiarios  se  habían  fugado  en  una 
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lancha;  pero  que  ésta  se  había  estrellado  en  un  arrecife  de 
las  costas  de  España. 

Los  restos  de  esta  lancha  se  habían  encontrado  no  lejos 
de  Algeciras,  y  uno  de  los  presidiarios  llamado  Juan  Mar- 
qués, había  sido  hallado,  ya  cadáver,  en  la  arena  de  la 
playa. 

Comentándose  el  telegrama,  se  añadía  que,  probablemen- 
te, los  otros  tres  presidiarios  habían  alcanzado  igual  suerte, 
pues  no  se  tenía  de  ellos  noticia  alguna. 

Al  leer  este  despacho,  César  respiró  con  desahogo. 

Si,  como  era  probable,  Andrés  había  muerto,  no  debía 
temer  su  venganza.  Desaparecía  de  su  corazón  el  miedo; 
pero  en  cambio  le  quedaba  el  remordimiento. 

Esto  era  más  que  suficiente  para  emponzoñar  el  resto  de 
sus  días. 
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ranscurrieron  aún  cerca  de  dos  años 
sin  que  en  la  Fresera  ocurriese  algún 
incidente  relacionado  con  nuestra  his- 
toria. 

César  seguía  triste;  pero  andando  el  tiempo 
y  como  no  oyese  hablar  de  Andrés,  se  persua- 
dió de  que  el  presidiario  había  fallecido. 

Los  periódicos  no  se  habían  ocupado  más 
de  él  y  todo  hacía  presumir  que  había  muerto 
en  la  fuga. 

En  torno  suyo  continuaban  las  fiestas,  los  bailes,  las 
giras  campestres,  á  que  su  mujer  se  mostraba  tan  afi- 
cionada. 

La  Fresera  era  visitada  por  un  nuevo  amigo  presentado 
por  Fernando  de  Caralt. 
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Había  llegado  ele  Cuba,  donde,  según  se  decía,  había  le- 
vantado una  gran  fortuna  y  se  hacía  llamar  el  Conde  de 
Guiñes. 

Era  de  rostro  moreno,  bronceado,  dientes  blancos,  faccio- 
nes enérgicas  y  labios  sensuales  y  gruesos. 

Su  talla  era  elevada  y  estaba  dotado  de  una  fuerza  extra- 
ordinaria. 

Contábanse  de  él  historias  estupendas,  y  las  mujeres  sedu- 
cidas por  él  eran  innumerables. 

Estaba  familiarizado  con  toda  clase  de  armas ,  mon- 
taba á  caballo  como  un  centauro,  y  se  contaba  que  un 
día,  como  fuese  embestido  por  un  toro,  lo  cogió  por  los 
cuernos  y  lo  derribó  al  suelo  como  si  hubiera  sido  una 
cabra. 

El  conde  de  Gluines,  que  así  se  llamaba  este  hombre,  con- 
taba este  hecho  con  tanta  sencillez  y  riqueza  de  detalles,  que 
todo  el  mundo  lo  creía. 

El  conde  fué  llevado  un  día  á  la  Fresera  por  el  mis- 
mo Fernando  de  Caralt,  á  quien  había  conocido  en  el 
Liceo. 

Emilia  le  había  recibido  con  mucho  gusto,  porque  se 
ofrecía  ante  sus  ojos  con  un  título  nobiliario. 

De  ahí  que  lo  invitase  á  que  menudeara  sus  visitas. 

Lo  que  más  le  gustaba  era  o  ir  al  conde  el  relato  de  sus 
muchas  aventuras. 

Todo  el  mundo  había  observado  que  Emilia  tenía  por  él 
m a r ca d a  p r ef e rancia. 

Durante  los  primeros  días,  César  toleró  sin  irritarse  la 
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presencia  de  aquel  extraño,  quien  le  fué  presentado  como 
un  hombre  perteneciente  al  gran  mundo. 

Pero  observando  la  insistencia  con  que  obsequiaba  á  su 
mujer,  sintió  celos,  y  si  no  movió  un  escándalo,  fué  por  no 
interrumpir  las  fiestas  y  las  reuniones  que  en  la  Fresera  se 
daban. 

Se  había  ya  convenido  el  matrimonio  de  Julia  con  Fer- 
nando de  Caralt,  y  César  se  prometía  dejarles  en  la  Fresera 
para  gozar  su  luna  de  miel,  é  invitar  á  su  mujer  á  empren- 
der un  viaje  al  extranjero,  pues  de  este  modo  pondría  un 
límite  á  sus  prodigalidades  y  sus  fiestas. 

César,  por  la  misma  razón  de  que  le  devoraban  los  celos, 
comprendía  que  amaba  aún  á  su  mujer,  y  como  la  angustia 
en  que  había  vivido  por  espacio  de  mucho  tiempo,  desapa- 
recía lentamente,  resolvió  pasar  al  lado  de  Emilia  algunos 
días  llenos  de  amor  y  de  dicha. 

Pero  lo  que  sucedió  luego  obligó  á  César  á  que  variase 
la  resolución  tomada. 

Cierta  mañana,  un  criado  de  la  Fresera  vio  en  la  blan- 
queada pared  que  rodeaba  la  hacienda  una  cruz  inmensa 
pintada  de  color  negro. 

El  criado  se  quedó  sorprendido  y  lo  participó  á  sus  ca- 
maradas. 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  toda  la  servidumbre  de  la 
hacienda  se  puso  en  movimiento. 

César,  que  acababa  de  levantarse,  se  asomó  á  una  ventana 
y  vio  á  todos  los  criados  que  miraban  atónitos  la  pared  del 
jardín. 
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— ¿Que  ocurre? — preguntó. 

— ¡Ah  señor! — exclamaron  aquéllos. — ¿No  ve  usted  allí  en 
la  pared?... 

— ¿Qué  veis  vosotros? 

— Una  cruz. 

— ¿Una  cruz? 

— Una  cruz  negra. 

César  se  estremeció,  y  algo  como  una  sombra  oscureció 
su  vista. 

Cerró  la  ventana,  se  vistió  y  bajó  al  sitio  donde  estaban 
los  criados. 

La  cruz  negra  se  destacaba  perfectamente,  dibujada  en  la 
pared  blanca  que  rodeaba  el  jardín  de  la  casa. 

César  sintió  que  su  corazón  se  oprimía. 

Sin  que  se  diese  explicación  alguna,  parecióle  que  aquella 
cruz  misteriosa  contenía  una  advertencia,  probablemente 
una  amenaza. 

¿Quién  la  había  trazado? 

Lo  ignoraba;  mas  por  esta  misma  razón,  se  sentía  exci- 
tado en  su  curiosidad  y  su  miedo. 

Volvían  á  resucitar  sus  angustias  pasadas. 

Sin  embargo,  no  quiso  manifestar  espanto  alguno  delante 
de  su  servidumbre. 

Así  es  que,  con  un  acento  que  se  esforzó  por  hacer  tran- 
quilo, dijo: 

— ¿Quién  de  vosotros  ha  tenido  la  singular  ocurrencia  de 
poner  esa  cruz? 

Los  criados  se  interrogaron  con  la  mirada. 
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Por  fin,  uno  de  ellos  respondió: 

— Ninguno  de  nosotros,  señor.  Lo  juramos. 

— ¿Entonces — observó  César, — quién  se  ha  querido  diver- 
tir con  nosotros? 

— Debo  advertir  á  usted,  mi  amo — dijo  á  la  sazón  uno 
de  los  de  la  servidumbre, — que  desde  hace  unos  días  se  ve 
rondar  en  torno  de  esta  casa  un  hombre  de  singular  as- 
pecto. 

— ¿Qué  hombre  es  ese? 

— Es  muy  difícil  describirlo,  porque  siempre  va  envuelto 
en  una  especie  de  manta. 
— ¿Pero  es  joven  ó  viejo? 

— Lo  ignoro;  jamás  he  podido  distinguir  su  rostro,  porque 
le  he  visto  desde  lejos. 
— ¿No  puedes  dar  seña  alguna? 

— No  señor;  sólo  puedo  afirmar  que  ese  hombre  es  de  ele- 
vada estatura. 

— ¿Cuándo  le  has  visto? 
— Al  anochecer. 
— ¿En  qué  sitio? 

— A  quince  ó  veinte  pasos  de  esta  casa. 
— ¿Entonces,  saltó  la  cerca? 

— Indudablemente;  pero  un  día  en  que  me  dirigí  hacia  él 
se  eclipsó  ante  mi  vista  como  si  fuese  un  fantasma. 
César  sintió  que  su  corazón  se  helaba  de  terror. 
Luego  interrumpió  bruscamente: 
— ¿Por  qué  no  me  advertiste  lo  que  ocurría? 
— Es  que  hasta  yo  dudaba  de  lo  que  veía  con  mis  ojos. 
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Temía  cometer  una  torpeza.  Comuniqué  lo  que  pasaba  á  los 
demás  criados,  y  quise  con  éstos  perseguir  á  nuestro  hom- 
bre; mas  nunca  pudimos  alcanzarle.  De  ahí  que  entre  nos- 
otros le  llamemos  el  Fantasma  de  la  Noche. 

— ¡Y  no  me  dijisteis  absolutamente  nada!  — interrumpió 
César  tristemente. 

Los  criados  no  habían  manifestado  la  razón  por  la  cual 
nada  habían  dicho  á  su  amo. 

Al  ver  un  hombre  que  rondaba  la  casa,  creían  que  estaba 
enamorado  de  la  señora  de  la  granja  ó  bien  de  su  hija,  por 
cuyo  motivo  no  quisieron  exponerse  á  una  indiscreción  que 
podía  tener  para  ellos  las  más  graves  consecuencias. 

Pero  desde  hacía  unos  días,  la  aparición  de  aquel  hombre 
misterioso  era  objeto  de  conversación  entre  la  servidumbre  . 

A  ésta  no  le  cabía  duda  de  que  aquel  personaje  había 
marcado  la  pared  ó  cerca  de  la  granja  con  aquella  negra  y 
siniestra  cruz,  que  parecía  un  signo  de  desgracia,  bien  como 
si  la  Fresera  hubiese  sido  marcada  por  el  ángel  de  las  ca- 
tástrofes. 

¿Por  qué  trazaba  aquella  cruz? 

Los  criados  lo  ignoraban;  pero  cambiaban  entre  ellos  mi- 
radas de  inteligencia,  como  si  no  se  atreviesen  á  comuni- 
carse las  tristes  impresiones  (pie  agitaban  su  espíritu. 

César  estaba  aterrado. 

Sus  ojos  no  podían  separarse  de  la  cruz,  de  aquella  cruz 
fúnebre,  que  revestía  á  sus  ojos  las  proporciones  del  Mane 
Thecel  Phares  del  festín  de  Baltasar. 

¿Había  sonado  tal  vez  la  hora  del  castigo? 
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¿Había  llegado  el  momento  en  que  alguien  tomaba  la  re- 
vancha de  sus  crímenes? 
César  sintió  miedo.  .. 

Sus  piernas  temblaban  y  la  sangre  parecía  helada  en  sus 
venas. 

Dirigióse  á  sus  criados  y  les  dijo: 
—  Borrad  esto  sin  pérdida  de  tiempo. 
Fué  inmediatamente  obedecido. 

Uno  de  sus  servidores  cogió  una  escala  de  madera,  y  pro- 
visto de  una  esponja  y  un  cubo  lleno  de  agua,  subió  hasta 
el  sitio  donde  se  veía  la  cruz. 

Pero,  cosa  extraña;  cuanto  más  se  intentaba  borrarla,  más 
brillaba. 

Probablemente,  al  trazarla  se  había  empleado  alguna  sus- 
tancia extraordinaria,  cuya  composición  se  ignoraba,  y  esto 
hubo  de  aumentar  el  supersticioso  terror  que  sentía  todo  el 
mundo. 

Durante  este  tiempo,  Emilia  y  su  hija  habían  dejado  sus 
habitaciones  para  descender  al  jardín. 

Sin  que  estuviesen  asustadas  participaban  de  la  general 
sorpresa. 

Emilia  no  se  sintió  verdaderamente  impresionada,  hasta 
que  vio  el  rostro  descompuesto  de  su  esposo. 
Acercóse  á  éste,  y  preguntó: 
— ¿Qué  significa  esto? 
— Lo  ignoro. 

— Hay  que  borrar  esa  cruz. 
— Ya  se  intenta. 
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— ¿Cómo  se  intenta? 

— Parece  que  no  es  posible. 

En  aquel  momento,  en  efecto,  el  criado  que  había  subido 
á  la  escalera  bajaba  de  ella  algo  desalentado. 

— Diñase  que  esa  cruz  se  halla  incrustada  en  la  pared 
por  arte  de  hechicería — observó. 

— Pues  que  se  rasque  bien,  ya  que  no  puede  borrarse,  y 
que  no  la  vea  más  en  este  sitio — dijo  César. 

Y  luego  de  pronunciar  estas  frases,  hundióse  en  el  parque, 
víctima  del  terror  que  había  reprimido  hasta  entonces,  y 
que  no  se  atrevía  á  confesarse  á  sí  mismo. 

Por  la  noche  la  cruz  no  estaba  ya  en  la  pared. 

Llegó  la  noche,  y  César  se  dirigió  á  su  dormitorio;  pero 
sin  que  se  acostase. 

Luego,  cuando  su  mujer  y  su  hija  dormían,  salió  de  su 
cuarto,  bajó  al  jardín,  y  anduvo  alrededor  de  la  casa,  cre- 
yendo que  vería  al  hombre,  á  quién  se  llamaba  ya  el  Fan- 
tasma de  laNoelie,  y  que  sabría  quién  era  y  lo  que  deseaba. 

Pero  no  vi  ó  á  nadie. 

Había  apostado  igualmente  sus  criados  en  el  jardín  para 
que  velasen. 

Pero  el  misterioso  fantasma  quedó  invisible  para  todos. 

Cuando  la  rosada  aurora  asomó  en  los  balcones  de  oriente, 
César  volvió  á  su  dormitorio. 

Emilia  seguía  durmiendo,  bien  ajena  á  las  tempestades 
que  rugían  en  el  alma  de  su  esposo. 

Este  se  acostó,  y  los  criados  que  habían  velado  en  el  jar- 
dín hicieron  también  lo  mismo. 
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Todo  se  hallaba  tranquilo  en  la  granja;  y  cuando  César 
despertó,  dirigió  instintivamente  sus  ojos  hacia  el  sitio 
donde  el  día  antes  había  visto  la  cruz. 

De  pronto,  su  corazón  dio  un  vuelco. 

La  cruz  se  había  reproducido  en  el  mismo  sitio.  Pero  era 
mucho  más  grande,  mucho  más  negra,  mucho  más  brillante 
que  la  del  día  anterior. 

El  espanto  de  César  no  halló  límites. 

Aquello  era  un  aviso,  una  advertencia;  pero  una  adver- 
tencia ó  un  aviso  horrible. 

La  Fresera  estaba  condenada;  y  en  efecto,  al  día  siguiente, 
cuando  César  iba  á  dar  una  vuelta  por  el  jardín  para  ver 
si  llegaría  á  percibir  el  Fantasma  de  la  Noche,  parecióle 
que  del  techo  de  la  granja  salía  un  humo  negro  y  es- 
peso. 

Dio  la  voz  de  alarma;  reuniéronse  los  criados,  y  se  dirigió 
con  ellos  hacia  el  sitio  de  donde  salía  aquel  humo. 

Era  el  granero,  donde  se  hallaba  depositada  una  buena 
cantidad  de  cereales  y  legumbres. 

Hiciéronse  extraordinarios  esfuerzos  para  matar  el  fuego, 
y  hasta  se  demandó  auxilio  á  Tiana  y  á  las  granjas  vecinas. 

Pero  todo  fué  inútil. 

Cuando  los  auxilios  llegaron,  el  incendio  no  pudo  ya  domi- 
narse. 

El  techo  del  granero  se  hundió,  comunicándose  el  fuego  á 
los  otros  departamentos  de  la  casa,  los  cuales  se  convir- 
tieron en  haces  de  llamas;  y  de  aquel  magnífico  edificio,  que 
por  una  parte  recordaba  el  castillo  feudal  de  la  Edad  Media. 
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y  por  otra  la  granja  de  nuestros  tiempos,  quedó  únicamente 
un  montón  de  ruinas,  en  el  que  sólo  se  mantuvieron  en  pié 
sus  firmes  y  sólidas  murallas. 

Por  fortuna  aquel  edificio  estaba  asegurado  de  incendios, 
y  gracias  á  esto  y  al  dinero  de  Emilia,  que  se  empeñó  en 
reconstruirlo  pasado  algún  tiempo,  volvía  á  levantarse  más 
bello,  más  elegante,  pero  no  de  mucho  tan  sólido 

Emilia  volvió  á  habitarlo,  resucitando  con  sus  amigos  las 
fiestas,  los  placeres,  las  giras  de  campo,  que  formaban  la 
ocupación  primera  de  su  vida.  ^ 


CAPITULO  XLIV 


Donde  nuevas  desgracias  justifican  las  inquietudes 
de  César. 


1  sto  no  obstante,  aquel  incendio  acom- 
pañado de  los  misteriosos  hechos  que 
le  habían  precedido,  había  dejado  en  el 
alma  de  César  una  impresión  melancólica 
y  profunda. 

Todo  el  mundo  creyó  que  aquel  sinies- 
tro no  había  sido  más  que  un  accidente 
hijo  de  la  imprevisión  ó  la  desgracia; 
pero  César  tenía  la  convicción  de  que 
aquello  era  efecto  de  una  venganza  anunciada  por  la  cruz, 
que  una  mano  misteriosa  é  ignorada  había  trazado  en  una 
pared  de  la  granja. 

No  es,  pues,  extraño  que  el  dueño  de  ésta  se  sintiese  de- 
vorado por  una  triste  melancolía. 
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El  espanto,  la  intranquilidad  que  sentía  hacía  tiempo,  se 
convirtió  para  él  en  terror  verdadero. 

Reedificada  la  granja,  no  bien  se  levantaba,  cuando  reco- 
rría el  jardín  y  examinaba  si  la  cruz  volvía  á  aparecer  en 
la  cerca  ó  en  alguna  pared  de  la  casa. 

Entre  tanto  se  aguardaba  la  realización  de  un  aconteci- 
miento importante. 

El  matrimonio  de  Julia. 

Fernando  de  Caralt  había  resuelto  pedir  su  mano,  y  como 
era  extraordinariamente  rico,  así  César  como  Emilia  se  la 
habían  concedido. 

Después  de  verificada  su  unión,  los  dos  jóvenes,  junto  con 
César  y  Emilia,  debían  emprender  un  viaje  al  extranjero. 

Durante  los  largos  preparativos  de  la  boda,  nada  ocurrió 
en  la  granja  que  fuese  digno  de  notarse. 

La  cruz  negra  no  había  vuelto  á  parecer  en  sitio  alguno. 

El  Fantasma  de  la  Xoclie  no  había  sido  visto  por  nadie, 
lo  cual  hacía  que  todo  el  mundo  empezase  á  olvidarle,  menos 
César,  que  pensaba  en  él  constantemente. 

Por  fin,  la  cruz  volvió  á  mostrarse  ele  nuevo,  más  grande 
y  más  negra  que  antes. 

César  pensó  que  iba  á  perder  el  juicio. 

La  desesperación  que  sintió  fué  tan  extraordinaria,  que 
quiso  dejar  inmediatamente  la  Fresera*  lo  cual  hubiese 
hecho  si  las  burlas  y  sarcasmos  de  su  mujer  no  lo  hubiesen 
impedido. 

Emilia  aseguraba  que  cuanto  sucedía  era  á  consecuencia 
de  una  venganza  tomada  por  algún  criado  que  en  otro 
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tiempo  había  sido  echado  de  su  casa.  Fingió  que  no  se  pre- 
ocupaba lo  más  mínimo,  y  trató  de  cobarde  á  su  marido. 

Este,  á  pesar  de  su  terror,  no  se  atrevió  á  insistir. 

No  (piiso  desbaratar  el  matrimonio  de  su  hija,  que  debía 
efectuarse  muy  en  breve,  y  disimuló  sus  aprensiones. 

Mas  no  podía  desterrar  de  su  cerebro  la  idea  de  que  la 
cruz  presagiaba  otra  vez  una  desgracia. 

Y  en  efecto:  al  día  siguiente  del  matrimonio  de  Julia,  y 
cuando  se  disponía  á  emprender  el  viaje  proyectado  con  su 
mujer,  César  era  víctima  de  un  nuevo,  golpe. 

Emilia  había  desaparecido  de  la  Fresera,  robada  por  el 
marqués  de  Guiñes,  cuyos  obsequios,  según  ya  vimos,  reci- 
bía hacía  mucho  tiempo. 

César  no  pudo  resistir  este  nuevo  disgusto,  y  abandonó  la 
España. 

No  tenía  duda  alguna  de  que  todo  aquello  era  un  castigo 
de  sus  crímenes. 

Debía  resistir  los  maleficios  de  un  enemigo  encarnizado, 
invisible,  tanto  más  peligroso,  cuanto  ignoraba  lo  que 
quería. 

¿Era  quizá  Andrés? 

Lo  dudaba:  para  él  había  muerto. 

¿Era  el  antiguo  presidiario  que  le  había  visitado  en  su 
nombre,  amenazándole  con  que  si  no  revelaba  el  sitio  donde 
estaba  Carolina,  ésta  sería  cruelmente  vengada? 

César  lo  ignoraba;  pero  de  todos  modos,  había  llegado  al 
colmo  de  la  desgracia. 

Abandonó  como  un  fugitivo  la  granja,  dejando  en  ella 
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cuanto  poseía,  no  permitiendo  que  le  acompañase  criado 
alguno,  y  proponiéndose  ocultar  á  todo  el  mundo  el  lugar 
de  su  retiro. 

De  este  modo  creía  evitar  la  cruel  persecución  de  que  era 
víctima. 

Durante  algunos  meses  erró  de  ciudad  en  ciudad,  sin  que 
se  fijase  en  parte  alguna. 

Julia  se  había  llevado  á  su  doncella  Rosita. 

La  de  Emilia  y  los  otros  criados  que  servían  en  la  granja 
fueron  despedidos. 

Así  pues,  la  Fresera  quedó  abandonada. 

Excepción  hecha  de  César  y  de  los  que  i7ivían  en  su  ha- 
cienda, nadie  conocía  la  historia  de  la  cruz  negra  y  de  las 
misteriosas  apariciones  del  hombre  que  se  había  bautizado 
con  el  título  de  el  Fantasma  de  la  Noche. 

Estos  incidentes,  no  habían  sido  revelados  á  las  varias 
personas  que  frecuentaban  la  granja;  mas  si  las  apariciones 
de  la  cruz  habían  asustado  á  su  dueño,  habían  excitado 
igualmente  la  curiosidad  de  la  servidumbre. 

César  establecía  correlación,  entre  la  última  aparición 
de  la  cruz  y  el  rapto  ó  la  fuga  de  su  esposa. 

Este  abandono  por  parte  de  Emilia  era  uno  de  los  más 
crueles  dolores  que  acrecentaban  su  desgracia. 

El  incendio  de  la  Fresera  no  era  nada  en  comparación 
de  este  horrible  golpe,  y  Cesarse  sentía  roto,  aplastado  bajo 
la  fatalidad  que  sobre  él  sentía,  bajo  esta  serie  de  infor- 
tunios que  gravitaban  de  pronto  sobre  sus  hombros,  y  de 
los  cuales  había  sido  fatídico  anuncio  la  cruz  negra. 
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¡Si  al  fin  y  al  cabo  cesaran  aqní  sus  desgracias!... 

Bien  es  verdad  que  él  nada  podía  temer. 

La  traición  de  su  mujer  había  agotado  la  copa  del  dolor. 

Únicamente  podía  morir,  y  la  muerte  le  hubiera  emanci- 
pado á  su  desgracia. 

Pero  César  temblaba  ante  la  idea  de  que  ésta,  podía  al- 
canzar á  sus  hijos:  á  Lorenzo,  que  se  hallaba  en  la  escuela 
de  Ingenieros,  y  á  Julia,  que  acababa  de  casarse. 

Así  es  que,  cuando  escribía  á  su  hija,  le  dirigía  siempre 
esta  pregunta: 

— ¿Tienes  que  participarme  algo  nuevo? 

A  lo  cual  Julia  contestaba  que  nada  de  particular  ocu- 
rría. 

Y  en  efecto:  Julia  no  había  percibido  ninguna  de  las 
misteriosas  señales  que  vaticinaban  la  desgracia,  y  cuando 
el  día  de  su  alumbramiento,  Rosita  le  indicó  la  presencia  de 
el  Fantasma  de  la  Noche,  no  quiso  decir  nada  á  su  padre, 
quien  había  regresado  á  la  Fresera  con  objeto  de  permane- 
cer unos  días,  y  animar  con  su  presencia  á  Julia  en  el  trance 
de  srj  alumbramiento. 

Por  lo  demás,  el  Fantasma  de  la  Noche  hacía  ya  mucho 
tiempo  que  no  había  sido  visto  en  los  alrededores  de  la 
granja,  y  hasta  era  posible  que  Rosita  se  engañara  cuando 
dijo  que  lo  había  visto  en  el  parque. 

Julia  creía  que  la  preocupación  de  su  padre  era  hija  de 
sus  manías,  y  que  el  incendio  de  la  Fresera  se  debía  proba- 
blemente á  una  causa  vulgar  ú  ordinaria. 

En  cuanto  á  la  fuga  de  Emilia,  la  había  previsto  hacía 
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tiempo,  ja  que  sabía  que  su  madre  era  amada  por  el  conde 
de  Guiñes. 

Para  que  realizara  su  fuga  no  necesitaba  de  cruces,  de 
maleficios  y  de  misteriosas  venganzas. 

Era,  pues,  necesario  que  su  padre  no  estuviera  en  todo  su 
juicio,  para  atribuir  á  causas  sobrenaturales  una  desgracia 
á  que  están  sujetos  los  maridos. 

Por  otra  parte,  Julia  ignoraba  la  causa  del  espanto  y  el 
remordimiento  de  su  padre. 

Cuando  éste  hubo  calculado  la  fecha  en  que  poco  más  ó 
menos  tendría  lugar  el  alumbramiento  de  su  hija,  dejó  el 
extranjero,  por  donde  viajaba,  y  regresó  á  España. 

Deseando  emplear  en  alguien  los  generosos  sentimientos 
que  en  su  corazón  palpitaban,  empezó  á  amar  con  locura  á 
Consuelo,  su  nietecita. 

Al  ver  á  la  pequeñuela,  sentía  renacer  su  amor  á  la  vida,  á  la 
esperanza,  y  durante  unos  días  vio  que  se  disipaba  su  tristeza. 

Pasó  algunas  semanas  al  lado  de  sus  hijos  en  la  Fresera, 
donde  recobró  algún  tanto  la  tranquilidad  perdida. 

Nada  le  amenazaba;  todas  las  señales  que  precedían  á  las 
grandes  desgracias  se  habían  eclipsado. 

El  dolor  ocasionado  por  la  fuga  de  Emilia  desaparecía 
lentamente. 

Cierto  día,  cuando  no  hacía  aún  diez  minutos  que  había 
dejado  su  lecho,  Cesar  oyó  un  grito  que  partía  del  dormito- 
rio de  su  hija. 

Precipitóse  hacia  este  último,  y  vio  un  cuadro  que  volvió 
á  llenarle  de  terror. 
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En  un  espejo  de  cuerpo  entero  que  había  en  él  cuarto  de 
Julia  y  de  su  esposo  veíase  pintada  la  horrible  cruz  negra 
que  difundía  el  espanto  y  el  terror  en  todos  los  cora- 
zones. 

Julia,  víctima  de  un  ataque  de  nervios,  estaba  con  su  es- 
poso, y  dirigía  de  cuando  (en  cuando  sus  extraviados  ojos 
hacia  un  papel  que,  clavado  con  un  puñal,  se  veía  en  la  ca- 
becera de  su  lecho. 

En  este  papel  se  decía  á  la  desgraciada  madre  que  re- 
nunciara para  siempre  á  su  hija,  á  la  pequeña  y  hermosa 
Consuelo,  que,  según  recordarán  nuestros  lectores,  había 
sido  robada  en  su  cuna  de  mimbres. 

Ya  se  comprenderá  el  espanto  de  Julia  y  de  Fernando. 

Ambos  dormían  tranquilamente,  cuando  al  despertar  vie- 
ron su  sentencia  clavada  con  un  puñal. 

Este  y  la  cruz  negra  hicieron  comprender  á  César  que  no 
habían  concluido  aún  sus  desgracias. 

Ni  siquiera  tuvo  aliento  para  consolar  á  su  hija. 

Estaba  más  asustado  que  ella  misma. 

Algunas  horas  después  llegaba  el  telegrama  en  el  cual 
se  anunciaba  que  su  hijo  Lorenzo,  había  sido  mortalmente 
herido  en  un  duelo. 

César  había  llegado  al  colmo  del  infortunio. 

o 

Se  le  había  robado  su  nieta,  y  su  hijo  quizá  ya  había 
muerto . 

El  desgraciado  padre  sintió  que  un  estremecimiento  se 
apoderaba  de  sus  miembros,  hasta  que  por  fin,  dejándose 
caer  en  un  pequeño  diván,  murmuró: 


Al  despertar  vieron  su  sentencia  clavada  con  un  puñal 
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— ¡No,  no  es  la  mano  del  hombre  la  que  me  hiere...  es  la 
mano  de  Dios! 

El  desdichado  no  creía  que  un  hombre  pudiese  gobernar 
así  su  destino.  Su  castigo  era  tan  cruel  y  tan  grande,  que 
en  su  concepto  sólo  podía  enviarlo  el  Cielo. 


CAPÍTULO  XLV. 


En  el  presidio  de  Ceuta. 


l  buen  orden  de  los  sucesos  que  en  este 
libro  se  relatan  exige  que  volvamos 
hacia  atrás  y  recordemos  ciertos  hechos. 

Mientras  César  se  casaba  con  Emilia  y 
llevaba  en  la  Fresera  la  existencia  que 
hemos  descrito  anteriormente,  Andrés, 
condenado,  según  ya  se  recordará,  á  ca- 
dena perpetua,  arrastraba  en  Ceuta  la 
vida  sombría  y  monótona  del  presidiario, 
teniendo,  sin  embargo,  sus  ojos  fijos  en  España,  donde  había 
dejado  á  Carolina  y  donde,  á  pesar  de  su  condena,  esperaba 
volver  algún  día. 

El  recuerdo  de  su  hija  no  le  había'  dejado  un  instante... 
¿Dónde  se  encontraba?  ¿Qué  hacía?  Al  leer  las  cartas  que 
le  escribía  César,  creía  que  era  dichosa. 
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Había  hecho  tanto  por  el  hijo  de  don  Alfonso  Durán  sa- 
crificando eternamente  su  libertad  y  su  honra,  que  no  du- 
daba que  sabría  corresponder  á  su  sacrificio,  educando  y 
manteniendo  á  Carolina. 

Así,  pues,  no  le  quedaba  duda  de  que  ésta  podría  alternar, 
por  su  educación,  con  las  señoritas  distinguidas,  y  que 
merced  á  esto  contraería  algún  día  un  matrimonio  venta- 
joso. 

Si  llegaba  á  romper  su  grillete  de  presidiario,  Andrés, 
se  complacería  en  verla,  en  seguirla,  en  protegerla  desde 
lejos;  pero  sin  anunciarle  jamás  que  él  era  su  padre. 

Se  consideraría  muy  feliz  si  podía  calentarse  al  esplen- 
dente sol  de  su  felicidad  y  de  su  dicha,  manteniéndose  des- 
conocido y  oscuro. 

Si  la  joven  llegaba  á  ser  feliz,  esto  se  debería  á  él,  lo  cual 
sería  un  estímulo  para  que  siguiera  en  sus  sacrificios. 

Andrés  había  concluido  por  resignarse  á  su  desgracia. 

Mezclado  á  los  otros  presidiarios,  tenía  que  soportar  cual 
ellos  el  peso  del  grillete,  y  dedicarse  á  los  penosos  y  rudos 
trabajos  á  que  estaban  sujetos  los  forzados. 

Nada  le  distinguía  de  estos  riltimos. 

Como  ellos,  parecía  encenagado  en  toda  suerte  de  vicios  y 
de  crímenes. 

Vestía  el  uniforme  infame,  y  como  ellos  era  víctima  del 
dolor  y  ha  amargura;  pero  se  hacía  la  ilusión  de  que  todo  lo 
sufría  por  Carolina. 

Así  transcurrieron  los  años,  sujeto  á  las  más  horribles  pri- 
vaciones, á  los  rigores  de  un  clima  que  por  su  calor  se  hace 
tomo  i.  64 
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insoportable,  y  á  las  torturas  de  un  reglamento  que  con- 
vierte en  bestias  á  los  infelices  presidiarios. 

Andrés  iba  envejeciendo  de  un  modo  rápido  y  visible. 

A  pesar  de  su  constitución  de  hierro,  temía  morir  bajo  el 
látigo  de  los  capataces,  sin  que  tuviese  tiempo  de  volver  á 
España. 

Entonces  fué  cuando  pensó  en  la  fuga. 

Constituyóse  en  alma  de  una  conspiración  en  la  que  en- 
traron dieciséis  condenados,  y  cierta  tarde,  cuando  se  halla- 
ban trabajando  en  una  cantera,  los  que  habían  entrado  en 
el  complot  se  echaron  sobre  los  cinco  ó  seis  soldados  que  les 
custodiaban,  les  quitaron  las  armas,  les  ataron  de  pies  y 
manos,  y  huyendo  á  lo  largo  de  la  costa,  se  apoderaron  de 
una  lancha  que  ciertos  pescadores  tenían  en  la  playa,  y  se 
echaron  al  mar  protegidos  por  la  oscuridad  de  la  noche. 

Pero,  como  si  las  ondas  no  quisiesen  recibir  en  su  espalda 
aquellos  hombres,  comenzaron  á  agitarse  improvisando 
montes  de  espuma  que  azotaban  los  bancos  de  la  pequeña 
embarcación,  la  cual  no  podía  sostener  á  los  dieciséis  pena- 
dos que  habían  fiado  en  ella  el  éxito  de  su  fuga. 

Embarcarse  con  aquel  tiempo  horrible,  en  una  pequeña 
lancha,  sin  conocer  aquellos  mares  y  sin  saber  donde  se 
iba,  era  cometer  una  locura  y  arriesgar  torpemente  la  exis- 
tencia. 

Esto  no  obstante,  si  se  hubiese  dicho  á  aquellos  hombres 
que  no  serían  castigados  si  renunciaban  á  su  tentativa  de 
fuga  para  volver  al  presidio,  nadie  hubiese  aceptado  tal 
oferta. 
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Morir  por  morir,  todos  hubiesen  preferido  ahogarse  en 
el  líquido  elemento,  antes  que  perecer  en  las  sombrías  maz- 
morras del  presidio. 

Cuando  estuvieron  á  bastante  distancia  de  la  costa,  la 
lancha  comenzó  á  danzar  sobre  las  ondas,  crugiendo  de  un 
modo  siniestro  sus  tablones. 

El  frío  era  intensísimo;  los  presidiarios,  vestidos  de  paño 
burdo  que  humedecía  los  golpes  de  mar,  se  estrechaban  los 
unos  contra  los  otros  para  calentarse  algún  tanto. 

Sus  dientes  castañeteaban  movidos  por  el  terror  y  por  el 
frío . 

Si  hubiese  brillado  un  rayo  de  luna,  hubiesen  ofrecido  la 
imagen  de  una  visión  diabólica  y  fantástica. 
Pero  la  noche  seguía  obscura. 

En  la  negrura  en  que  se  agitaban,  ni  siquiera  se  veía  la 
espuma  de  las  ondas  estrellándose  en  la  lancha. 

Esta  empezó  á  girar  lanzada  de  una  á  otra  ola,  siendo  le- 
vantada en  sus  crestas,  para  perderse  en  la  profundidad  del 
abismo. 

En  medio  de  esa  tempestad,  entre  el  ruido  del  mar  y  el 
viento,  oyóse  un  rumor  que  clavó  á  los  fugitivos  en  sus 
bancos. 

Este  rumor  era  para  ellos  más  siniestro  que  todos  los  ru- 
mores hasta  aquel  instante  percibidos,  ya  que  eran  los  ca- 
ñonazos que  disparaban  en  Ceuta,  en  señal  de  que  se  habían 
fugado. 

El  forzado  que  parecía  más  inteligente  en  las  cosas  de  la 
mar,  se  precipitó  sobre  el  timón,  y  cogiendo  su  barra,  gritó: 
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— ¡Mar  adentro!...  ¡Mar  adentro!...  ó  de  lo  contrario,  es- 
tamos perdidos. 

Sus  compañeros  se  echaron  sobre  los  remos. 

El  dolor,  las  fatigas,  las  heridas  recibidas,  todo  fué  in- 
mediatamente olvidado. 

Al  rumor  de  los  cañonazos,  se  botarían  al  mar  algunas 
lanchas  destinadas  á  perseguirlos,  y  era  necesario  que  no 
fuesen  alcanzados. 

Sin  embargo  del  frío  de  la  noche,  el  sudor  humedecía  el 
rostro  de  aquellos  infelices. 

Se  había  izado  la  única  vela  que  tenía  la  lancha,  é  impul- 
sada ésta  por  los  remos  parecía  que  volaba  sobre  el  líquido 
elemento. 

No  se  pensaba  en  evitar  los  escollos,  no  se  sabía  la  direc- 
ción emprendida  en  la  fuga. 

No  se  pensaba  más  que  en  alejarse  de  la  costa,  huir  del 
presidio,  evitar  aquel  infierno. 

Andrés  juntó  sus  manos  y  balbuceó  estas  frases: 

— ¡Permitid,  Dios  mío,  que  llegue  á  España  y  que  llegue 
á  ver  á  mi  hija!... 

El  deseo  que  de  huir  tenían  aquellos  desdichados  era 
tan  grande,  que  les  pareció  que  huían  con  la  fantástica  ra- 
pidez de  un  meteoro;  mas  cuando  el  horizonte  se  iluminó, 
sangriento  como  la  hoja  de  un  cuchillo,  dejando  ver  las  en- 
corvadas espaldas,  las  horribles  cabezas,  los  extraviados  ojos 
de  los  condenados,  un  grito  de  desesperación  y  de  rabia 
hubo  de  salir  de  sus  gargantas. 

La  tierra  estaba  allí...  casi  al  alcance  de  sus  manos:  pa- 
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recían  tocar  la  arena  de  la  playa,  y  no  lejos  de  ellos  se  le- 
vantaban, con  sus  velas  extendidas  y  enrojecidas  por  los  pri- 
meros rayos  del  sol,  dos  escampavías,  tras  de  cuyas  bandas 
veíanse  brillar  los  fusiles  de  los  tripulantes. 

Los  presidiarios  se  consideraron  perdidos,  y  soltaron  los 
remos. 

No  se  oyó  otro  rumor  que  el  de  sus  quejas  y  lamentos. 

Ni  siquiera  intentaron  la  lucha...  ¿con  qué  objeto? 

La  resistencia  era  imposible,  y  como  obedeciesen  las  inti- 
maciones hechas,  un  cuarto  de  hora  después,  todos  los  for- 
zados pasaban  de  la  lancha  á  bordo  de  las  escampavías. 

Se  les  sujetó  á  las  penas  del  reglamento  y  á  varios  de  ellos 
se  les  condenó  á  cuatro  ó  cinco  años  más  de  presidio. 

Como  Andrés  estaba  condenado  á  él  por  toda  su  vida, 
fué  condenado  á  un  año  de  calabozo. 

Se  le  encerró,  pues,  en  una  de  las  más  profundas  maz- 
morras, donde  no  había  luz,  ni  casi  el  aire  tan  necesario  á 
la  existencia. 

Estaba  obscura,  fría,  con  su  puerta  de  hierro  que  mordía 
el  orín,  y  respirándose  una  salitrosa  atmósfera,  cuya  hume- 
dad llegaba  hasta  los  huesos. 

Mas  todo  esto  nada  significaba  para  Andrés. 

Lo  que  más  le  apenaba  era  que  no  podría  recibir  noticias 
de  César  Durán,  y  por  consiguiente,  de  su  hija,  puesto  que 
el  que  entraba  en  aquellos  calabozos  perdía  todos  sus  dere- 
chos á  relacionarse  con  el  mundo. 

Así,  pues,  creyó  acercarse  á  Carolina,  y  se  encontraba  más 
lejos  que  nunca  de  ella. 
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Así  transcurrieron  las  horas,  los  días  y  las  semanas. 

Andrés  permanecía  abismado  en  su  calabozo  como  en  el 
fondo  de  una  tumba. 

Sus  pies  estaban  cargados  de  hierros  y  sus  manos  perma- 
necían atadas. 

Unicamente  las  dejaban  libres  cuando  se  le  bajaba  su  mí- 
sera comida. 

En  medio  del  profundo  silencio  que  en  aquel  calabozo  rei- 
naba, oíanse  los  rumores  producidos  por  las  borrascas  del 
mar,  que  parecían  los  lamentos  de  un  encadenado. 

Aquellos  rumores  eran  imponentes  y  formidables. 

Se  hubiese  dicho  que  las  olas  se  estrellaban  en  los  muros 
de  la  plaza  y  que  ésta  iba  á  temblar  y  caer  bajo  su  em- 
puje. 

Aquellos  espantosos  rumores  tenían  algo  de  sobrehumano, 
de  gigantesco,  que  recordaban  las  catástrofes  del  globo,  in- 
separables á  la  formación  de  la  tierra. 

No  parecía  sino  que  Andrés  estaba  encerrado  en  el  seno 
de  un  continente  cuya  gestación  se  estaba  haciendo. 

Pero  alguna  vez  cesaban  las  tempestades  del  mar  y  no  se 
oía  absolumente  nada. 

Entonces  volvía  á  reinar  en  su  mazmorra  el  silencio  de 
una  tumba. 

Sólo  dos  veces  al  día  se  abría  su  cerrada  puerta,  fran- 
queando el  paso  á  un  carcelero  que  le  traía  un  pedazo  de 
pan  y  renovaba  el  agua. 

Como  no  veía  la  luz  del  sol,  el  desgraciado  Andrés  había 
perdido  la  noción  del  tiempo. 
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Según  ya  dijimos,  lo  que  más  le  torturaba  era  el  no  reci- 
bir noticias  de  su  hija. 

No  se  le  entregaban  las  cartas  que  le  enviaba  César,  y  el  á 
su  vez  no  le  escribía,  porque  vivía  separado  del  mundo  de 
los  vivos. 

Pensaba  en  que  no  oyendo  hablar  más  de  él,  César  le  cree- 
ría muerto  y  abandonaría  á  su  hija. 

Pero  al  mismo  tiempo  se  decía  que  esto  era  imposible. 

El  hijo  de  don  Alfonso  Durán  era  incapaz  de  tanta  in- 
famia. 

Sin  embargo,  la  duda  empezaba  á  luchar  en  el  fondo  de 
su  alma. 

Ya  no  esperaba  ver  á  su  hija. 

Tenía  que  vivir  largo  tiempo  en  aquella  tumba  de  granito, 
y  antes  de  dejarla  tendría  tiempo  de  morir  diez  veces. 

No  es  extraño  que  Andrés  fuese  víctima  del  desaliento  y 
que  sintiese  una  desesperación  indescribible. 

A  veces  pasaba  tres  ó  cuatro  días  sin  que  concillara  el 
sueño. 

Permanecía  siempre  despierto,  con  los  ojos  fijos  en  las  ti- 
nieblas, oyendo  de  vez  en  cuando  el  rumor  de  la  tormenta 
que  martilleaba  su  cráneo  y  que  le  volvía  loco. 

Y  todo  esto,  todas  esas  torturas  físicas,  todas  esas  angus- 
tias morales  las  sufría  por  César. 

¡Oh!  Si  éste  no  hacía  feliz  á  su  hija  y  él  podía  fugarse  de 
Ceuta,  su  venganza  sería  horrible. 

Estas  ideas  agitaban  constantemente  su  cerebro,  lo  cual 
era  una  prueba  de  que  empezaba  á  sentir  desconfianza. 
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Esta  desconfianza  se  iba  acentuando. 

Cada  día  se  arraigaba  más  en  su  alma. 

En  las  terribles  obscuridades  de  aquel  calabozo  había  te- 
nido sueños  atroces,  alucinaciones  terribles. 

Yeía  á  su  hija,  á  su  tierna  Carolina  arrastrándose  por  las 
calles  de  Barcelona. 

¿Y  por  qué  en  Barcelona? 

Lo  ignoraba. 

Pero  es  lo  cierto,  que  siempre  que  veía  á  su  hija  con  los 
ojos  de  la  fantasía,  la  veía  en  Barcelona. 

La  veía  triste,  miserable,  abandonada,  vistiendo  unos 
guiñapos,  con  la  espalda  encorvada  y  la  cabeza  baja,  vícti- 
ma de  la  humillación  y  de  la  vergüenza. 

Eu  vano  Andrés  quería  emanciparse  á  estas  ideas,  á  estas 
horribles  pesadillas. 

Se  apoderaban  siempre  de  su  cerebro. 

A  veces  veía  también  á  su  hija  tendida  sobre  un  jergón 
miserable,  estrechando  contra  su  corazón  á  un  hijo  que  bus- 
caba un  seno  agotado  por  el  hambre. 

¿Quién  la  dejaba  en  tan  grande  abandono?  ¿Quién  la  hacía 
sufrir  tanta  miseria?... 

Todo  esto  no  eran  más  que  sueños  producidos  por  su  fie- 
bre; desvarios  de  una  imaginación  que  exaltaba  el  carecer  de 
noticias  de  su  hija. 

Si  esto  hubiera  sido  cierto,  se  hubiera  considerado  con 
bastante  fuerza  para  romper  la  bóveda  de  granito  de  su 
mazmorra,  y  franquear,  nadando,  el  estrecho,  para  dirigirse 
á  Barcelona  y  pedir  cuentas  á  César. 
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Entre  tanto  el  tiempo  se  pasaba  en  estos  sueños  y  proyec- 
tos sin  que  su  situación  cambiase. 

Ningún  incidente  variaba  la  monotonía  de  aquel  atroz 
cautiverio . 

A  veces  el  desgraciado  Andrés  pensaba  en  el  suicidio; 
mas  no  había  renunciado  á  su  esperanza  de  fugarse,  y  si  esto 
lo  alcanzaba,  aun  desempeñaría  en  el  mundo  una  misión 
grande  y  santa. 

De  ahí  que  el  desdichado  se  aferrase  á  la  vida  para  salir 
un  día  de  aquel  infierno,  velar  por  la  dicha  de  su  hija,  ó 
castigar  á  los  que  habían  labrado  su  desgracia. 

En  tal  situación,  el  ánimo  del  infeliz  presidiario  se  halla- 
ba dispuesto  á  recibir  todas  las  sorpresas  y  su  oído  percibía 
todos  los  rumores. 

En  cierto  momento  (y  hablamos  así  porque,  según  ya  di- 
jimos, Andrés  había  perdido  la  noción  del  tiempo),  en  cierto 
momento,  que  así  podía  ser  de  día  como  de  noche,  oyó  una 
serie  de  golpes  dados  con  gran  regularidad,  en  una  de  las 
gruesas  paredes  de  su  mazmorra. 

Parecían  golpes  de  martillo  dados  á  lo  lejos  y  en  el  fondo 
de  algún  subterráneo. 

Andrés  detuvo  su  respiración,  como  si  ésta  pudiese  inte- 
rrumpir aquel  monótono  y  continuo  trabajo. 

Era  la  primera  vez  en  que  aquel  rumor  llegaba  á  sus 
oídos. 

Pero  sonaba  de  una  manera  tan  vaga ,  tan  ligera  , 
que  era  indispensable  tener  muy  fino  el  oído  para  distin- 
guirlo. 
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Pero  aquél  rumor  en  nada  se  parecía  á  los  que  habían  lle- 
gado hasta  el  fondo  de  la  mazmorra. 

¿De  donde  venía?  ¿Quién  lo  ocasionaba?  Esto  era  proba- 
blemente lo  que  deseaba  averiguar  el  presidiario,  lo  cual 
era  dificilísimo  toda  vez  que  según  ya  digimos,  Andrés  ca- 
recía de  relaciones  con  el  mundo  esterior  y  sólo  dos  veces 
al  día  recibía  la  visita  de  un  carcelero,  especie  de  sayón, 
duro,  hosco,  mal  carado  que  no  contestaba  jamás  á  sus 
preguntas. 
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CAPITULO  XLVÍ. 


El  tío  Golasillo. 


o  primero  que  se  ocurrió  á  Andrés,  fué 
que  existía  algún  sér  humano  que  hora- 
daba con  algún  instrumento  aquellas  pa- 
redes de  granito. 

¿Mas  era  esto  posible?  ¿Era  tan  siquiera 
verosímil?  ¿A  quién  se  le  podía  ocurrir 
el  horadar  una  pared  de  cinco  ó  seis  pies 
de  espesor?  ¿Era  tal  vez  un  preso  como  él, 
que  intentaba  la  fuga?  Si  era  así,  ¿cómo 
no  se  había  descorazonado  al  reflexionar  en  la  magnitud  de 
su  empresa,  al  pensar  en  lo  infranqueable  de  aquel  fuerte  y 
sólido  muro? 

Sin  embargo,  el  rumor  tras  de  la  pared  se  fué  oyendo  de 
un  modo  más  distinto. 
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En  vez  de  disminuir  aumentaba.  Sólo  que  se  oía  á  inter- 
valos perfectamente  regulares. 

Andrés  podía  oir  ya  los  golpes  parecidos  al  tic-tac  de  un 
reloj. 

Este  rumor  excitaba  su  curiosidad. 

Pasaba  gran  parte  de  su  tiempo  escuchando  aquellos  gol- 
pes, que  le  distraían  no  poco  de  la  monotonía  de  su  cauti- 
verio. 

Cuando  los  golpes  no  se  oían,  parecía  que  le  faltaba  algo, 
bien  como  si  su  corazón  hubiese  cesado  en  sus  latidos. 

Entonces  su  encarcelamiento  se  hacía  más  pesado. 

Al  oir  aquel  rumor  le  parecía  que  estaba  en  compañía  de 
alguno . 

Luego  que  cesaba  le  parecía  estar  más  solo  y  más  aban- 
donado. 

No  le  cabía  ya  duda  de  que  alguien  intentaba  horadarlas 
paredes  de  su  cárcel. 

Y  este  alguien  no  podía  menos  que  ser  un  desgraciado  que, 
como  él,  deseaba  la  libertad. 

Por  la  primera  vez  desde  que  estaba  en  aquella  mazmorra 
un  rayo  de  alegría  iluminó  su  semblante.  Quizá  podría  se- 
cundar los  esfuerzos  del  que  golpeaba  en  el  muro;  quizá  al 
salvarse  él  se  salvaría  á  sí  mismo. 

Hacía  quince  ó  veinte  días  que  el  carcelero  le  había  qui- 
tado las  cadenas  á  consecuencia  de  haberse  hinchado  sus 
miembros. 

Así,  pues,  podía  andar  en  el  interior  del  calabozo,  inmen- 
sa ventaja  que  no  había  disfrutado  hasta  entonces. 
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La  mayor  parte  del  día  y  de  la  noche  la  empleaba  arri- 
mado á  la  pared,  sentado  en  el  suelo  y  acechando  el  acom- 
pasado rumor  que  llegaba  débilmente  á  su  oído,  pero  que 
se  hacía  cada  vez  más  fuerte. 

Por  fin  llegó  un  día  en  que  lo  pudo  oir  horas  y  más  horas 
de  un  modo  claro  y  distinto. 

Andrés  se  familiarizó  tanto  con  él,  que  cuando  dejaba  de 
oirle  se  ponía  triste  y  melancólico. 

Por  fin  llegó  un  momento  en  que  aquel  rumor  se  oyó  tan 
cerca  de  su  mazmorra,  que  no  parecía  sino  que  un  ligero 
tabique  le  separaba  de  aquel  minero  obstinado. 

Se  dirigió  á  la  pared,  arrimó  á  ella  su  oído  y  hasta  le  pa- 
reció oir  la  respiración  violenta  del  que  con  tanto  ardor  y 
ahinco  trabajaba. 

No  le  cabía  ya  duda. 

EL  flamante  minero  era  algún  viejo  presidiario  que  trata- 
ba de  fugarse. 

Quitó  una  tabla  á  su  lecho  y  dio  con  ella  en  la  pared  tres 
golpes  acompasados. 

De  pronto  aquel  rumor  cesó. 

Después  de  transcurrido  un  instante,  oyéronse  tres  golpes 
parecidos  á  los  suyos  y  dados  con  los  mismos  intervalos  de 
tiempo. 

Andrés  volvió  á  repetir  su  seña. 

En  seguida,  como  si  esto  le  hubiese  comunicado  un  ardor 
nuevo,  el  que  trabajaba  al  otro  lado  de  la  mazmorra  vol- 
vió á  dar  con  más  energía  y  rapidez  sus  golpes. 

Andrés  quiso  ayudarle,  y  con  la  tabla  empezó  á  dar  con- 
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tra  la  pared;  logrando  sacar  á  las  dos  ó  tres  horas  una 
gruesa  piedra  de  forma  puntiaguda,  que  hizo  las  veces  de 
martillo. 

Dio  rápidos  y  fuertes  golpes  con  ella,  secundando  así  los 
esfuerzos  de  aquel  minero  misterioso. 

Cabalmente  daba  la  casualidad  que  los  golpes  de  aquél 
se  oían  debajo  del  lecho  de  tablas  en  que  Andrés  dormía, 
por  cuyo  motivo  éste  se  puso  á  trabajar  bajo  el  mismo, 
y  pasadas  algunas  horas  tuvo  la  satisfacción  de  ver  que 
había  hecho  con  su  piedra  terminada  en  punta  un  más  que 
regular  agujero. 

Este  no  podía  ser  visto  por  el  llavero  á  menos  de  que  hi- 
ciese en  la  mazmorra  un  detenido  registro. 

La  poca  luz  que  había  en  aquélla  y  el  estar  debajo  de  la 
cama  el  agujero  no  permitían  descubrirlo. 

Por  otra  parte,  Andrés  lo  rellenaba  con  los  escombros 
que  sacaba  del  mismo. 

No  teniendo  noción  del  tiempo  ignoró  los  días  y  las  horas 
que  trabajó  de  aquel  modo,  hasta  que,  por  fin,  sus  esfuer- 
zos se  vieron  coronados  por  el  éxito. 

El  hombre  que  trabajaba  al  otro  lado  del  muro  le  pare- 
ció que  se  hallaba  tan  cerca  de  él  que  se  podían  hablar 
uno  al  otro. 

El  desconocido  fué  el  primero  que  le  dirigió  la  palabra. 

— ¿Quién  golpea? 

— Un  preso... 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Andrés  Soler. 
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— ¿Cuánto  tiempo  ha  de  durar  su  condena? 
— Toda  la  vida. 
— ¿Por  qué  motivo? 

A  esta  inesperada  pregunta  Andrés  guardó  silencio. 
— ¿Por  qué  motivo? — insistió  la  voz. 
— Por  homicidio. 

— ¿Y  por  qué  se  os  encerró  en  el  calabozo? 
—  Por  tentativa  de  fuga. 

— Lo  mismo  que  yo — exclamó  el  desconocido. — Yo  soy 
el  tío  Colasillo. 

Andrés  se  estremeció. 

¡El  tío  Colasillo!... 

¿Quién  no  le  conocía  en  el  presidio? 

En  éste  pasaba  como  un  hombre  de  condiciones  excep- 
cionales, como  un  hombre  dotado  de  un  poder  sobrenatural. 

Decíase  que  sabía  leer  en  las  estrellas,  que  vaticinaba  el 
porvenir,  que  hacía  el  horóscopo  de  aquellos  por  los  cuales 
se  interesaba. 

Decíase  igualmente  que  era  el  rey  de  los  presidiarios, 
que  era  su  confidente,  su  amigo  y  su  cajero. 

Los  cabos  de  vara  le  temían  y  pasaba  muchos  meses  en 
el  calabozo,  pues  tan  luego  como  estaba  libre  predicaba  la 
sublevación  á  sus  compañeros  de  desgracia. 

Si  el  que  hablaba  era  el  tío  Colasillo  debía  precisamente 
ablandar  la  piedra  del  muro  con  algún  sortilegio  ó  proce- 
dimiento químico. 

Tal  vez  había  ordenado  á  la  pared  que  se  abriera  y  ésta 
había  obedecido  á  su  mandato. 
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Andrés  no  pensó  ya  en  los  golpes  qne  había  oído  hasta 
entonces,  en  el  trabajo  obstinado  por  el  cual  aquel  hombre 
había  llegado  á  su  mazmorra. 

Andrés  solamente  veía  allí  al  tío  Colasillo. 

Dentro  de  algunos  minutos  no  estaría  ya  solo  en  las  ti- 
nieblas de  su  calabozo. 

Quizá,  si  tan  sabio  era  el  tío  Colasillo,  si  realmente  sabía 
leer  en  las  estrellas,  le  revelaría  el  paradero  de  sn  hija. 

Cuantos  le  habían  hablado  del  famoso  presidiario  afir- 
maban que  para  él  nada  había  imposible. 

¿Por  ventura  Andrés  no  tenía  de  ello  una  prueba? 

¿No  veía  como  aquel  hombre  llegaba  á  su  mazmorra  á 
través  de  una  pared  inmensa  de  granito  más  duro  que  el 
mismo  acero? 

¿Cómo  había  tenido  el  valor,  la  perseverancia  de  llegar 
hasta  aquel  sitio? 

Andrés  permanecía  absorto  y  preocupado  en  esas  ideas, 
cuando  de  pronto  se  oyó  un  crujido. 

Un  buen  pedazo  de  la  pared  se  desprendió  hasta  el  suelo. 

En  seguida  por  el  agujero  ó  brecha  que  quedó  abierta 
se  vieron  dos  manos  frías ,  heladas ,  sangrientas  por  el 
roce  con  la  piedra,  cuyas  manos  cogieron  el  cuello  de 
Andrés. 

Este  cogió  á  su  vez  el  cuerpo  de  aquel  hombre  y  tiró  de 
él  con  cuidado. 

Apareció  un  rostro  que  por  lo  pálido  semejaba  el  de  un 
difunto,  y  luego  aparecieron  los  miembros  flacos,  delgados 
y  cubiertos  por  un  vestido  hecho  girones. 
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Aquel  hombre  se  hallaba  tan  débil,  que  no  tenía  aliento 
para  pronunciar  una  frase. 

Su  cuerpo  temblaba  como  si  fuese  el  de  un  azogado. 
Castañeteaban  sus  dientes  como  si  tuviese  calentura. 
Andrés  le  preguntó: 
— ¿Es  usted  el  tío  Colasillo? 

Aquel  hombre  le  respondió  estrechando  ligeramente  su 
mano. 

Faltábale  la  voz  para  contestar. 

— ¿Está  usted  enfermo? — le  preguntó  Andrés. 

El  penado  volvió  á  estrechar  su  mano  suavemente. 

El  joven  le  cogió  en  sus  brazos  y  lo  dejó  encima  de  su  cama. 

El  cuerpo  del  recien  llegado  parecía  una  pluma. 

Tal  era  su  ligereza,  á  pesar  de  lo  elevado  de  su  talla. 

El  tío  Colasillo  cogió  la  cabeza  de  Andrés,  arrimó  la 
boca  á  su  oreja,  y  luego  con  una  voz  muy  débil,  con  una 
voz  que  parecía  un  soplo,  le  dijo: 

— Mete  la  mano  en  mi  pecho...  yo  no  tengo  fuerzas  para 
ello. 

— Está  bien — dijo  Andrés. 

E  hizo  lo  que  aquel  nómbrele  indicaba. 

— ¿Encuentras  un  frasquito? 

— Sí — contestó  Andrés. 

— Entonces  destápalo. 

Andrés  obedeció. 

Tan  pronto  como  hubo  destapado  el  frasquito,  esparció- 
se en  la  mazmorra  un  vivificante  perfume  que  hizo  estre- 
mecer agradablemente  al  mancebo. 
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Al  sentir  este  perfume  pareció  también  que  el  tío  Cola- 
sil]  o  se  animaba. 

Luego  con  voz  mucho  más  comprensible,  el  presidiario 
dijo: 

— Abre  mi  boca  y  deposita  en  ella  una  gota  de  este  licor, 
nada  más  que  una  gota. 

Andrés  hizo  lo  que  el  tío  Colasillo  indicaba. 

— Ahora  tapa  este  frasquito,  pues  su  aroma-,  que  da  la 
vida,  produce  también  la  muerte. 

Después,  como  si  hubiese  resucitado,  como  un  muerto 
que  se  levanta  del  sepulcro,  aquel  hombre  se  incorporó  so- 
bre el  jergón  de  Andrés. 

— ¡Ah! — exclamó — á  decir  verdad  me  siento  mucho  me- 
jor... ¡trabajé  tanto!... 

— ¿Está  usted  cansado? 

— Mucho...  nada  tan  natural,  puesto  que  ya  soy  viejo, 

— ¿Qué  edad  tiene  usted? 

— Setenta  años. 

— Los  lleva  usted  bien... 

— No  hay  motivo  para  ello:  porque  de  esos  setenta  años 
he  pasado  cuarenta  en  presidio,  y  de  esos  últimos  cuarenta 
años,  veinte  los  he  pasado  en  el  fondo  de  estas  mazmorras. 

— ¿Y  por  qué  se  le  condenó  á  usted  por  tanto  tiempo  á 
presidio? 

— Por  una  friolera...  es  decir,  los  tribunales  me  conde- 
naron á  veinte  años  de  presidio;  pero  he  intentado  muchas 
veces  la  fuga,  y  en  cada  una  de  mis  tentativas  se  ha  alar- 
gado en  cinco  años  mi  estancia  en  este  infierno. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


523 


Por  lo  demás,  la  justicia  de  los  hombres  es  muy  necia... 

Mientras  yo  fui  un  capitán  de  bandidos  que  esparcían  el 
terror  en  todas  las  comarcas,  la  policía  no  supo  prenderme 
ni  la  justicia  castigarme;  pero  cuando  fui  hombre  honrado, 
cuando  dejé  de  ser  criminal  para  ser  útil  á  la  sociedad, 
cuando  quise  manifestar  á  ésta  que  su  institución  de  cré- 
dito más  notable,  es  decir,  el  Banco  de  España  podía  hun- 
dirse á  mi  voluntad,  puesto  que  yo  poseía  el  secreto  de  fal- 
sificar sus  billetes,  entonces  la  sociedad,  en  vez  de  conquis- 
tarme y  llevarme  por  el  buen  camino,  me  cogió  y  me  echó 
á  presidio.  Sí — añadió  el  tío  Colasillo  ahogando  un  suspiro 
— yo  había  descubierto  un  secreto  para  hacer  billetes  de 
Banco.  Yo  contaba  nada  más  que  unos  treinta  años.  Me  veía 
rico,  puesto  que  mi  secreto  equivalía  á  la  fabricación  del  oro. 

— Ciertamente. 

— Fui  al  Banco  de  España  y  solicité  al  director  de  la 
sucursal  de  Barcelona  una  pequeña  conferencia.  Me  fué 
concedida,  y  tan  pronto  como  hube  manifestado  mi  secreto 
al  gobernador,  éste  soltó  la  carcajada. 

— ¡Bah! — exclamó — lo  que  usted  dice  no  puede  ser.  Nadie 
en  el  mundo  es  capaz  de  falsificar  nuestros  billetes.  Se  ela- 
boran en  los  Estados  Unidos,  y  únicamente  la  fábrica  que 
los  hace  bajo  la  inspección  inmediata  del  gobierno  español, 
que  rompe  é  inutiliza  los  sellos  y  troqueles  cuando  la  ela- 
boración ha  terminado;  únicamente  esta  fábrica  podría  ha- 
cerlos iguales.  No  se  haga  usted,  pues,  la  ilusión  de  haber 
descubierto  secreto  alguno,  pues  una  tentativa  de  este  gé- 
nero puede  llevarle  á  usted  á  presidio. 
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Yo  no  respondí.  Saludé  al  director  de  la  sucursal  y  un 
mes  después,  me  presentaba  ante  la  caja  del  Banco.  Sa- 
qué de  mi  cartera  un  billete  de  cuatro  mil  reales,  uno  de 
quinientos,  otro  de  doscientos,  y  luego  de  entregados  al 
cajero,  que  los  examinó  como  los  otros  billetes,  los  cambié 
por  metálico. 

En  seguida  fui  al  despacho  del  director,  quien  no  se  acor- 
daba ya  de  mi  visita. 

— Usted  me  desafió,  señor  director — le  dije  yo  con  acento 
risueño— y  ahora  se  persuadirá  usted  de  que  yo  he  triunfado. 

— No  comprendo  á  usted...  ignoro  á  qué  puede  refe- 
rirse. 

— ¡Cómo!...  ¿no  recuerda  usted  que  yo  vine  aquí  para 
manifestarle  que  había  encontrado  un  secreto  para  falsi- 
ficar los  billetes? 

— Ciertamente...  ahora  recuerdo.  ¿Y  bien?... 

— Usted  me  dijo  que  los  billetes  eran  inimitables  y  yo 
ven^o  á  demostrar  lo  contrario. 

o 

— Veamos. 

Saqué  el  metálico  que  el  cajero  me  había  dado  á  cambio 
de  mis  tres  billetes,  y  dije  al  director: 

— Aquí  tiene  usted  la  prueba:  este  oro  representa  tres 
billetes  que  he  fabricado  yo  mismo  y  que  el  cajero  del 
Banco  ha  aceptado  sin  hacerme  observación  alguna. 

El  director  irguió  su  cabeza,  y  brotando  llamas  sus  ojos 
y  con  la  palidez  de  un  difunto  exclamó: 

— ¿Es  decir  que  usted  es  un  falsificador,  que  es  usted  un 
criminal,  un  miserable? 
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Hubo  un  momento  en  ene  se  oyeron  tocios  los  timbres  y 
campanillas  de  todas  las  oficinas. 

Los  ujieres,  los  empleados,  los  cobradores,  los  guardas 
todos  de  aquel  establecimiento  corrieron  al  despacho  del 
director,  del  cual  yo  no  me  había  movido  observando  como 
un  estúpido  el  movimiento  que  había  ocasionado  mi  vi- 
sita. 

El  director  hizo  traer  los  billetes  que  se  habían  pagado 
en  aquel  día,  y  no  sin  mucha  pena  se  logró  dar  con  los  tres 
que  yo  había  cambiado. 

Confesé  que  eran  los  míos,  y  en  seguida  se  me  entregó  á 
la  guardia  armada  que  custodiaba  el  Banco. 

Yo  había  confesado  con  toda  ingenuidad  mi  crimen, 
toda  vez  que  me  proponía  revelar  al  director  un  medio 
para  hacer  inimitables  los  billetes,  á  fin  de  que  nadie  los 
falsificara,  y  ni  siquiera  intenté  la  defensa.  Desde  entonces 
se  me  llevó  de  cárcel  en  cárcel  y  de  presidio  en  presidio. 
Esto  fué  lo  que  me  proporcionó  mi  deseo  por  evitar  las 
falsificaciones  al  Banco. 

— ¿Y  cómo  no  se  aprovechó  usted  ele  su  habilidad  para 
sacar  algunos  millones? 

— No  los  necesitaba. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  yo  era  ya  muy  rico. 
— ¡Ah! 

— Como  lo  soy  ahora. 
—Ya... 

— Poseo  una  gran  fortuna  en  brillantes,  los  cuales  se  ha- 
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lian  enterrados  en  el  Cerro  del  Diablo,  á  unas  cuatro  leguas 
de  la  Junquera. 

— La  Junquera — observó  Andrés — es  la  última  población 
de  España  que  se  encuentra  en  el  camino  real  yendo  de 
Figueras  á  Francia. 

— Cabal. 

— ¿Y  allí  dejó  usted  los  diamantes? 

— A  cuatro  ó  cinco  leguas,  en  las  primeras  estribaciones 
de  los  Pirineos  y  en  el  Cerro  del  Diablo,  situado  entre  Port 
Bou  y  la  Junquera. 

— Comprendo — repuso  Andrés  fijando  de  hito  en  hito  la 
vista  en  el  tío  Colasillo,  pues  creyó  que  había  perdido  el 
juicio. 

Mas  el  tío  Colasillo  sufrió  con  calma  todo  lo  que  tenía 
de  desdeñosa  é  inquisitorial  su  mirada,  y  luego  inclinó 
sobre  el  pecho  la  cabeza  como  si  tratase  de  evocar  sias  re- 
cuerdos. 


CAPITULO  XLVII 


Proyecto  de  fuga. 


en 


ndrés  respetó  durante  algún  tiempo 
su  silencio  y  se  contentó  con  exa- 
íinar  su  viejo  y  apergaminado  rostro 
que  la  desgracia  ó  las  pasiones  ha- 
bían dejado  huellas  profundas. 
Transcurrido  algún  tiempo,  dijo: 
— Lo  que  sucedió  con  usted  fué  una 
grande  indignidad.  Usted  no  había  co- 
íetido  el  crimen  de  poner  en  circula- 
ción aquellos  billetes  falsos.  Al  cambiarlos  usted  no  hizo 
otra  cosa  que  dar  una  lección  al  director.  En  verdad  que 
su  conducta  fué  infame. 

— Ciertamente;  pero  esto — añadió  con  amarga  tristeza  el 
tío  Colasillo — no  privó  el  que  continuara  gozando  sus  pin- 
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gües  emolumentos.  Mas  la  injusticia  con  que  fui  condenado 
y  mi  deseo  de  recobrar  el  tesoro  que  aun  tengo  sepultado 
eti  el  Cerro  del  Diablo,  me  inspiraron  tal  deseo  de  reco- 
brar mi  libertad,  que  nunca  he  cesado  de  trabajar  para 
obtenerla. 

— Hace  usted  bien. 

— A  no  ser  por  la  esperanza  que  tengo  de  evadirme,  ya  me 
hubiese  estrellado  el  cráneo  en  esas  negras  y  húmedas  pa- 
redes. Afortunadamente,  como  siempre  trabajo,  vivo  muy 
distraído. 

— ¿Trabaja  usted? 

—Sí. 

— ¿Dónde? 

— ¡Toma!  En  mi  calabozo. 
— ¿Sin  luz? 

— Un  guardián,  que  en  otro  tiempo  salvé  de  la  muerte, 
me  ha  proporcionado  una  lámpara. 

— ¿Y  cuánto  tiempo  hace  que  está  usted  allí? 
— ¿En  mi  calabozo? 
—Eso  es. 

— ¡Oh!  Hace  muchos  años. 

— ¿Y  se  le  encerró  á  usted  allí  por  consecuencia  de  alguna 
tentativa  de  fuga? 

— Sí:  fué  una  tentativa  horrible,  puesto  que  en  ella  yo 
fui  el  único  hombre  que  quedó  con  vida. 

Entonces  Andrés  recordó  lo  que  había  oído  contar  en  el 
presidio  acerca  una  tentativa  de  fuga  dirigida  por  aquel 
hombre. 
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Cierta  noche  él  y  cuatro  presidiarios  más  lograron  huir 
de  Ceuta,  y  veinte  días  después  se  les  encontró  en  un  arre- 
cife sobre  un  hacinamiento  de  peñascos  que  se  alzaban  no 
lejos  de  la  costa. 

De  aquellos  cinco  hombres  únicamente  vivía  uno:  el  tío 
Colasillo. 

Los  demás  habían  muerto  de  hambre. 

Se  les  encontró  sobre  las  rocas,  picados  ya  sus  miembros 
por  las  aves  de  rapiña. 

En  cuanto  al  tío  Colasillo  parecía  un  esqueleto,  una  som- 
bra. 

Se  le  condujo  á  Ceuta,  y  luego  que  estuvo  fuerte  se  le 
encerró  en  la  más  profunda  de  las  mazmorras. 

— Lo  que  me  sorprende— observó  Andrés  dirigiéndose  á 
aquel  hombre  verdaderamente  de  hierro — lo  que  me  sor- 
prende es  que  no  haya  usted  muerto. 

— No  he  muerto  porque  me  sostiene  un  deseo — replicó  el 
presidiario. 

—¿Cuál? 

— El  de  la  venganza. 

— ¿Quiere  usted  vengarse? 

— ¡Oh!  Sí,  de  un  modo  terrible. 

— ¿De  quién? 

— De  todo  el  mundo. 

-¡Ah! 

— Cuando  quise  ser  útil  á  la  sociedad,  ésta  me  rechazó 
de  su  seno.  No  es,  pues,  extraño  que  yo  odie  sus  leyes,  su 
poder,  su  fuerza,  todo,  en  fin,  lo  que  me , ha  precipitado  á 
tomo  i.  67 
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esc  abismo  de  dolores  y  miserias  llamado  el  presidio...  Tú 
no  sabes  aún  lo  que  es  la  venganza...  es  un  manjar  de  re- 
vés... La  vida  es  inútil  cuando  no  se  propone  la  realización 
de  un  fin,  y  mi  vida  tiene  por  fin  la  venganza...  he  ahí  por 
qué  yo  no  he  muerto,  porque  he  escapado  á  todos  los  ries- 
gos, porque  me  he  mantenido  firme  y  enérgico  entre  las 
miserias  del  presidio,  mientras  otros  han  caído  en  torno 
mío...  Así,  pues,  yo  tengo  la  certeza  de  que  no  moriré 
hasta  que  quede  vengado. 

Su  cuerpo,  al  pronunciar  estas  frases,  se  estremecía  en 
movimientos  nerviosos  y  sus  ojos  parecían  tan  encendidos, 
que  casi  iluminaban  la  mazmorra. 

Luego  añadió: 

— ¡Si  tú  supieses  lo  que  hice!  Yo  tengo  á  mi  disposición 
todos  los  presidiarios  de  Ceuta.  Esta  gente  feroz,  los  ladro- 
nes, los  falsarios,  los  asesinos,  cuya  frente  está  manchada 
por  la  sangre  de  sus  víctimas,  todos  me  pertenecen,  y  á 
una  señal  mía  se  sublevarían  y  arriesgarían  su  vida...  Esto 
lo  sabe  muy  bien  el  comandante  del  presidio,  y  he  ahí 
por  qué  se  me  tiene  en  la  mazmorra.  Pero  yo  saldré  de 
ella,  y  entonces  el  comandante,  su  familia  y  cuantos  se- 
cundan su  esfuerzo  tendrán  un  fin  horrible.  No  habrá 
soldados  bastantes  para  defenderles.  Mis  presidiarios  se 
harán  dueños  de  la  plaza  y  yo  seré  su  director,  su  jefe  y  su 
rey. 

Todo  lo  que  decía  el  tío  Colasillo  no  eran  sino  locuras: 
mas  hablaba  con  tanta  seguridad,  con  tanta  confianza,  que 
Andrés  llegó  á  creerle. 
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El  viejo  presidiario  llevó  la  mano  al  hombro  de  este  últi- 
mo, y  dijo: 

— Y  bien:  ¿no  serás  de  los  míos? 
— ¿Para  qué? 
— Para  fugarnos. 

— Hace  mucho  tiempo  que  no  pienso  en  otra  cosa — dijo 
Andrés. 

— Además  del  deseo  de  libertad  que  nos  devora  á  todos 
los  forzados,  ¿tienes  algún  motivo  para  volver  á  España? 

—Tengo  allí  una  hija  que  yo  quisiera  ver  y  cuya  suerte 
me  trae  inquieto. 

— Bien:  si  quieres  averiguar  lo  que  es  ó  ha  sido  de  ella 
yo  podré  indicártelo. 

— ¿Usted? — preguntó  Andrés  admirado. 

—Sí. 

— ¿Y  cómo  podrá  averiguarlo? 

— De  eso  ya  hablaremos  más  tarde;  pero  debo  adver- 
tirte que  si  tú  no  estás  dispuesto  á  ayudarme,  á  jugar  el 
todo  por  el  todo  para  salir  de  este  presidio,  nada  sabrás  de 
tu  hija. 

—Estoy  dispuesto  á  cualquier  sacrificio  por  verla.  Esto  lo 
probaré  cuando  usted  quiera. 

— Corriente:  si  vive  aun  podrás  verla...  entre  tanto  dime 
su  nombre. 

— ¡Su  nombre! 

— Su  nombre,  su  apellido,  el  año  en  que  nació  y  la  ciu- 
dad donde  la  dejaste...  con  que  sepa  yo  esto,  no  pasarán 
muchas  horas  sin  conocer  su  destino. 


532 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


— ¿Y  no  se  engañará  usted?  ¿me  dirá  usted  la  ver- 
dad? 

— Nunca  he  engañado  á  nadie  y  la  ciencia  tampoco  en- 
gaña. Dime,  pues,  cómo  se  llama  tu  hija. 
— Carolina. 
— ¿Y  su  apellido? 
— Soler.. . 
— ¿Cuándo  nació? 
—El  21  de  Abril  de  1871. 
— ¿Dónde  la  dejaste  al  venir  á  este  presidio? 
— En  Barcelona. 

— Esto  me  basta...  cuando  otro  día  nos  volvamos  á  ver. 
te  diré  lo  que  ha  sido  de  ella.  Tú  y  yo  tenemos  un  gran 
interés  en  salir  de  estas  mazmorras:  á  ti  te  impulsa  el  amol- 
de padre,  á  mi  el  deseo  de  recobrar  mi  fortuna  en  brillan- 
tes que  yace  oculta  en  el  sitio  que  te  he  dicho  y  con  la  cual 
podré  realizar  mis  planes  de  venganza. 

Tú  ya  conoces  el  mundo:  con  dinero  yo,  vuelto  á  la  so- 
ciedad, seré  un  hombre  poderoso;  sin  dinero,  no  se  hará 
caso  de  mí  como  no  se  hace  de  un  mendigo.  De  todos  mo- 
dos, si  tú  y  yo  salimos  de  aquí,  seremos  buenos  amigos.  Yo 
haré  contigo  los  oficios  de  padre  y  tú  serás  mi  hijo.  No 
tengo  á  nadie  absolutamente  en  el  mundo,  y  como  ya  soy 
viejo  y  no  puedo  vivir  mucho  tiempo,  te  nombraré  mi  he- 
redero, y,  si  es  necesario,  dotaré  á  tu  hija  para  que  con- 
traiga un  buen  enlace. 

Andrés  volvió  á  mirar  por  segunda  vez  á  aquel  hombre 
para  convencerse  de  que  no  estaba  loco. 
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El  tío  Colasillo  adivinó  lo  que  quería  significar  su  mira- 
da, y  exclamó: 

— No:  no  he  perdido  el  juicio;  lo  tengo  entero,  y  si  te 
hablo  de  mi  fortuna  es  porque  realmente  existe.  ¿Quieres 
convencerte  de  ello?  Pues  mira. 

Y  al  expresarse  en  esta  forma,  el  viejo  presidiario  metió 
mano  á  un  bolsillo  de  su  vieja  y  raída  chaqueta,  y  sacando 
un  viejo  pergamino  lo  mostró  á  su  compañero. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  Andrés. 

— Un  plano  que  puede  servirte  de  guía  para  hallar  mi 
tesoro.  Examínalo  bien:  aquí,  en  el  sudeste,  en  esas  líneas 
que  están  agrupadas  formando  cuadros,  se  representa  la 
Junquera;  yendo  hacia  el  este  en  dirección  á  Port-Bou,  que 
es  este  grupito  de  casas  que  hay  en  el  nordeste,  hay  un 
montecillo  donde  se  ven  muchos  puntitos  que  representan 
árboles.  Este  montecillo  es  el  Cerro  llamado  del  Diablo.  Se 
le  llama  así  porque  hay  en  él  las  ruinas  de  una  ermita  don- 
de en  otro  tiempo  vivía  un  anacoreta  que  sostenía  grandes 
luchas  con  el  espíritu  maligno.  Este,  según  es  fama  entre 
el  vulgo,  se  aparecía  en  un  cerro  que  hay  frente  á  la  ermita, 
y  unas  veces  transformado  en  mujer  y  vistiendo  con  gran 
lujo  procuraba  tentar  al  ermitaño,  y  otras  vestido  de  caba- 
llero le  ofrecía  montones  de  oro  á  cambio  de  su  alma.  Como 
se  ve,  pues — añadió  sonriendo  el  tío  Colasillo, — aquel  sitio 
no  puede  ser  más  afortunado:  primero  había  en  él  monto- 
nes de  oro;  después  ha  guardado  y  guarda  aún  montones 
de  brillantes. 

— ¿Quién  fué  el  diablo  que  llevó  á  aquel  sitio  estos  últimos? 
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—Y(). 

— ¿De  qué  modo?  —  preguntó  Andrés  lleno  de  curio- 
sidad. 

— ¡Oh!  Es  una  historia  muy  curiosa;  y  si  no  fuese  porque 
hemos  de  emplear  nuestro  tiempo  y  nuestras  fuerzas  pre- 
parando la  fuga,  yo  te  contaría  mi  vida  para  que  pudieses 
escribirla. 

— Cuéntela  usted  y  me  fijaré  en  los  hechos  más  culmi- 
nantes. En  seguida,  cuando  salgamos  de  aquí,  la  escribiré, 
se  La  leeré  á  usted  y  rectificaré  los  detalles  en  lo  que  sea 
necesario . 

— En  verdad  que  eso  de  escribir  mi  vida  sería  muv  cu- 
rioso. Hay  muchas  novelas  dadas  á  la  estampa  que  no  son 
tan  ricas  en  peripecias  é  incidentes.  ¿Y  por  qué  hemos  de 
aguardar  el  salir  de  aquí  para  escribirla? — dijo  el  tío  Cola- 
sillo; — ¿no  podríamos  escribirla  ahora  mismo? 

— ¿Con  qué  luz? 

— Con  la  mía.  Ya  te  dije  que  á  consecuencia  de  unos  ser- 
vicios prestados  al  llavero,  éste  me  la  proporciona,  y  si  yo 
le  dijese  que  necesito  igualmente  tinta,  pluma  y  papel  me 
los  traería  en  seguida. 

— En  ese  caso — dijo  Andrés — no  habrá  inconveniente  en 
escribirla. 

— Corriente,  la  empezaremos  cualquier  día,  y  en  cnanto 
nos  volvamos  á  ver,  yo  te  diré  lo  que  ha  sido  de  tu  hija. 

— ¿Se  va  usted? — preguntó  Andrés  viendo  que  el  presi- 
diario dejaba  el  jergón. 

— Es  necesario. 
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— ¿Por  qué? 

— Ya  á  venir  el  carcelero. 
— Muy  bien  observado. 

— Se  extrañaría  de  no  encontrar  á  nadie  en  mi  mazmorra 
mientras  que  en  ésta  encontraría  dos  presos.  Si  queremos 
unir  nuestros  esfuerzos  para  alcanzar  la  fuga,  es  indispen- 
sable que  no  se  sospeche  que  hemos  hallado  un  medio  para 
relacionarnos. 

— Lo  que  no  veo  es  la  facilidad  de  realizar  nuestra  huida. 
— ¿Por  qué?  ¿Acaso  esta  mazmorra  no  da  á  los  fosos  del 
presidio? 

— Ciertamente. 

— ¿Qué  espesor  tendrán  sus  muros? 
— Ocho  ó  diez  pies  á  lo  menos. 

— Tal  es  el  grueso  de  la  pared  que  divide  tu  calabozo  y 
el  mío.  Si  yo  logré  horadarlo  en  seis  meses,  ¿por  qué  no 
hemos  de  horadar  en  tres  el  muro  que  nos  separa  del  foso? 

— Muy  bien  observado — balbuceó  Andrés. 

— Jjsto  sin  contar  con  que  yo  soy  viejo  y  tú  eres  joven. 

— Bien:  ¿con  qué  trabajaremos? 

—  ¡Toma!  con  los  útiles  necesarios. 

— ¿Qué  útiles? 

— Los  que  yo  tengo. 

— ¡Cómo!  ¿usted  tiene  útiles? 

— Y  muy  buenos.  Ya  los  verás  cuando  vengas  á  mi  cala- 
bozo. Pero  ¡calle!...  oigo  rumor  de  pasos...  indudablemen- 
te será  el  carcelero...  ¡adiós!... 

Y  sin  esperar  más  observaciones  de  Andrés,  se  precipitó 
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en  el  agujero  labrado  en  la  pared  y  se  deslizó  por  él  como 
si  fuese  una  culebra. 

Tan  pronto  como  Andrés  creyó  que  había  llegado  á  su 
mazmorra,  cogió  los  escombros  que  había  en  el  pavimento, 
los  echó  en  el  agujero  y  se  tendió  en  la  cama. 

Ya  era  tiempo. 

No  bien  se  hubo  acostado  en  su  jergón,  cuando  oyó  el 
rumor  que  producía  la  ferrada  puerta  al  abrirse.  Entró  el 
carcelero,  y  sin  pronunciar  una  palabra  y  envuelto  en  la 
oscuridad  que  dentro  del  calabozo  reinaba,  se  dirigió  hacia 
una  piedra  donde  colocó  el  agua  y  el  pan  con  que  se  debía 
alimentar  el  prisionero. 

Después  salió  cerrando  la  puerta. 

El  carcelero  no  había  observado  absolutamente  nada. 
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CAPITULO  XLVIII 


Una  cuadrilla  de  bandidos. 


contar  desde  aquel  día  establecióse 
una  comunicación  seguida  y  cons- 
tante entre  los  dos  presos. 

Conforme  lo  había  indicado  el  tío  Co- 
lasillo,  el  carcelero  le  dio  papel,  pluma 
y  tintero,  y  á  medida  que  él  contaba  su 
vida,  Soler  la  iba  escribiendo. 

He  aquí,  pues,  lo  que  dejó  escrito 
Andrés,  lo  cual  forma  una  interesante 
y  curiosa  historia  de  aquel  hambre  extraordinario. 

En  el  año  184...  las  comarcas  situadas  al  nordeste  de  la 
provincia  de  Gerona  vivían  alarmadas  por  el  terror  que 
había  esparcido  en  ellas  una  cuadrilla  de  bandoleros. 

Bien  es  verdad  que  ningún  país  como  aquél  era  tan  pro- 
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picaro  á  los  bandidos.  Las  estribaciones  de  los  Pirineos  ofre- 
cen allí  tan  grande  extensión  de  bosques,  en  los  que  el  pino, 
el  roble,  la  encina  y  el  castaño  forman  los  principales  ár- 
boles, que  una  vez  los  bandidos  se  refugiaban  en  aquel 
laberinto  de  rocas  y  verdura,  no  era  posible  encontrarlos. 

A  medida  que  se  sube  hacia  las  faldas  del  Pirineo,  el  nú- 
mero de  poblaciones  y  casas  de  labranza  disminuye;  ape- 
nas si  se  encuentra  un  alma  humana,  y  sólo  se  oye  el  ru- 
mor que  produce  el  hacha  del  leñador  ó  el  triste  canto  del 
carbonero. 

Desde  el  Perthus  hasta  Port-Bou  se  encuentra  una  cordi- 
llera de  montes  y  colinas,  cuyas  sendas  estrechas  y  tortuo- 
sas son  únicamente  frecuentadas  por  los  contrabandistas, 
que  con  los  paquetes  cargados  á  la  espalda  cruzan  los  Piri- 
neos, así  de  día  como  de  noche,  burlando  la  vigilancia  de 
los  carabineros. 

Hacía  ya  mucho  tiempo  que  una  compañía  de  bandidos 
se  había  apoderado  del  país,  asaltando  á  los  viajeros  que 
iban  en  las  diligencias  establecidas  entre  Francia  y  Espa- 
ña y  siguiendo  la  carretera  que  va  de  Madrid  á  la  Jun- 
quera. En  vano  iban  escoltadas  en  el  trayecto  que  media 
entre  la  Junquera  y  el  Perthus.  Los  bandidos  no  por  esto 
dejaban  de  atacarlas  ,  emprendiendo  ruda  y  feroz  lucha 
con  los  guardias,  quienes  no  pocas  veces  regaron  el  polvo 
del  camino  con  su  sangre. 

A  veces,  con  objeto  de  purgar  aquellas  comarcas  de  ban- 
didos, se  enviaban  compañías  de  tropa  que  registraban  las 
selvas;  pero  á  lo  mejor  oíase  una  serie  de  descargas  dispa- 
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radas  por  invisibles  enemigos,  y  los  soldados  se.  negaban  á 
la  voz  de  sus  oficiales  que  querían  internarlos  en  aquellas 
selvas  homicidas. 

Hubo,  sin  embargo,  un  capitán,  que,  más  valiente  que 
otros  jefes,  persiguió  á  los  bandoleros  durante  dos  días  y 
dos  noches;  pero  cuando  les  hubo  rodeado  formando  en 
torno  suyo  un  círculo  de  bayonetas,  cuando  le  pareció  que 
iban  á  caer  en  sus  manos  aquellos  hombres,  se  eclipsaron 
ante  sus  ojos,  sin  que  pudiese  averiguar  dónde  se  habían 
metido . 

Esto  sucedía  en  un  sitio  llamado  el  Cerro  del  Diablo, 
en  el  cual  se  veían  las  ruinas  de  una  ermita. 

Esta  última  se  hallaba  situada  á  unos  tres  kilómetros  del 
límite  que  separa  Francia  de  España. 

No  por  esto  cejó  el  capitán  en  su  empresa  de  perseguir  á 
los  bandidos. 

Vivpqueó  en  las  ruinas  de  la  ermita,  y  cuando  estaba 
alrededor  de  una  hoguera  acompañado  de  sus  soldados  con 
objeto  de  templar  con  su  lumbre  el  hálito  de  hielo  que  en 
bocanadas  de  aire  enviaba  la  blanca  y  nevada  cumbre  del 
Pirene,  oyóse  un  tiro;  el  capitán  dió  un  grito,  y  cayó  re- 
dondo al  mismo  pie  de  la  hoguera. 

Una  bala  acababa  de  atravesar  su  corazón  de  parte  á 
parte. 

La  bala  había  sido  disparada  por  los  bandidos. 
Desde  entonces  se  renunció  á  perseguir  á  estos  últimos 
en  sus  guaridas. 

Lo  que  únicamente  se  hizo  fué  reforzar  el  número  de 
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guardias  que  custodiaban  las  diligencias  que  iban  desde 
Gerona  á  Francia,  distribuyendo  también  algunos  entre  las 
poblaciones  y  aldeas  que  con  frecuencia  asaltaban  los  mal- 
hechores. 

Sin  embargo,  en  la  época  á  que  nos  referimos  la  cua- 
drilla no  era  muy  numerosa:  constaba  nada  más  que  de 
doce  bandidos;  pero  todos  ellos  eran  resueltos,  escapados 
de  las  cárceles,  licenciados  de  presidio,  ladrones  y  homici- 
das que  hasta  entonces  habían  evitado  la  persecución  de  la 
justicia,  y  hombres,  en  fin,  que  se  sentían  predestinados  á 
morir  en  las  garras  del  verdugo. 

Cuando  se  les  atacaba  en  las  selvas,  dejaban  de  ser  hom- 
bres para  convertirse  en  fieras.  Su  vida  errante  desenvol- 
vía en  ellos  todos  los  instintos  de  la  bestia,  y  si  su  capitán 
se  hacía  respetar  por  ellos  era  empuñando  constantemente 
el  puñal  ó  la  pistola. 

La  borrachera  y  el  juego  no  bastaban  para  llenar  sus 
ocios.  En  ellos  se  despertaban  las  pasiones  más  brutales.  A 
veces  dejaban  sus  guaridas,  se  disfrazaban  de  caballeros, 
de  aldeanos  y  hasta  á  veces  de  militares,  poniéndose  el  uni- 
forme de  los  que  habían  sucumbido  en  la  lucha,  y  se  diri- 
gían á  Figueras,  donde  conquistaban  algunas  mujeres  de 
vida  airada,  las  cuales  les  seguían  gustosas  á  los  bosques, 
de  donde,  transcurridos  los  días,  salían  cargadas  de  oro  y 
de  joyas  más  ó  menos  preciosas  robadas  á  los  viajeros  que 
asaltaban. 

Ya  se  comprenderá  que  el  capitán  de  la  cuadrilla  había 
de  tener  condiciones  especiales. 
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Solamente  un  hombre  dotado  con  una  voluntad  indoma- 
ble, con  una  fuerza  y  destreza  no  ordinarias  y  con  un  va- 
lor poco  común  podía  dominarles. 

Y  tal  hombre  existía. 

Llamábase  Colasillo,  y  aunque  era  el  más  joven  de  la 
cuadrilla,  todo  el  mundo  le  temía  y  respetaba. 

No  se  sabía  fijamente  quién  era  ni  de  dónele  había  llega- 
do para  tomar  sitio  en  la  partida. 

Un  día  el  capitán  de  esta  última,  le  admitió  por  bandole- 
ro, y  á  los  dos  meses  ya  le  había  nombrado  su  teniente. 
Muerto  el  primero  en  una  lucha  sostenida  con  los  guardias, 
Colasillo  fué  elegido  por  unanimidad  jefe  de  la  banda,  sin 
que  nadie  se  atreviese  á  disputarle  este  título. 

Bien  es  verdad  que,  aparte  de  su  valor,  que  podía  riva- 
lizar en  esto  con  el  más  desalmado  de  la  cuadrilla,  Colasi- 
llo se  distinguía  por  cierta  nobleza  é  hidalguía  en  sus  accio- 
nes, por  cierta  finura  de  lenguaje  que  contrastaba  con  el 
rudo  y  grosero  de  su  gente,  la  cual  no  podía  menos  que 
admirarle. 

Su  rostro,  bien  que  alterado  por  las  huellas  de  una  exis- 
tencia vagabunda,  conservaba  cierta  distinción  en  sus  lí- 
neas. 

Era  de  ojos  negros,  tez  morena,  cabellos  encrespados,  na- 
riz aguileña  y  labios  un  tanto  gruesos  y  en  los  que  se  reve- 
laba su  afición  al  sensualismo. 

Ninguno  de  la  cuadrilla  manejaba  cual  él  el  puñal  ó  la 
pistola. 

Hacía  blanco  en  un  naipe  á  treinta  pasos  de  distancia. 
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Alto,  bien  formado  y  dotado  con  músculos  de  acero,  sal- 
taba de  peña  en  peña  con  la  ligereza  de  un  gamo. 

Con  tales  prendas  no  es  extraño  que  fuese  el  orgullo  y  el 
alma  de  la  cuadrilla. 

Esta  le  amaba,  pero  al  mismo  tiempo  le  temía. 

Su  teniente  le  amaba  hasta  la  idolatría. 

Era  un  antiguo  sargento  que  se  había  escapado  del  casti- 
llo de  Figueras. 

Estaba  encerrado  en  uno  de  los  calabozos  por  haberse 
jugado  la  paga  correspondiente  á  su  compañía,  y  esperaba 
en  aquél  el  fallo  del  consejo  de  guerra,  que  debía  expulsarle 
del  ejército  y  condenarle  á  presidio. 

Rataplán— que  este  era  el  nombre  que  le  dieron  los  ban- 
didos,— no  quiso  aguardar  la  sentencia,  y  cierta  noche,  cuan- 
do el  carcelero  hizo  su  última  visita  al  calabozo,  se  echó  sobre 
él,  le  amordazó  y  le  sujetó  con  una  cadena  que  había  en 
la  mazmorra  á  la  cual  se  ataba  á  ciertos  presos. 

El  sargento  iba  á  salir  del  calabozo,  cuando  rió  que  sería 
reconocido  por  sus  mismos  compañeros. 

Para  no  dar  con  tal  inconveniente,  quitó  el  vestido  al 
carcelero  y  lo  cambió  por  su  uniforme  de  sargento. 

No  se  había  aun  levantado  el  puente  levadizo,  cuando  el 
fugitivo  se  dirigió  hacia  la  salida  del  castillo,  cuyo  centi- 
nela, al  verle  con  un  traje  de  paisano,  no  le  dirigió  pregunta 
alguna. 

Marchó  hacia  Figueras,  entró  en  un  mesón,  comió  y 
bebió  algo,  y  temiendo  que  se  descubriría  su  fuga  y  que 
sería  inmediatamente  perseguido,  tomó  el  camino  de  la 
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Junquera  con  la  intención  ele  refugiarse  en  Francia:  pero 
antes  ele  llegar  al  Perthus,  se  vio  eletenido  por  tres  (5  cuatro 
bandidos  que  le  apuntaron  sus  fusiles  pidiéndole  la  bolsa  ó 
la  vida. 

El  sargento  estimó  la  emboscada  como  un  insulto  que  se 
hacía  á  su  valor,  é  iba  á  defenderse  y  á  morir  en  la  lucha, 
cuando  de  pronto  el  capitán  se  interpuso  entre  él  y  los  ban- 
didos. 

El  sargento  y  el  capitán  eran  dos  hombres  de  corazón,  v 
pronto  quedaron  entendidos. 

El  primero  manifestó  al  segundo  su  reconocimiento  por 
haber  mediado  en  el  conflicto,  y  como  el  capitán  le  dirigiese 
unas  preguntas  encaminadas  á  saber  quién  era  y  dónele  iba, 
fué  bastante  franco  para  decirle  qué  era  un  sargento  del 
ejército  que  se  había  jugado  la  paga  ele  su  compañía  v  que 
para  no  ir  á  presidio  se  había  fugado  del  castillo. 

El  capitán,  que  estaba  falto  de  hombres  porepre  el  día  an- 
tes cuatro  de  los  suyos  habían  muerto  en  una  reyerta  habi- 
da con  los  carabineros,  le  instó  para  que  entrase  á  formar 
parte  de  su  banda,  elogiando  al  mismo  tiempo  la  libertad 
en  que  vivían,  las  ventajas  que  ofrecía  el  oro  robado  á  los 
viajeros,  y  las  orgías  que  en  sus  cavernas  se  celebraban, 
añadiendo  otras  pinturas  y  detalles  epre  concluyeron  por 
exaltar  su  fantasía  y  por  hacerle  aelmitir  la  oferta. 

Desde  entonces  formó  parte  de  la  báñela,  y  no  tardó  en 
distinguirse  por  su  valor  y  su  audacia  en  los  combates. 

Cuando  se  trataba  de  hacer  alguna  expedición  casi  siem- 
pre exclamaba: 
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— Ya  que  conviene  ir  allí,  rataplán  y  andando. 

Esto  recordaba  sus  hábitos  militares,  é  hizo  que  los  ban- 
didos concluyesen  por  llamarle  el  sargento  Rataplán. 

De  todos  modos,  fué  siempre  el  compañero  más  fiel  y  con- 
secuente de  su  jefe. 

Sus  ojuelos  grises  no  dejaban  de  mirar  á  Colasillo,  bien  . 
como  si  quisiese  espiar  sus  deseos,  sus  mandatos,  sus  órde- 
nes, en  su  mirada. 

Era  el  sacrificio  del  perro  hacia  su  amo,  y  este  celo,  este 
amor  por  su  jefe,  había  revestido  el  carácter  de  una  pasión 
indomable. 

En  cuanto  á  los  demás  bandoleros,  llevaban  igualmente 
apodos  que  estaban  en  relación  con  su  selvática  existencia. 

Uno  era  conocido  bajo  el  nombre  de  el  Lobo;  al  otro  le 
llamaban  el  Carbonero,  á  éste  el  Salta  Montes,  al  otro  el 
Zorro,  el  Murciélago  y  así  sucesivamente. 

Cuando  el  sargento  Rataplán  entró  en  la  banda  empezaba 
el  invierno  y  el  Cerro  del  Diablo  se  veía  azotado  por  la  tra- 
montana, ese  viento  que  á  veces  lleva  la  furia  y  la  rabia  del 
ciclón  que  todo  lo  asóla  y  devasta,  que  con  frecuencia  hace 
saltar  las  chimeneas  y  los  techos  de  las  casas,  y  que  arras- 
tra y  vuelca  las  diligencias. 

Hacía  ya  tiempo  que  Colasillo  decía  á  sus  hombres  que  de 
un  día  á  otro  se  daría  un  golpe  brillante. 

Un  gran  personaje  debía  cruzar,  de  un  momento  á  otro, 
por  la  carretera  de  Madrid  á  la  Junquera,  y  este  personaje, 
que  iba  con  su  esposa,  llevaba  en  la  silla  de  posta  donde 
viajaba,  una  fortuna  en  oro  y  brillantes. 
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Cuando  el  capitán  les  dijo  que  Había  llegado  el  instante 
de  ponerse  en  acecho  en  la  carretera  y  aguardar  la  silla  de 
posta,  los  bandidos  recibieron  la  noticia  con  vivas  y  gritos 
de  alegría. 

En  cuanto  al  teniente,  se  atusó  el  bigote,  fijó  sus  ojos  en  el 
capitán  como  si  esperara  sus  órdenes,  y  cuando  dio  la  señal 
de  marcha,  el  ex- sargento  dijo: 

— En  hora  buena:  rataplán  y  andando. 
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CAPÍTULO  XL1X. 


El  asalto. 


C 


1  ra  la  una  de  la  madrugada. 

Parapetados  detrás  de  un  peñasco  y 
envueltos  en  sus  mantas,  Colasillo  y  sus 
bandidosjpermanecían  inmóviles  aguzan- 
do el  oído'para  escuchar  los  rumores  que 
llegaban' hasta  ellos  en  el  silencio  de  la 
noche. 

Había  transcurrido  ya  más  de  un  cuar- 
to de  hora,  cuando  el  capitán  interrumpió 
aquel  silencio  diciendo  á  su  segundo: 

—¿Estás  cierto  de  que  cruzarán  por  aquí  esta  noche? 
—No  me  cabe  duda— contestó  Rataplán. — Esta  noche  han 
cenado  en  el  Perthus  y  habrán  salido  de  allí  á  las  doce  de 
la  noche.  Cuando  su  silla  de  posta  llegó  á  la  fonda  yo  me 
encontraba  cerca  de  la  puerta  cochera  junto  con  el  Lobo. 
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Este  llevaba  un  parche  en  el  ojo  izquierdo,  y  yo  iba  con 
muletas.  Nos  tomaron  por  verdaderos  mendigos  y  nos  die- 
ron limosna. 

—¿Qué  tal  es  el  carruaje? 

— Magnífico.  Hay  en  él  tres  asientos;  pero  sólo  lo  ocupan 
el  embajador  y  su  esposa. 
— ¿Cuántos  años  tendrá  él? 

— Unos  cincuenta;  pero  es  hombre  muy  bien  conservado 
y  se  conoce  por  su  facha  que  ha  servido  en  el  ejército.  Vi 
que  sacaba  de  la  silla  de  posta  una  caja  de  pistolas,  lo  cual 
indica  que  viaja  prevenido  y  muy  dispuesto  á  hacer  cara 
á  los  que  interrumpan  su  camino. 

— Así,  pues,  ¿crees  que  no  se  rendirá  fácilmente? 

— Creo  que  gastará  hasta  el  último  cartucho  y  que  tal 
vez  alguno  de  nosotros  morderá  el  polvo  del  camino. 

— Ya  te  estás  muriendo  de  miedo — dijo  una  voz  tercian- 
do en  la  plática  y  dirigiéndose  al  sargento. 

Era  la  del  Zorro  que  figuraba  en  la  cuadrilla. 

Este  bandido  había  entrado  con  el  teniente  en  rivalida- 
des que  pasaban  con  frecuencia  á  vías  de  hecho,  debiendo 
intervenir  para  apaciguarlos  el  mismo  capitán  de  la  ban- 
da. Las  diferencias  que  mediaban  entre  el  Zorro  y  el  sar- 
gento habían  hecho  que  aquella  compañía  de  bandoleros 
se  dividiese  en  dos  campos,  de  los  que  uno  de  ellos  estaba 
á  favor  de  Rataplán  y  el  otro  á  favor  de  el  Zorro. 

— Ya  te  metes  donde  no  te  llaman — exclamó  el  teniente 
dirigiéndose  á  su  rival; — cuida  de  ti  y  no  te  mezcles  en 
negocios  ajenos. 
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— Me  meto  en  ellos  porque  me  da  la  gana.  Yaya  una  exi- 
gencia. Un  perro  mira  á  un  obispo  ¿y  yo  no  puedo  hablarte 
á  ti? 

— Vaya,  no  busques  tres  pies  al  gato  si  es  que  no  quieres 
que  yo  te  señale  el  rostro. 

— ¿Señalarme  el  rostro  á  mí? — dijo  el  Zorro  con  acento 
desdeñoso. 

— Claro  está...  si  tanto  me  apuras... 

— Entonces  señalaré  el  tuyo  primero. 

Y  dio  una  bofetada  al  sargento. 

Este  dio*  un  paso  hacia  atrás,  y  se  disponía  á  castigar 
con  su  puñal  la  audacia  del  bandido,  cuando  éste  cayó 
al  suelo  de  un  puñetazo  que  le  asestó  el  capitán,  quien  le 
dijo  con  grave  y  serio  acento: 

— Hace  mucho  tiempo  que  procuras  turbar  la  paz  qué 
reina  entre  nosotros.  Merecías  una  lección  y  acabo  de  dár- 
tela. Si  vuelves  á  las  andadas  la  corrección  será  más  com- 
pleta. 

— Pero,  capitán,  no  vé  usted  que  ese  insolente... 

— ¡Basta!  ni  una  palabra  más  ó  te  salto  el  cerebro  de  un 
pistoletazo.  Estamos  de  servicio,  y  aquí  no  se  habla  sino 
cuando  yo  pregunto.  Así,  pues,  punto  en  boca. 

Todo  el  mundo  guardó  silencio. 

No  se  oyó  más  que  el  rumor  del  viento  que  á  cada  mo- 
mento se  desencadenaba  más  fuerte. 

De  vez  en  cuando  se  levantaban  grandes  remolinos  de 
polvo  que  marcaban  en  la  oscuridad  de  la  noche  La  direc- 
ción que  en  la  carretera  tomaba  Eolo. 
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Acostumbrados  al  espionaje  nocturno,  los  bandidos  co- 
nocían todos  los  indicios  que  revelaban  la  proximidad 
de  sus  víctimas. 

Así  es  que  aquel  viento,  sin  embargo  de  su  impetuosidad 
y  sus  silbidos,  habia  de  traerles  desde  lejos  el  sordo  rumor 
que  produce  un  coche  al  estar  en  movimiento. 

El  oído  y  la  vista  adquieren  en  el  oficio  de  bandido  una 
sutilidad  y  finura  que  están  en  relación  con  los  servicios 
que  deben  prestar  ambos  sentidos. 

Colasillo  era  bajo  este  doble  concepto  un  guía  ó  capitán 
excelente. 

Nada  en  la  oscuridad  se  escapaba  á  sus  ojos  y  oídos. 

La  naturaleza  de  un  rumor  cualquiera  bastaba  para  re- 
velarle un  peligro  ó  anunciarle  que  se  acercaba  alguna  de 
sus  víctimas. 

Conocía  á  lo  lejos  el  galopar  del  caballo  de  un  guardia 
si  estaba  en  España  ó  de  un  gendarme  si  se  encontraba 
en  Francia;  oía  á  lo  lejos  el  paso,  la  marcha  cadenciosa 
de  un  destacamento  de  soldados,  y  si  oía  algún  tiro  sabía 
distinguir  si  era  disparado  por  algún  carabinero  ó  bien  por 
algún  contrabandista. 

Era  la  una  y  media  de  la  madrugada  y  nada  se  percibía. 

Colasillo  habló  por  segunda  vez  con  el  teniente  para  ase- 
gurarse de  que  no  era  víctima  ele  un  informe  equivocado. 

Su  segundo  le  contestó  diciendo: 

— Tenga  usted  paciencia,  capitán.  La  oveja  llegará  á 
nuestro  redil  y  usted  se  convencerá  de  que  no  hemos  perdido 
el  tiempo. 
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— ¿Es  decir  que  crees  en  la  seguridad  del  negocio? 
— Fío  en  él  como  en  mi  carabina. 
— ¿Digiste  que  eran  dos? 

— Sí  capitán;  un  hombre  de  unos  cincuenta  años  j  una 
mujer  que  no  pasa  de  veintidós. 

— Corriente:  son  el  duque  de  Monceaux  y  su  mujer  que 
van  á  Madrid.  El  primero  desempeñaba  en  la  corte  el  cargo 
de  embajador  de  Francia,  y  la  segunda  es  hija  de  una  fa- 
milia española  arruinada.  El  duque  de  Monceaux  perdió 
hace  unos  dos  meses  á  su  padre,  y  único  heredero  de  su 
gran  fortuna,  fué  á  Paris  con  objeto  de  tomar  posesión  de 
la  herencia,  entre  la  que  figuran  alhajas  por  valor  de  un 
millón  y  medio  de  francos.  No  queriendo  dejar  ese  tesoro 
al  apoderado  que  cuida  de  sus  bienes  en  Francia,  resolvió 
traerlo  á  España  y  lo  guarda  oculto  en  cierto  secreto  que 
hay  en  la  misma  silla  de  posta.  Esto  lo  sé  yo  por  el  coche- 
ro que  le  sirvió  durante  su  estancia  en  Paris  que  pertene- 
ció en  otro  tiempo  á  mi  cuadrilla  y  que  me  ha  denun- 
ciado la  existencia  de  esas  joyas.  Ya  ves,  pues,  que  me 
hallo  minuciosamente  informado.  Pero  ¡calle!... — añadió 
el  capitán  aguzando  el  oído — parece  que  oigo  un  rumor  á 
lo  lejos. 

Después  se  inclinó  hasta  el  suelo  y  arrimó  á  él,  y  por 
espacio  de  algunos  minutos,  su  oído. 

De  pronto  se  levantó  con  presteza  y  dijo  á  los  bandidos: 

— ¡Ya  están  aquí!...  cada  cual  á  su  sitio,  compañeros. 

Como  si  fuesen  movidos  por  un  resorte,  aquellos  hom- 
bres se  colocaron  en  el  sitio  que  el  capitán  les  había  seña- 
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lado  de  antemano:  uno  se  colocó  tras  un  árbol,  otro  se 
tendió  en  la  cuneta  del  camino,  otros  se  colocaron  tras  un 
peñasco  enorme  y  así  sucesivamente  buscando  las  ventajas 
que  para  herir  con  seguridad  y  á  mansalva  les  ofrecían 
los  accidentes  del  terreno. 

Seis  de  los  bandidos  se  colocaron  á  la  derecha  del  cami- 
no y  otros  seis  á  su  izquierda. 

— Camaradas — dijo  el  capitán: — id  con  tiento  en  vues- 
tros disparos:  los  seis  de  la  derecha  apuntareis  al  postillón 
y  los  otros  seis  apuntareis  á  los  caballos.  Sobre  todo  no  dis- 
paréis contra  el  coche. 

Estas  órdenes  acababan  de  darse,  cuando  de  pronto  se 
hizo  claro  y  distinto  el  rumor  del  carruaje. 

Este,  provisto  de  sus  faroles  que  parecían  los  ojos  de  un 
fantasma  evocado  del  infierno,  acababa  de  mostrarse  en  la 
cumbre  de  una  pendiente,  v  los  caballos  bajando  con  rapi- 
dez esta  última,  hacían  llegar  hasta  los  bandidos  el  rumor 
de  sus  ferradas  patas  mezclado  con  la  que  producía  la  he- 
rrumbre de  la  silla. 

Los  bandoleros  permanecían  emboscados  en  una  suerte 
de  recodo,  de  forma  que  solo  podían  ser  vistos  al  llegar  al 
camino. 

(Jomo  la  carretera  se  desenvolvía  en  zig-zags  alrededor 
de  una  colina,  los  bandidos  vieron  como  el  carruaje  se 
acercaba  hacia  ellos  entre  torbellinos  de  polvo. 

La  tramontana  rugía  con  violencia;  pero  el  cielo  estaba 
puro  y  la  luz  de  las  estrellas  iluminaba  con  vaguedad  y 
tristeza  aquel  cuadro. 
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Las  carabinas  de  los  bandidos  se  apoyaban,  ya  en  sus 
hombros,  ya  en  el  borde  de  los  peñascos,  y  fieles  á  su  con- 
signa v  con  el  dedo  en  el  gatillo  de  sus  armas,  esperaban  á 
que  el  capitán  les  diese  la  voz  de  fuego. 

La  silla  de  posta  iba  avanzando. 

El  rumor  de  sus  campanillas  se  mezclaba  al  del  fuerte 
viento  que  azotaba  inútilmente  los  peñascos  y  las  copas  de 
las  encinas. 

De  pronto  los  caballos  que  tiraban  del  carruaje  asomaron 
en  el  último  recodo. 

Los  bandidos  apuntaron. 

— ¡Fuego!... — gritó  el  capitán. 

Oyóse  una  descarga. 

— ¡Bravo,  muchachos!  —  exclamó  el  teniente; — vuestro 
ojo  no  ha  podido  ser  más  certero. 

Y  en  efecto,  de  los  tres  caballos  que  arrastraban  la  silla 
había  caído  el  delantero. 

En  cuanto  al  postillón  que  montaba  en  esta  última  había 
rodado  sobre  el  polvo  del  camino  sin  exhalar  un  grito. 
Tenía  dos  balas  alojadas  en  el  pecho. 

Detenido  por  el  caballo  que  estaba  espirando  en  el  suelo, 
el  coche  se  detuvo  sobre  la  orilla  del  camino. 

La  escena  cambió  radicalmente. 

Veloces  como  el  pensamiento,  los  bandidos  se  precipitaron 
sobre  la  carretera;  pero  antes  de  que  llegasen  á  esta  última, 
un  hombre  que  iba  en  el  coche  había  saltado  á  aquella 
empuñando  dos  pistolas;  y  dirigiéndose  á  los  bandidos  ex- 
clamaba: 
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— ¡Ladrones!...  ¡Cobardes!...  ¡Miserables  asesinos!... 

Y  al  mismo  tiempo  se  oían  gritos  de  mujer  qne  partían  del 
fondo  de  la  silla. 

El  hombre  de  las  dos  pistolas  cegado  por  el  coraje,  dispa- 
ró casi  sin  apuntar  á  los  bandidos,  quienes  continuaron 
ilesos. 

Entonces  Colasillo  se  dirigió  hacia  él,  sujetó  sus  dos  bra- 
zos, y  dio  orden  para  que  le  atasen. 

Luego  se  dirigió  hacia  la  mujer  que  había  dentro  del  coche 
y  le  dijo  con  acento  cortés  y  firme  á  un  mismo  tiempo: 

— Sírvase  usted  dejar  este  coche,  señora:  tenemos  que 
registrarle. 

Pero  nadie  respondió  al  capitán. 

Este  encendió  una  pajuela  y  examinó  el  interior  del  ca- 
rruaje. 

En  él  había  una  mujer  cuyos  gritos  habían  oído;  pero 
estaba  desmayada. 

— ¡Hola!...  ¡eh!...  muchachos, — gritó  el  capitán. 
Acudieron  tres  ó  cuatro  bandidos. 

— Cojed  esa  señora  y  llevadla  á  las  ruinas  de  la  ermita. 
Id  con  tiento.  El  que  se  propase  con  ella  de  obra  ó  de  pala- 
bra, es  hombre  muerto. 

Los  bandidos  sacaron  á  aquella  mujer  del  coche  con  todo 
el  cuidado  que  permitían  sus  rudas  y  groseras  manos  y  se 
la  llevaron  desmayada  á  las  ruinas  de  la  ermita. 

Colasillo,  su  segundo  y  los  demás  bandidos  empezaron  á 
saquear  el  carruajeen  presencia  del  embajador,  que  había 
disparado  contra  ellos  sus  dos  pistolas,  y  que  yacía  atado  en 
tomo  i.  70 
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el  borde  de  la  carretera,  sin  que  por  esto  dejase  de  increpar 
é  insultar  á  los  bandidos. 

Estos  no  le  hacían  caso  y  registraban  minuciosamente  el 
coche  sacando  de  él  los  cofres  y  maletas. 

Mientras  los  bandidos  las  abrían  y  sacaban  de  ellas  lo  que 
mejor  venía  á  su  talante,  Colasillo  y  su  teniente  registraban 
con  cuidado  el  interior  del  vehículo,  á  la  luz  de  una  antorcha 
que  llevaban  á  prevención  y  que  habían  encendido  con  pa- 
juelas. 

Durante  este  examen,  el  capitán  lanzaba  de  vez  en  cuan- 
do un  suspiro. 

Era  indudable  que  veía  sus  esperanzas  fallidas. 

— ¡Nada!  —  exclamaba  —  ¡no  se  encuentra  absolutísima- 
mente  nada!  ¡Un  millón  y  medio  en  brillantes!...  y  ¿es  posi- 
ble que  se  nos  escape  tal  fortuna? 

— ¿No  dijo  usted  que  iba  en  un  secreto  de  la  silla? 

— Todo  lo  he  examinado,  pero  el  secreto  no  le  veo  en 
parte  alguna. 

— Se  me  ocurre  una  idea. 

—¿Cuál? 

— Quizá  esas  joyas  se  hallen  metidas  en  el  mismo  punto 
donde  descansan  sus  pies  los  viajeros. 
— Veámoslo. 

Y  dio  con  toda  la  fuerza  de  que  era  capaz,  y  con  la 
culata  de  su  carabina,  cinco  ó  seis  golpes  en  la  caja  de  la 
silla. 

Esta  se  desfondó  por  completo  y  con  el  rumor  que  pro- 
ducían al  caer  sus  astillas,  se  mezcló  otro  de  un  cuerpo  mas 
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grande  y  más  pesado  que  cayó  así  mismo  sobre  el  polvo  del 
camino. 

El  capitán  se  apresuró  á  recogerlo. 

Era  una  cajita  de  palo  santo,  sobre  cuya  tapa  se  veían 
adornos  de  plata  cincelada. 

Se  abría  con  llave  y  como  el  capitán  no  la  tenía,  arrimó 
á  ella  la  punta  de  un  puñal  é  hizo  saltar  la  cerradura. 

Tanto  él  como  el  teniente  quedaron  deslumbrados. 

Aquella  caja  tenía  tres  fondos,  ó  mejor  dicho  tres  depar- 
tamentos, los  cuales  se  hallaban  atestados  de  joyas. 

Los  ojos  del  capitán  y  del  teniente  quedaron  como  cega- 
dos ante  su  resplandor  brillante,  y  antes  de  que  los  demás 
bandidos  pudiesen  apreciar  todo  el  valor  de  aquel  tesoro,  el 
capitán  volvió  á  cerrar  el  cofre. 

De  pronto  se  oyó  el  galopar  de  cinco  ó  seis  caballos. 

— ¡La  tropa! — gritaron  los  bandidos. 

— ¡Sálvese  quien  pueda! — gritó  así  mismo  el  capitán, 
llevándose  las  joyas,  y  dirigiéndose  hacia  las  ruinas  de  la 
ermita. 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  la  carretera  quedó  limpia 
de  bandidos  y  cuando  la  tropa  llegó  á  aquel  sitio,  sólo  en- 
contró el  coche  roto  y  volcado,  el  postillón  y  un  caballo 
muertos,  y  al  duque  de  Monceaux  que  seguía  inmóvil  y  fuer- 
temente atado,  llenando  el  aire  de  gritos  y  maldiciones 
contra  los  que  le  habían  robado  sus  joyas  y  su  esposa. 


CAPÍTULO  L. 


La  guarida. 


'    ¿§L  egistrando  la  silla  de  posta,  el  capi- 
tán había  dado  con  otro  cajoncito 
^        especie  de  botiquín,  donde  había 
algunos  frasquitos  destinados  á  remediar 
los  accidentes  que  podían  surgir  en  el 
viaje  v  entre  ellos  un  frasco  de  éter. 

El  capitán  lo  cogió  en  la  espectativa 
de  que  podría  utilizarse  para  la  mujer 
desmayada  que  iba  en  el  coche. 
Ya  se  recordará,  que  por  orden  suya,  ésta  había  sido 
conducida  á  las  ruinas  de  la  ermita. 

Al  llegar  á  ellas,  dio  orden  á  ocho  de  sus  hombres  para 
que  se  dirigiesen  al  Cerro  del  Diablo,  punto  que  distaba  de 
allí  una  ó  dos  leguas  y  en  la  que  una  gran  caverna  servía  de 
cuartel  general  á  los  bandidos. 
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Los  cuatro  restantes  se  quedaron  con  él,  á  fin  de  trans- 
portar la  dama  al  sitio  que  él  indicase. 
Esta  continuaba  desmayada. 

El  jefe  de  los  bandidos  no  podía  ver  su  rostro  por  la  oscu- 
ridad de  la  noche,  y  porque  no  se  atrevía  á  encender  su 
antorcha  cuyo  resplandor  hubiese  llamado  indudablemente 
la  atención  de  los  guardias. 

Más  cogióla  el  brazo,  la  tomó  él  pulso,  y  vió  que  la 
sangre  circulaba  lenta  y  perezosamente  por  sus  venas. 

Iba  á  aplicar  el  frasco  del  éter  á  su  olfato,  cuando  de 
pronto  uno  de  los  bandidos  exclamó: 

— Vienen  los  guardias;  ¿qué  hacemos  capitán? 

— Coged  á  esta  dama  y  llevadla  á  nuestra  guarida. 

— ¿Y  usted? — le  preguntó  uno  de  los  bandidos. 

— Yo  iré  allí  en  seguida;  tú,  Carbonero — añadió  diri- 
giéndose á  uno  de  sus  hombres — me  aguardarás  en  la  fuen- 
te  del  Roble.  No  te  muevas  de  allí  hasta  que  yo  llegue  á 
aquel  sitio. 

— Está  bien,  mi  capitán — replicó  el  bandolero. 

— Tú,  Lobo,  carga  con  esta  señora,  y  cuando  estés  en 
sitio  donde  no  pueda  ya  nadie  perseguiros,  improvisad 
con  ramaje  unas  angarillas;  colocadla  en  ellas,  y  usan- 
do de  mucho  tiento  y  cuidado,  llevadla  á  nuestra  cueva. 
Si  vuelve  de  su  desmayo  y  grita,  ponedla  un  pañuelo  á  gui- 
sa de  mordaza;  pero  os  advierto  que  haré  saltar  el  cerebro 
á  cualquiera  de  vosotros  que  se  propase  con  ella  en  lo  más 
mil  limo. 

La  fría  severidad  con  que  el  capitán  hubo  de  pronunciar 
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estas  frases  hizo  comprender  á  sus  hombres  que  cumpliría 
exactamente  la  amenaza. 

Separáronse  de  él  llevándose  á  la  dama. 

Los  perseguidores  se  acercaban;  pero  sus  caballos  pi- 
saban con  dificultad  aquellas  rocas  accidentadas,  entre  cu- 
yas hendiduras  brotaba  una  vegetación  lujuriosa  que  hacía 
muy  difícil  el  paso  de  las  monturas. 

El  capitán  dejó  las*  ruinas  de  la  Ermita  llevando  una 
caja  entre  sus  manos. 

Era  la  misma  que  contenía  las  joyas  ó  diamantes  roba- 
dos en  la  silla  de  posta. 

Se  dirigió  tranquilo  hacia  un  abismo  que  distaba  de  allí 
unos  quinientos  pasos  y  descendió  á  él  con  la  seguridad 
de  que  allí  no  le  podrían  coger  los  guardias. 

Estos  por  su  parte  ni  siquiera  llegaron  á  las  ruinas. 

El  camino  se  había  hecho  infranqueable  á  sus  corceles. 

Retrocedieron  y  llegaron  á  la  carretera  en  que  dos  de 
sus  compañeros  hacían  toda  clase  de  esfuerzos  para  arre- 
glar la  silla  de  posta  y  hacer  de  modo  que  el  duque  de 
Monceaux  pudiese  llegar  con  ella  hasta  un  mesón  de  la 
Junquera. 

No  bien  el  capitán  vio  que  los  guardias  retrocedían, 
cuando  volvió  á  las  ruinas,  desenvainó  su  puñal,  hizo  con 
él  un  ancho  y  profundo  agujero  al  pie  de  una  columna  de 
traza  bizantina  que  había  formado  parte  del  ábside  del 
santuario,  y  enterró  en  él  la  caja. 

Luego,  para  que  no  se  conociese  que  la  tierra  había  es- 
tado frescamente  removida,  cubrió  esta  última  con  gruesos 
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guijarros  v  alguna  que  otra  rama  que  desgajó  de  un  pina- 
bete. 

En  seguida  el  capitán  se  dirigió  hacia  la  fuente  del  Ro- 
ble, que  distaba  de  allí  media  legua. 
En  ella  aguardaba  ya  el  Carbonero. 

— Y  bien,  ¿que  es  lo  que  ha  ocurrido? — preguntó  el  ca- 
pitán. 

— La  dama  ha  despertado. 

. — Querrás  decir  que  ha  vuelto  de  su  desmayo. 
— Eso  es. 
— ¿Y  qué  hizo? 

— Dar  muchos  gritos  y  llamar  al  duque,  quien,  según 
hemos  podido  comprender,  era  el  viejo  que  la  acompañaba 
en  el  coche. 

— ¿No  la  amordazasteis? 

— No  hubo  otro  remedio  puesto  que  el  eco  de  sus  gritos 
repercutía  en  el  monte  y  podía  llegar  hasta  los  guardias. 

— ¿Pero  sin  hacerla  daño? — interrogó  con  cierta  ansiedad 
el  jefe  de  los  bandidos. 

— Se  hizo  lo  posible.  Mas  como  no  quisiese  andar,  no 
hubo  más  sino  sujetarla  más  ó  menos  fuertemente  á  la 
parihuela. 

— ¿Están  muy  lejos? 

— ¡Oh!  A  estas  horas  se  encontrarán  ya  en  la  selva. 
— Cojamos  por  el  atajo  y  veremos  si  es  posible  alcan- 
zarles. 

— Es  inútil;  mas  ya  que  el  capitán  se  empeña... 
Este  y  el  Carbonero  emprendieron  por  el  atajo. 
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No  habían  andado  media  hora,  cuando  la  montaña  se 
hizo  tan  inaccesible,  que  tuvieron  que  salvar  los  peñascos 
u  til  izando  no  solo  los  pies  sino  los  manos. 

Los  guijarros  que  se  deslizaban  debajo  de  sus  plantas  y 
que  rodaban  produciendo  un  rumor  hondo  y  lejano,  indica- 
ban que  á  uno  y  otro  lado  del  camino  había  grandes  y  te- 
rribles precipicios. 

Aquellas  cumbres  solo  podían  ser  habitadas  por  las 
águilas. 

Parecía  imposible  que  el  hombre  pudiese  llegar  hasta  ellas. 

Al  llegar  á  la  cima  de  la  selva,  comenzó  á  rayar  la  auro- 
ra, cuyas  rosadas  tintas  iluminaron  un  brillante  y  magní- 
fico espectáculo. 

Desde  ella  se  descubría  el  extenso  llano  del  Ampurdán 
con  sus  innumerables  poblaciones,  entre  las  que  descolla- 
ban la  Junquera,  Castellón  y  Figueras,  dominada  esta  últi- 
ma y  gran  parte  de  la  llanura,  por  el  famoso  castillo  de  San 
Fernando. 

A  la  izquierda  y  arrancando  de  la  extremidad  inferior  del 
golfo  de  Lyon,  acariciadas  por  las  ondas  del  Mediterráneo, 
que  se  estrellaban  en  sus  playas  formando  sábanas  de  espu- 
ma, veíanse  las  poblaciones  deCadaqués,  Puerto  déla  Selva. 
Rosas,  con  su  grande  y  magnífica  bahía,  la  Escala,  cerca  de 
la  cual  yace  en  su  sepulcro  de  arena  la  famosa  ciudad  de  Am- 
purias,  y  más  lejos  Estartit  y  Bagur,  cuyas  abruptas  y  ac- 
cidentadas costas  conservan  el  triste  recuerdo  de  cien  nau- 
fragios. 

A  medida  que  el  capitán  franqueaba  la  cima  de  la  selva 
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su  entrecejo  se  fruncía,  sus  ojos  lanzaban  chispas  y  su  rostro 
parecía  alterado  por  la  cólera. 
Dirigióse  al  Carbonero  y  le  dijo: 

— Ya  lo  ves,  amigo  mío:  cuando  yo  estoy  lejos  de  aquí 
no  se  atienden  mis  órdenes.  Ni  siquiera  se  vé  un  miserable 
centinela.  Llegará  día  en  que  la  fuerza  armada  les  atacará 
de  improviso  y  todos  morirán  en  el  fondo  de  esas  cavernas. 
Obsérvalo  bien:  nadie  nos  ha  dado  el  quién  vive. 

— ¡Es  extraño! — repuso  el  Carbonero, — ni  siquiera  han 
puesto  un  hombre  á  la  entrada  de  las  cuevas.  Necesario  es 
que  hayan  perdido  el  juicio. 

—A  estas  horas  tú  y  yo  habríamos  de  contestar  á  un 
quién  vive  ó  recibir  un  balazo. 

— ¡Qué  quiere  nsted,  capitán! 

— Creo  que  el  sargento  Rataplán  no  sirve  para  teniente  y 
que  habré  de  sustituirle  con  otro  de  la  cuadrilla. 

— Dé  usted  los  tres  silbidos  de  costumbre.  Le  reconocerán 
á  usted  enseguida. 

— No;  me  gustará  sorprenderles  y  esto  me  proporcionará 
motivo  para  dar  una  lección  al  sargento. 

Durante  esta  plática  los  dos  bandidos  habían  llegado  á 
un  hacinamiento  de  peñascos  en  cuya  base  veíase  un  hondo 
y  profundo  agujero  que  en  otro  tiempo  había  sido  el  cráter 
de  un  volcán. 

Ya  fuese  por  la  acción  del  fuego,  ya  por  la  mucha  lava 
(¡ue  en  aquel  terreno  se  veía  esparcida,  el  aspecto  general 
de  aquella  parte  del  monte  era  negro,  sombrío,  despertando 
su  vista  un  sentimiento  de  terror  y  de  tristeza. 
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He  ahí  por  que  aquel  sitio  se  llamaba  el  Cerro  del  Diablo. 

Por  más  que  el  cráter  fuese  cegado  y  se  pudiese  bajar  á 
él  fácilmente,  nadie,  aun  que  fuese  hijo  del  país,  se  atrevía 
á  descender  en  el  mismo. 

Todo  el  mundo  sabía  que  era  un  refugio  de  bandoleros, 
lo  cual  era  más  que  suficiente  para  que  nadie  se  acercara  á 
aquel  sitio. 

No  lejos  del  cráter  y  esparcidos  aquí  y  allí,  veíanse  gru- 
pos de  arbustos  donde,  ocultos  por  el  ramaje,  se  colocaban 
los  centinelas. 

El  capitán  había  establecido  las  más  severas  penas  con- 
cernientes á  la  Adgilancia  de  sus  hombres  y  en  mas  de  una 
ocasión  había  castigado  su  negligencia. 

Ya  se  comprenderá,  pues,  su  cólera  cuando  al  llegar  al 
cráter  vio  que  éste  no  se  hallaba  vigilado. 

—  ¿Estás  cierto  de  que  se  han  dirigido  á  la  caverna?  — 
preguntó  al  bandido  que  le  acompañaba. 

— Sí,  señor;  usted  lo  indicó  al  teniente  y  éste  obedeció  la 
orden. 

— ¿Y  quién  nos  dice  que  la  guardia  de  á  pie  no  les  haya 
dado  una  sorpresa? 

— ;0h!  en  tal  caso  se  oiría  el  rumor  de  descargas,  pues 
nuestros  camaradas  no  se  rinden  tan  fácilmente. 

El  capitán  descendió  por  el  cráter  seguido  del  Carbonero. 

El  Cerro  del  Diablo  había  sido  en  todo  tiempo  refugio  de 
bandidos. 

Diez  años  antes  era  el  cuartel  general  de  los  famosos  tra- 
bucaires que  habían  esparcido  el  terror  en  el  alto  Ampur- 
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dán  y  que  se  dedicaban  principalmente  al  asalto  de  diligen- 
cias, secuestrando  á  los  viajeros  y  exigiéndoles  después  un 
rescate  enorme. 

Ellos  fueron  los  que  secuestraron  á  Roger  de  Figueras  y 
á  Masot  de  Darnius,  que  no  pudiendo  satisfacer  las  grandes 
sumas  que  por  su  vida  y  su  libertad  les  exigieron,  fueron 
llevados  de  cueva  en  cueva  y  de  monte  en  monte  por  los  fe- 
roces trabucaires,  quienes  enviaban  á  las  familias,  las  ore- 
jas de  sus  víctimas,  para  estimularlas  á  que  entregasen  el 
dinero  fijado  á  su  rescate. 

Los  malhechores  tenían  afición  á  estas  guaridas  porque 
evitaban  en  ellas  la  persecución  de  la  fuerza  armada. 

Sucedió  en  ciertas  ocasiones  que  se  mandaban  allí  dos 
ó  tres  compañías  de  soldados,  más  éstos  no  pudieron  coger 
ni  un  solo  bandido. 

Registráronse  con  minuciosidad  las  cavernas  y  no  se  en- 
contró en  ellas  ninguno. 

Esto  hizo  sospechar  que  en  aquellas  cuevas  había  una  sa- 
lida secreta;  más  aunque  fueron  examinadas  con  cuidado, 
aquella  no  fué  encontrada. 

La  caverna  tenía  dos  partes:  la  una  era  la  más  cercana  á 
la  superficie  del  monte  y  se  componía  de  tres  inmensas  cue- 
vas, ó  mejor  dicho,  de  tres  grandes  salas  en  que  las  pétreas 
cristalizaciones  iluminadas  por  el  resplandor  de  las  antor- 
chas ofrecían  un  hermoso  golpe  de  vista. 

Grupos  de  estalagmitas  y  de  estalactitas  colgaban  de  la 
bóveda  y  nacían  del  suelo,  dando  á  las  cuevas  las  más  ex- 
trañas y  fantásticas  formas. 
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Aquí  se  veían  grandes  columnas  prismáticas  con  prodi- 
gioso lujo  de  detalles;  más  lejos  se  levantaban  á  modo  de 
gigantescas  estátuas  confusamente  agrupadas. 

Unas  veces  parecía  que  la  naturaleza  se  había  complacido 
en  labrar  sobre  la  piedra,  ya  imágenes  de  mujeres  volup- 
tuosas, ya  tipos  de  monstruos  horrendos. 

Todo  aquello  iluminado  por  el  resplandor  de  las  antorchas 
se  animaba  y  brillaba  con  claridades  extravagantes. 

Aquellas  paredes  de  granito  en  que  el  agua  había  forma- 
do surcos  de  una  regularidad  matemática,  parecían  la  tube- 
ría de  un  órgano  inmenso  y  hasta  el  viento  que  se  introdu- 
cía allí  por  las  pequeñas  rajas  que  se  abrían  en  las  bóvedas, 
gemía  con  lúgubres  sonidos  en  aquellos  vastos  y  graníticos 
subterráneos. 

En  el  fondo  de  la  tercera  de  estas  salas,  veíase  una  peque- 
ña abertura,  por  la  cual  se  iba  á  la  segunda  caverna. 

Esta  abertura  sólo  tenía  cuatro  ó  cinco  pies  de  diámetro 
y  estaba  oculta  bajo  una  roca  saliente  que  revestía  la  forma 
de  un  banquillo. 

Cuando  se  quería  pasar  de  una  caverna  á  otra,  no  había 
más  medio  que  entrar  en  aquel  agujero  y  arrastrarse  en  él 
hasta  dar  con  la  segunda  cueva. 

Esta  se  componía  igualmente  de  varios  departamento» 
expléndidamente  adornados  con  las  magnificencias  y  belle- 
zas naturales  de  que  anteriormente  hablamos:  pero  en  el 
centro  de  una  de  las  salas  veíase  un  pequeño  lago  que 
proporcionaba  á  los  bandidos  un  agua  pura  y  crista- 
lina. 
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Aquel  sitio  estaba  destinado  á  guardar  el  botín  que  de 
sus  excursiones  traían  los  bandoleros. 

No  bien  el  capitán  llegó  á  la  primera  sala  de  la  caverna 
más  cercana  al  viejo  cráter,  cuando  se  dirigió  hacia  el  sitio 
donde  se  acostumbraba  á  dejar  las  antorchas. 

Cogió  una  de  estas,  la  encendió  y  la  entregó  al  Carbone- 
ro, quién  guió  hacia  adelante. 

El  capitán  miraba  á  derecha  é  izquierda  de  las  salas; 
pero  en  ninguna  de  ellas  vio  á  un  bandido. 

Reinaba  en  todas  el  más  profundo  silencio. 

El  capitán  no  quiso  resignarse  á  tanto  aislamiento  y  sa- 
cando de  su  bolsillo  un  silbato  y  llevándolo  á  sus  labios  dio 
con  él  un  prolongado  silbido. 

Iba  á  repetirlo,  cuando  se  oyó  un  ruido  sordo  que  partía 
de  las  profundidades  de  la  caverna. 

Se  hubiese  dicho  que,  víctima  de  una  erupción  volcánica, 
la  montaña  saltaba  en  pedazos. 

— Bien  ve  usted,  que  nuestra  gente  anda  por  ahí;  observó 
el  Carbonero  dirigiéndose  al  capitán. 

Este  escuchó  durante  un  momento  y  enseguida  se  preci- 
pitó al  interior  de  las  cuevas,  dando  orden  á  su  compañero 
de  que  le  siguiese. 


1? 
4 


CAPÍTULO  LI. 


Donde  los  bandidos  atentan  contra  la  honra 
de  doña  Ana. 


medida  que  el  capitán  y  su  cama- 
rada  adelantaban  en  aquel  subterrá- 
neo desfiladero  oíanse  de  una  manera 
más  distinta  gritos,  juramentos  y  dis- 
paros. 

Estos,  se  sucedían  unos  después  de 
otros,  con  las  sonoras  vibraciones  y  los 
ecos  prolongados  que  ocasiona  la  reper- 
cusión en  las  bóvedas. 
No  había  que  dudarlo:  aquellas  inmensas  cavernas,  se 
habían  convertido  en  campo  de  batalla. 

De  vez  en  cuando  y  entre  voto  y  voto  y  descarga  y  des- 
carga, percibíanse  tristes  y  quejumbrosos  ayes,  lanzados 
por  los  bandidos. 
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El  capitán  siguió  avanzando  y  penetró  en  la  segunda 
cueva  ó  sea  en  la  del  lago. 

Se  había  trabado  en  ella  un  combate  espantoso,  cuyos 
sangrientos  accidentes  veíanse  iluminados  por  cinco  ó  seis 
antorchas  clavadas  en  los  peñascos. 

Dos  cadáveres  tendidos,  sobre  las  orillas  del  lago,  proba- 
ban el  encarnizamiento  de  la  lucha. 

En  un  ángulo  de  la  caverna  y  defendido  por  dos  ó  tres 
peñascos  que  salían  de  aquellas  graníticas  paredes  veíase  el 
sargento  Rataplán,  que  enarbolando  con  las  dos  manos  su 
carabina,  repartía  culatazos  á  cinco  ó  seis  hombres,  que 
armados  con  puñales  trataban  de  asesinarle. 

— ¡Ladrones!  ¡miserables,  cobardes,  que  haréis  visajes  en 
manos  del  verdugo!; — exclamaba  el  teniente,  blandiendo  su 
carabina  como  Hércules  su  clava. — ¡Sois  cinco  contra  uno  y 
esto  no  os  dá  vergüenza!...  ¡enhorabuena!...  ¡yo  arreglaré 
vuestra  cuenta!...  ¡hola Rata,  aquí  tienes  tu  merecido!  ¡hola 
tú,  Cara  de  Hollin!  ¡cóbrate  esta  deuda!... 

Y  así  sucesivamente  el  sargento  repartía  á  sus  enemigos 
tremendos  culatazos. 

Pero  esta  escena  sólo  era  una  parte  del  drama  que  allí 
se  representaba. 

En  el  ángulo  opuesto  unos  gritos  horrorosos  llamaban  la 
atención,  sobre  otro  espectáculo  no  menos  terrible  y  vio- 
lento. 

I  na  mujer  con  los  cabellos  sueltos  v  el  vestido  destro- 
zado, luchaba  con  tres  bandidos  que  intentaban  sujetarla. 
Su  desesperación  y  su  pudor  le  daban  tanta  fuerza,  que 
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resistía  valiente  á  aquellos  hombres,  sin  que  pudiesen  lo 
grar  su  objeto. 

— Es  una  anguila  que  se  escapa  de  nuestras  manos; — decía 
un  bandido. 

— Vaya,  no  te  asustes,  que  somos  buenos  muchachos, — 
exclamaba  otro. 

— No  te  vayas  con  melindres — decía  un  tercero; — no  su- 
frirás daño  alguno. 

El  capitán  voló  en  socorro  de  aquella  mujer  diciendo  al 
Carbonero: 

— Vé  en  auxilio  de  Rataplán  á  quién  ataca  el  Zorro  y  sus 
partidarios. 

— Está  bien — repuso  el  bandido. 

Y  con  el  puñal  en  los  dientes  y  empuñando  dos  pistolas, 
el  capitán  y  el  bandolero  se  mezclaron  en  la  lucha. 

A  los  dos  minutos,  el  aspecto  de  ésta  había  variado  por 
completo. 

El  Zorro  yacía  en  el  suelo  con  una  bala  en  el  hom- 
bro y  sus  demás  compañeros  se  habían  rendido  á  discre- 
ción. 

Para  verificarse  este  cambio,  bastó  con  que  entre  los  ban- 
didos circulara  esta  voz: 
— ¡El  capitán!  ¡el  capitán! 

Y  los  ojos  de  éste  lanzaban  chispas  y  sus  labios  se  con- 
traían de  una  manera  espantosa. 

El  furor  y  la  cólera  le  hacían  hermoso;  pero  con  una  her- 
mosura imponente. 

Cuando  vio  que  todo  el  mundo  estaba  de  rodillas,  y  que 
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demandaba  perdón,  echó  una  feroz  é  inquieta  mirada  en 
torno  suyo,  diciendo  con  voz  de  trueno: 

— ¡Ah!  ¿es  así  como  aprovecháis  vuestro  tiempo?...  ¿os 
entretenéis  así  durante  mi  ausencia?  ¿os  burláis  así  de  vues- 
tros jefes?  ¿quemáis  así  vuestra  pólvora?...  ¡Fuego  del  cielo! 
sois  tan  miserables  que  me  dan  ganas  de  echaros  á  punta- 
pies  de  estas  cavernas...  ¡cinco  contra  uno!  no  harían  más 
nuestros  enemigos.  Aquí  todo  el  mundo  y  que  vengan  espli- 
caciones.  Entretanto,  que  alguno  de  vosotros  encomiende  á 
Dios  su  alma. 

Mientras  el  capitán  se  espresaba  en  esta  forma,  nadie  se 
atrevía  á  pronunciar  una  frase. 

La  cuadrilla  sabía  por  propia  experiencia,  que  en  seme- 
jantes ocasiones  su  jefe  solo  admitía  un  mediador :  la 
pistola. 

Los  bandoleros  llegaron  uno  tras  otro  y  con  las  orejas 
gachas  al  sitio  indicado  por  su  jefe,  el  cual  era  el  mismo  en 
que  dictaba  sus  sentencias. 

Dicho  sitio  lindaba  con  una  puerta  baja  y  estrecha,  que 
daba  entrada  á  una  cueva  sombría  llamada  la  Sala  de  los 
Muertos. 

Cuando  el  capitán  llamaba  sus  hombres  á  este  sitio,  nin- 
guno de  ellos  podía  faltar  al  mismo. 

Asi  es  que  el  Zorro,  aun  que  gravemente  herido,  llegó  hasta 
él  arrastrándose  sobre  sus  pies  y  manos. 

A  guisa  de  cuerpos  del  delito,  se  llevaron  también  allí  los 
dos  cadáveres  que  yacían  en  las  orillas  del  lago.  Eran  de 
dos  bandidos;  el  uno  había  muerto  de  un  pistoletazo  dispa- 
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rado  por  el  teniente;  el  otro  tenía  el  cráneo  destrozado  á  con- 
secuencia de  un  culatazo  que  él  mismo  le  asestó  en  la  lucha. 

Mientras  se  hacían  estos  preparativos,  el  capitán  se  acercó 
á  la  hermosa  prisionera,  la  cual  se  acababa  de  salvar  del 
más  indigno  de  los  ultrajes,  y  le  dijo: 

— Pronto  quedará  usted  vengada,  señora. 

Doña  Ana  de  Céspedes,  que  este  era  el  nombre  de  la  dama . 
no  era  una  mujer  vulgar. 

Era  hija  de  un  general  del  ejército  cristino,  que  había 
muerto  durante  la  primera  guerra  civil  y  en  su  carácter 
había  algo  de  atrevido  y  valiente. 

Únicamente  el  verse  sorprendida  en  medio  de  un  cami- 
no real,  por  una  cuadrilla  de  ladrones,  podía  ser  bastante 
para  hacerla  perder  el  sentido. 

Mas  una  vez  recobrada  de  su  desmayo,  había  también  re- 
cobrado su  valor,  pues  las  lágrimas  y  los  ataques  de  ner- 
vios, eran  para  ella  mujeriles  recursos  que  se  avenían 
muy  mal  con  la  energía  y  temple  de  su  carácter. 

Doña  Ana  tenía  la  belleza  de  una  mujer  y  el  valor  de  un 
hombre. 

Huérfana  de  padre,  desde  la  edad  de  trece  años,  se  había 
educado  en  la  desgracia,  sin  que  por  eso  hubiese  dejado  de 
sostener  en  compañía  de  su  madre,  las  amistosas  relaciones 
que  el  autor  de  sus  días  había  contraído  con  la  sociedad 
más  brillante  de  la  corte. 

Cuando  contaba  diez  y  ocho  años,  estaba  de  embajador  en 
Madrid  el  duque  de  Monceaux,  hombre  de  una  fortuna  inmen- 
sa y  cuyo  lujo  y  esplendidez  había  deslumhrado  en  la  corte. 
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En  una  de  las  suntuosas  fiestas,  que  acostumbraba  á  dar 
en  su  embajada,  vio  á  doña  Ana  de  Céspedes,  se  enamoró 
de  ella  con  locura,  frecuentó  su  casa  y  á  los  tres  ó  cuatro 
meses  pedía  formalmente  su  mano. 

El  duque  de  Monceaux,  contaba  entonces  unos  cuarenta 
y  seis  años  y  aunque  en  comparación  de  doña  Ana  se  le 
podía  calificar  de  viejo,  distinguíase  por  la  robustez  y  ele- 
gancia de  sus  formas,  por  la  finura  de  sus  modales  y  por 
cierta  distinción  que  indicaba  lo  aristocrático  y  noble  de 
su  estirpe. 

La  madre  de  doña  Ana,  se  empeñó  en  que  ésta  le  acep- 
tara por  esposo,  y  su  unión  se  llevó  á  efecto  sin  que  la  joven 
profesase  al  duque  otro  sentimiento  que  el  de  una  amistad 
noble  v  leal,  aun  que  exenta  de  ternura. 

Asi  es  que  cuando  fué  hecha  prisionera  por  los  bandidos, 
su  corazón  no  conocía  aún  el  amor. 

El  capitán  fué  á  sentarse  en  una  especie  de  silla,  formada 
por  una  roca,  que  no  distaba  mucho  de  la  Sala  de  los 
Muertos  y  á  cuyos  pies  se  veían  algunas  pieles  de  cabra, 
y  los  bandidos  se  colocaron  en  torno  suyo.  Algunos  empu- 
puñaban  antorchas  de  resina,  que  iluminaban  aquél  sombrío 
y  fantástico  cuadro. 

Al  lado  del  capitán,  se  había  colocado  su  teniente  y  en- 
frente de  éste  último  veíase  al  Zorro,  de  cuya  herida  ma- 
naba aun  sangre. 

— El  teniente — dijo  el  capitán — manifestar;!  lo  que  ocu- 
rrió aquí  durante  mi  ausencia. 

El  sargento  Rataplán,  balanceó  la  cabeza  sobre  sus  cua- 
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(Irados  hombros,  paseó  una  mirada  en  torno  suyo  y  luego 
dijo: 

—  Después  de  haber  limpiado  la  silla  de  posta,  vinimos  á 
este  sitio  en  compañía  de  esa  hermosa  dama ,  que  me- 
reció ele  la  cuadrilla  toda  clase  de  respetos.  Yo  estaba  or- 
gulloso de  mandar  unos  hombres  que  en  vez  de  bandidos 
parecían  ángeles. 

Cuando  llegamos  aquí,  esta  dama  había  cesado  de  gritar 
y  de  llorar  y  parecía  resignada  con  su  suerte.  Todo  el 
mundo  se  mantenía  de  ella  á  una  respetuosa  distancia;  pero 
el  Zorro  dio  el  mal  ejemplo  acercándose  á  ella,  lo  cual  fué 
imitado  por  otros  camaradas. 

Ya  se  sabe  lo  que  son  muchachos  jóvenes  en  presencia 
de  una  mujer  hermosa...  Por  otra  parte,  se  sabe  también 
que  es  muy  difícil  el  dominar  las  pasiones. 

— Basta  de  circunloquios,  teniente — dijo  el  capitán — 
guárdense  esas  reflexiones  para  ocasión  más  oportuna. 

— Voy,  pues,  al  grano.  El  Zorro  iba  dando  vueltas  alrede- 
dor de  esta  señora  echándola  piropos  y  dirigiéndola  frases 
que  no  eran  muy  decentes.  Le  dije  que  obraba  mal  y  se 
puso  furioso.  Prohibile  que  se  acercase  á  la  dama  y  enton- 
ces habló  en  voz  baja  con  sus  demás  compañeros. 

Las  ardientes  miradas  que  á  esta  señora  dirigieron, 
me  hicieron  comprender  que  habían  formado  un  complot 
para  ofender  su  honra,  Yo  me  dispuse  á  defenderla  resuelto 
á  perder  la  vida.  Intentan  apoderarse  de  ella  y  gozar  de 
su  hermosura;  vuelo  en  su  socorro;  me  embisten,  me  aco- 
rralan,  mato  de  un  pistoletazo  á  uno  y  con  la  culata  de  mi 
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carabina  hundo  el  cráneo  al  otro;  pero  no  cesan  de  blandir 
en  contra  mía  sus  puñales  y  yo  hubiese  muerto  en  la  refrie- 
ga y  la  dama  hubiera  sido  víctima  de  la  brutalidad  de  esos 
hombres,  si  usted,  mi  capitán,  no  hubiese  llegado  á  la 
caverna. 

— Es  decir;  ¿que  el  jefe  del  complot  es  el  Zorro? 
— Si,  mi  capitán. 

— Enhorabuena;  pagará  tanta  audacia  con  su  vida;  pero 
como  este  castigo  no  basta,  se  diezmará  á  sus  compañeros. 

— ¡Perdón!  capitán,  ¡perdón! — gritaron  los  bandidos. 

— No  le  hay  ni  puede  haberlo;  el  que  se  subleva  debe 
estar  pronto  á  morir,  sino  alcanza  buen  éxito.  Así,  pues, 
resignaos  á  vuestra  suerte. 

Se  escribió  el  nombre  de  todos  los  bandidos  escepto  el  del 
teniente  y  el  más  joven  de  aquellos  eligió  uno  á  la  suerte. 

Sacó  el  suyo  mismo.  Sus  compañeros  le  cogieron,  y  le 
llevaron  á  un  ángulo  de  la  caverna. 

Se  arrodilló;  el  teniente  dio  la  voz  de  fuego  y  las  bóvedas 
ele  la  caverna  se  estremecieron  al  rumor  de  la  descarga. 

Aquel  bandido  que  por  ser  el  más  joven  era  quizá  el  más 
inocente,  cayó  al  suelo  sin  exhalar  un  grito. 

Pero  el  capitán  no  se  halló  aun  satisfecho. 

Dirigióse  al  Zorro  que  pálido  y  tembloroso  había  visto 
como  se  llevaban  para  fusilar  á  su  compañero  y  le  dijo: 

— ¿Y  tu  nada  quieres  alegar  en  tu  defensa? 

El  desgraciado  se  retorció  en  el  suelo  ciando  un  gemido. 

La  bala  le  había  penetrado  en  el  pecho,  y  la  herida  no  le 
permitía  sufrir  un  interrogatorio. 


574 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


Sin  embargo,  hizo  mi  esfuerzo  por  incorporarse  sobre  sus 
coidos  v  dijo : 

— Lo  único  que  debo  alegar  es  mi  deseo  de  que  esto  con- 
cluya pronto  y  qne  me  metáis  algunas  onzas  de  plomo  en 
el  cuerpo. 

— ¡Ah!  ¿es  decir  qne  tu  crees  que  vas  á  saldar  tu  deuda, 
con  paga  tan  pequeña?  — dijo  el  capitán; —  pues  te  equivocas. 
Has  sublevado  mi  compañía  con  el  solo  objeto  de  satisfacer 
tus  pasiones  de  bruto;  has  violado  todas  las  consignas;  has 
ocasionado  la  pérdida  de  tres  hombres  y  ¿ahora  quieres  mo- 
rir como  un  valiente  sin  sufrir  lo  más  mínimo?  Esto  no  es 
posible:  quiero  que  sirvas  de  ejemplo  á  la  gente  que  me  queda. 

Al  pronunciar  estas  frases,  eí  capitán  se  levantó.  Su  sem- 
blante respiraba  tanta  crueldad,  que  sus  hombres  sintieron 
un  terror  invencible. 

— Compañeros, — dijo; —  hay  que  llevar  los  tres  cadáveres 
á  la  Sala  de  los  Muertos;  el  Zorro  que  arin  está  vivo, 
cuidará  de  velarlos. 

El  bandido  que  se  arrastraba  por  el  suelo,  hizo  un  esfuerzo 
para  incorporarse,  y  dijo: 

— ¡Oh!  ¡esto  es  demasiado!  ¡Exhalar  mi  último  suspiro  en 
la  Sala  de  los  Muertos!]  ¡prefiero  morir  desde  luego!... 

Y  dirigiéndose  á  sus  camaradas,  el  Zorro  prosiguió  en 
tono  de  súplica: 

— ¡Por  Dios,  amigos  míos!  ¡dadme  una  carabina,  una 
pistola,  un  puñal!. 

Los  bandoleros  guardaron  silencio. 

— ¡Obedeced  mis  órdenes! — gritó  el  capitán. 
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Cogióse  á  la  fuerza  al  herido  que  quiso  luchar  bien  que 
inútilmente. 

Otros  bandidos  cogieron  los  tres  cadáveres  y  á  la  luz  de 
las  antorchas,  se  dirigieron  con  su  fúnebre  carga  hacia  la 
Sala  de  los  Muertos. 


CAPITULO  LII. 


La  Sala  de  los  Muertos. 


omo  consecuencia  de  la  atmósfera  ó  de 
la  naturaleza  de  su  suelo,  aquel  subte- 
rráneo, a  semejanza  de  las  criptas  de  Esco- 
cia, tenía  la  propiedad  de  conservar  los 
cadáveres,  los  cuales  revestían  las  condi- 
ciones de  una  momia. 

Al  entrar  en  él,  se  hubiese  dicho  que  se 
entraba  en  un  hipogeo  del  antiguo  Egipto. 
Algunos  cuerpos  humanos  permanecían 
recostados  en  Jas  paredes  de  las  cavernas  y  sus  ojos  aún 
abiertos,  parecían  contemplar  á  los  bandidos  que  habían 
dejado  allí  los  inanimados  cuerpos  de  sus  tres  compañeros, 
víctimas  de  la  sublevación  intentada  por  el  Zorro. 

Había  unos  cuarenta  cadáveres  que  databan  de  muchos 
años,   quizá  de  siglos.   Acosados  por  sus  perseguidores 
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aquellos  hombres  habían  preferido  morir  allí  antes  que 
rendirse. 

Muchos  de  ellos,  indicaban  por  la  violencia  de  su  postu- 
ra que  habían  sufrido  una  atroz  y  horrible  agonía. 

Iluminados  por  las  teas  de  resina,  la  vista  de  aquellos 
cuerpos  momificados  helaba  la  sangre  en  las  venas. 

El  Zorro  apesar  de  sus  muchos  gritos,  fué  arrastrado 
hasta  allí  y  colocado  entre  los  hombres  que  habían  muerto 
en  la  refriega. 

Para  que  el  desgraciado  no  perdiese  de  vista  el  espectácu- 
lo se  dejaron  encendidas  allí  cinco  ó  seis  antorchas. 

Luego  se  cerró  la  cueva  poniendo  en  su  entrada  algunos 
bloques  de  piedra. 

Por  espacio  de  dos  días  los  quejumbrosos  ayes  de  la  víc- 
tima indicaron  que  ésta  aún  respiraba;  más  transcurrido 
ese  tiempo  no  se  oyó  gemido  alguno  y  todo  el  mundo 
creyó  que  su  expiación  era  completa. 

Doña  Ana  de  Céspedes  no  había  perdido  ni  un  detalle 
de  las  escenas  que  hemos  descrito.  Bien  que  sintiese  grande 
horror,  admiraba  al  capitán  por  el  ascendiente  que  ejercía 
en  sus  hombres. 

Semejante  poder  indicaba  grandes  cualidades  y  un  vigor 
y  temple  nada  comunes. 

La  joven  siempre  había  admirado  á  los  hombres  valien- 
tes y  las  circunstancias  en  que  la  había  colocado  el  capitán, 
el  haber  éste  salvado  su  honor,  hiriendo  á  los  bandidos  con 
la  rapidez  del  rayo  y  la  fiereza  y  dignidad  con  que  obraba, 
habían  hecho  nacer  en  su  corazón  ya  que  no  el  interés 
tomo  i.  73 
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cuando  menos  un  sentimiento  de  curiosidad  y  de  sorpresa. 

Su  lenguaje,  su  aspecto,  sus  maneras  eran  tan  diferentes 
de  los  demás  bandidos,  que  doña  Ana  no  podía  creer  que 
aquel  hombre  perteneciera  á  la  casta  de  estos. 

Cuando  terminaron  las  escenas  anteriormente  descritas, 
la  febril  energía  que  hasta  entonces  la  había  sostenido  fué 
sustituida  por  el  abatimiento  y  la  tristeza. 

Se  había  salvado  su  honra,  pero  en  cambio  seguía  presa 
y  entregada  á  merced  de  bandoleros. 

La  perspectiva  de  su  porvenir  distaba  de  ser  tranquiliza- 
dora. 

¿No  eran  de  temer  las  pasiones  de  aquel  joven  capitán, 
que  al  salvar  su  honra  de  la  brutalidad  de  sus  hombres, 
pensó  tal  vez  en  satisfacer  sin  competidor  alguno  sus  lúbri- 
cos deseos? 

La  joven  no  era  vanidosa,  pero  todo  el  mundo  la  había 
dicho  hasta  entonces  que  era  una  mujer  bellísima. 

Y  efectivamente:  sus  negros  ojos  velados  por  finas  v 
largas  pestañas,  una  boca  sonriente,  unos  cabellos,  que  por 
su  brillantez  y  negrura,  recordaban  las  alas  del  cuervo,  su 
rostro  ovalado  y  sus  facciones  de  una  corrección  griega, 
todo  indicaba  en  ella  una  distinción,  elegancia  y  nobleza, 
que  no  escluía  la  dignidad  y  la  gracia. 

¡Y  esas  prendas,  todo  este  cúmulo  de  bellezas  capaces  de 
tentar  á  un  santo,  se  encontraban  en  manos  de  un  capitán 
de  bandidos! 

Doña  Ana  se  entregaba  á  estas  reflexiones,  cuando  el 
jefe  de  aquéllos,  luego  de  haber  dado  órdenes  á  sus  hom- 
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bres,  se  volvió  hacia  ella,  y  le  dijo  con  respetuoso  acento: 
— Señora:  aquí  está  usted  muy  mal;  permita,  pues,  que 

la  conduzca  á  otro  sitio. 

Dio*  orden  al  Carbonero  para  que  cogiese  una  antorcha  y 

alumbrase. 

Después  ofreció  su  brazo  á  doña  Ana,  y  la  llevó  á  un 
punto  donde,  entre  dos  rocas,  partía  una  especie  de  corredor, 
en  cuyo  extremo  se  veía  una  puerta  de  nogal. 

El  capitán  la  abrió,  y  al  resplandor  de  la  antorcha,  doña 
Ana  vió  una  estancia  muy  limpia,  casi  elegante,  practicada 
en  roca  viva. 

Para  combatirla  de  la  humedad,  se  había  cubierto  el  pa- 
vimento con  planchas  de  corcho. 

Las  paredes  se  hallaban  cubiertas  de  una  tela  roja,  y  pa- 
recían forradas  de  damasco. 

Los  paramentos  de  la  cama  consistían  en  dos  pieles  de 
tigre . 

Una  mesa,  una  pequeña  estancia  con  libros,  una  panoplia 
con  armas,  que  se  podían  alcanzar  desde  el  lecho,  forma- 
ban el  resto  del  menage. 

— Señora, — dijo  el  capitán,  mostrándole  la  cueva; — esta 
es  mi  estancia,  el  único  sitio  donde  podrá  usted  descansar 
tranquilamente.  El  Carbonero  dormirá  tendido  sobre  el  din- 
tel de  esta  puerta,  y  garantizará  el  descanso  de  usted.  Sien- 
to muchísimo  que  su  mala  estrella  la  haya  traído  á  estas 
cavernas;  pero  mientras  yo  viva,  no  debe  temer  nada;  yo 
velare  por  usted  constantemente. 

Todo  esto  fué  dicho  con  cierta  melancolía  y  tristeza. 
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En  la  voz  del  capitán  había  algo  de  dulce  y  conmovedor 
á  un  mismo  tiempo,  y  doña  Ana  se  extrañaba  de  que  aquel 
hombre  fuese  el  mismo  que  se  había  mostrado  con  sus  hom- 
bres tan  expeditivo  é  implacable. 

Habían  ocurrido  tantos  sucesos  en  pocas  horas,  había  su- 
frido tantos  riesgos  y  emociones,  que  la  joven  no  supo  con- 
testar más  que  estas  frases: 

— Gracias,  caballero:  no  olvidaré  que  usted  salvó  mi 
honra,  que  para  mí  es  más  que  la  vida. 

El  capitán  se  mostró  respetuoso,  y  después  de  haber  he- 
cho á  doña  Ana  algunas  indicaciones  sobre  el  nuevo  aloja- 
miento, dejó  la  estancia,  saludándola  con  mucha  gravedad 
y  cortesía. 

El  Carbonero  se  encargó  de  servir  á  la  prisionera. 

Cuando  ésta  se  halló  sola,  su  primer  impulso  consistió 
en  arrodillarse  para  dar  gracias  á  Dios  por  haberla  salvado 
de  tantos  riesgos. 

Después,  la  joven  pensó  en  su  marido,  cuya  suerte  igno- 
raba, toda  vez  que  cuando  la  tropa  corrió  en  su  auxilio, 
ella  se  encontraba  desmayada;  más  luego  recordó  las  esce- 
nas de  que  acababa  de  ser  testigo,  y  pensó  en  el  jefe  de 
aquellos  bandidos,  tan  joven  y  tan  bien  educado. 

El  corazón  humano  está  lleno  de  misterios,  y  quizá  doña 
Ana  hubiese  deseado  que  el  capitán  no  se  mostrase  con  ella 
tan  cortés  y  respetuoso. 

Al  día  siguiente  el  capitán  hubo  de  tomar  medidas  para 
llenar  el  vacío  que  había  dejado  en  su  cuadrilla  la  muerte 
de  tres  hombres. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


581 


Con  los  nueve  que  le  quedaban,  le  era  imposible  el  conti- 
nuar en  sus  arriesgadas  empresas,  y  su  prudencia  le  acon- 
sejaba que  no  se  alejase  mucho  de  aquellas  cavernas. 

Así  es  que  únicamente  se  limitó  á  enviar  tres  ó  cuatro 
bandidos  para  que  registrasen  la  selva. 

Quería  persuadirse  de  que  no  se  habían  descubierto  sus 
huellas. 

El  bandidaje  á  mano  armada  en  medio  de  aquellos  bos- 
ques, expuesto  á  las  balas  de  los  soldados,  á  las  injurias 
de  las  estaciones  y  á  los  desencadenamientos  de  las  borras- 
cas, empezaba  ya  á  cansarle. 

Aquella  vida  de  emociones  y  fatigas  había  perdido  su 
novedad,  y  el  capitán  sentía  nacer  en  él  deseos  de  lujo,  de 
bienestar  y  de  un  sensualismo  muy  común  en  el  hombre 
rico. 

Los  jóvenes  que  cual  él  se  hallan  dotados  de  una  imagi- 
nación fogosa,  son  amigos  de  los  contrastes:  con  el  mismo 
ardor  se  lanzan  por  el  camino  del  bien  como  por  el  camino 
del  mal,  hacia  la  miseria  ó  hacia  la  magnificencia. 

De  carácter  inquieto,  se  cansan  de  todos  los  excesos  y  de 
todas  las  aventuras. 

Nuestro  bandido  era  uno  de  esos  hombres:  cansado  de  las 
emociones  que  proporciona  la  vida  nómada,  pensaba  en  los 
honores,  en  las  alegrías  y  en  los  éxitos  del  mundo. 

Constábale  que  para  alcanzar  esto  no  se  necesitaban  mu- 
chos esfuerzos  ni  un  gran  «"enio. 

Desde  que  mandaba  su  cuadrilla  de  bandoleros,  había 
gastado  más  actividad  y  valor,  más  chispa  y  más  talento 
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brillante. 

¿Por  que  debía  continuar  gastando  en  una  existencia 
maldita  los  dones  de  la  naturaleza  y  los  recursos  de  su 
grande  inteligencia? 

En  el  mundo  la  fortuna  y  el  poder  son  siempre  de  los 
más  audaces. 

Este  era  el  razonamiento  que  se  hacía  el  bandido. 

Como  todos  los  que  se  dedican  al  robo,  aquel  hombre 
era  amante  del  dinero. 

Deseaba  el  oro  para  darse  la  importancia  de  un  gran 
señor,  para  tener  una  casa  ó  un  palacio  ricamente  amue- 
blados, para  gastar  un  fausto  insolente  y  una  prodigalidad 
oriental. 

Soñaba  en  cuadras  pobladas  de  magníficos  caballos,  en 
salones  espléndidamente  amueblados,  en  fiestas  magníficas 
y  en  puñados  de  brillantes  y  esmeraldas  que  cambiaba  por 
sonrisas  de  hermosísimas  mujeres. 

A  sus  ojos  el  dinero  lo  era  todo:  con  él  se  conquistaban 
los  homenajes  de  los  hombres,  los  favores  de  las  mujeres, 
los  refinamientos  de  la  vida  y  los  placeres  de  la  vanidad. 

El  capitán  había  pensado  al  principio  en  deshacerse  de 
la  hermosa  prisionera. 

La  miraba  como  un  obstáculo,  y  no  era  hombre  para  re- 
troceder ante  un  nuevo  crimen. 

Lo  que  á  él  le  importaba  era  recoger  en  las  ruinas  de  la 
ermita  la  caja  de  brillantes  que  había  enterrado  en  las 
mismas. 
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Mas  como  de  ir  solo  á  aquel  sitio  podía  hallar  enemigos, 
no  quería  ir  allí  más  que  en  compañía  de  sus  hombres. 

Por  lo  demás  ya  hemos  visto  que  sentía  una  marcada 
inclinación  por  doña  Ana. 

De  ahí  que  tratase  con  tanta  severidad  al  Zorro. 

El  sitio  donde  se  hallaba  el  capitán  distaba  de  la  caver- 
na donde  dormían  los  bandidos. 

El  se  retiraba  allí  con  frecuencia,  ya  con  la  intención  de 
descansar  ó  bien  para  aislarse  de  sus  compañeros. 

Era  una  pequeña  gruta,  en  cuyo  centro  y  sostenido  por 
una  enorme  piedra  de  forma  cilindrica,  se  veía  un  gran 
bloc  de  granito. 

'  Era  la  mesa  donde  comía,  y  de  ahí  que  á  dicha  estancia 
se  le  llamase  el  comedor  del  capitán. 

En  uno  de  sus  ángulos  veíase  una  fuentecita,  cuya  agua 
iba  á  alimentar  el  pequeño  lago. 

Nadie  penetraba  en  aquel  sitio  si  el  capitán  no  le  lla- 
maba. 

Este^  absorto  en  sus  reflexiones,  no  había  observado  que 
el  Carbonero  andaba  cual  un  alma  en  pena  en  torno  suyo. 

— Capitán — dijo  por  fin  con  voz  tímida. 

— ¿Cómo  entraste  aquí,  Carbonero?  ¿quieres  que  te  man- 
de cortar  la  cabeza? 

— Muchas  gracias:  mas  desearía  saber  por  qué  no  come 
usted;  hace  más  de  dieciseis  horas  que  no  ha  entrado  nada 
en  su  estómago. 

— ¡Que  quieres,  amigo  mío!...  me  hallo  tan  absorto  en 
mis  pensamientos,  que  no  hago  caso  de  nada. 
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— ¿Quiere  usted  tomar  algo? 
— Corriente. 

El  Carbonero  sacó  de  una  cestilla  algunos  fiambres,  pan 
y  dos  botellas  de  vino,  diciendo: 

— La  comida  no  será  tan  mala:  aquí  está  un  conejo  que 
murió  hace  ocho  días,  pero  que  con  una  buena  salsa  de 
pimienta  sabrá  á  gloria.  Este  es  un  pastel  de  perdiz  que 
nada  tiene  que  envidiar  al  mejor  que  se  fabrique  en  Figueras. 

También  hay  bizcochos  confeccionados  por  las  monjas 
de  Santa  Clara  y  una  de  estas  dos  botellas  contiene  el  ran- 
cio de  la  Selva,  capáz  de  resucitar  á  una  momia  de  Egipto. 

— Bien,  se  conoce  que  eres  un  buen  repostero. 

— Ciertamente;  pero  con  todo,  nuestra  hermosa  prisione- 
ra no  ha  querido  probar  ninguno  de  esos  ricos  manjares: 
y  como  de  no  comer  se  moriría  de  hambre,  la  he  servi- 
do dos  huevos  pasados  por  agua. 

— Hiciste  muy  bien. 

— Y  en  verdad  que  lo  merece.  Yo  antes  de  ser  bandido 
en  la  tierra,  fui  pirata  en  el  mar.  Hice,  pues,  viajes  á  mu- 
chas partes  del  mundo,  y  jamás  vi  una  española,  una  afri- 
cana, ninguna  italiana,  ninguna  beduina,  ni  ninguna  nor- 
manda que  pueda  compararse  con  ella.  Yaya,  una  ganga 
si  usted,  capitán,  la  conquista. 

— Ye  con  cuidado,  amigo  mío:  no  te  esplayes  de  ese 
modo  y  respeta  algo  más  á  la  prisionera,  á  menos  que 
quieras  entrar  en  relaciones  con  estos  utensilios. 

Y  al  mismo  tiempo  el  capitán  llevó  la  mano  á  la  culata 
de  sus  pistolas. 
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— Dispense  usted — dijo  el  Carbonero  un  tanto  amosta- 
zado. 

— -Esa  señora  no  es  para  mí  ni  para  ninguno  de  la  cua- 
drilla, y  quiero  que  todo  el  mundo  la  respete,  así  de  obra 
como  de  palabra. 

— Claro  está. 

— Y  el  primero  que  le  falte  al  respeto  irá  á  la  Sala  de  los 
muertos,  donde  hará  compañía  al  Zorro.  Bien  se  conoce 
que  has  bebido  mucho  por  lo  que  se  encandilan  tus  ojos. 

—  Que  quiere  usted,  mi  capitán,  ¡hay  tanta  humedad  en 
estas  cavernas!...  Es  fuerza  calentarse. 

— ;Ah,  borracho! 

— Pues  mire  usted,  lo  que  es  yo  detesto  el  vino;  mas  no 
quiero  coger  un  reumatismo. 

Por  lo  demás,  aseguro  que  la  dama  será  respetada.  Lo 
cierto  es  que  está  muy  contenta  de  mis  servicios  y  hasta 
de  usted  mismo.  Yo  la  dije:  Estoy  dispuesto  á  servirla  á 
usted  en  todos  sus  caprichos;  pero  la  advierto  que  no  debe 
agradecerlo  usted  á  mí  sino  al  capitán,  el  cual  ha  ordenado 
que  se  la  tratase  como  si  fuese  una  reina.  El  primero  que 
le  falte  á  usted  al  respeto  será  fusilado,  y  si  reincide  se 
le  dará  mayor  castigo. 

El  capitán  soltó  la  carcajada. 

— Y  ella  ¿qué  ha  contestado? — preguntó. 

— ¿Ella?  bien  se  vé  que  usted  no  la  conoce.  Me  hizo  una 
infinidad  de  preguntas;  quiso  averiguar  por  qué  nos  hici- 
mos bandidos,  por  qué  nos  metíamos  en  estas  cuevas,  quien 
era  usted,  de  donde  era  hijo,  y  que  familia  era  la  suya. 
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— ¿Y  tú  que  respondiste? 

— Dije  que  todos  éramos  comerciantes,  y  que  nos  hicimos 
bandidos  porque  no  tuvimos  suerte  en  los  negocios. 
— Eres  un  bestia. 

— Pues  mire  usted,  la  señora  no  pudo  menos  que  conmo- 
verse. Dijo  que  mi  conversación  le  gustaba,  lo  cual  nada 
tiene  de  extraño,  pues  ya  se  ve  que  soy  un  hombre  bastante 
bien  educado. 

— Estás  abusando  de  mi  paciencia. 

— Entonces  concluyo.  Mientras  yo  hablaba  con  la  dama, 
ésta  á  cada  instante  fijaba  sus  ojos  en  la  puerta,  como  si 
esperase  alguien.  Luego  me  preguntó: — ¿Diga  usted,  señor 
ladrón,  no  se  puede  ver  al  jefe? — Lo  ignoro,  señora,  porque 
el  capitán  nunca  me  da  cuenta  de  lo  que  va  á  hacer. 

— Perfectamente, — exclamó  el  capitán; — esa  contestación 
hace  olvidar  la  torpeza  de  otras  frases. 

— Y  enseguida,  con  una  voz  dulce  como  el  sonido  de  una 
nauta,  me  hizo  muchas  otras  preguntas  sobre  usted,  á  las 
cuales  yo  respondí  con  el  silencio,  por  aquello  de  que  en 
boca  cerrada  no  entran  moscas.  ¿No  obré  bien,  mi  capitán? 

— Perfectamente...  eres  un  chico  muy  listo,  y  á  continuar 
así  pronto  serás  mi  teniente. 

— ¡Viva  el  capitán!  más  se  me  ocurre  una  cosa. 

—¿Cuál? 

— Que  la  pobrecita  languidece,  y  sería  bueno  que  usted 
la  viera. 

—  No,  amigo  mío;  cada  cual  tiene  su  táctica:  vale  mas 
hacerse  desear. 
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— ¡Ah,  capitán!...  tiene  usted  más  astucia  en  su  dedo 
meñique,  que  todos  nosotros  en  nuestras  cabezas,  ó  mejor 
dicho,  en  nuestras  calabazas. 

Luego  de  pronunciar  estas  frases,  el  Carbonero  se  alejó 
dando  tropiezos. 

La  frescura  del  subterráneo  no  había  aún  disipado  todos 
los  humos  que  el  rancio  de  la  Selva  había  producido  en  su 
cerebro. 


CAPITULO  LUI. 


Donde  el  capitán  y  doña  Ana  entran  en  el  terreno 
de  las  confidencias. 


asaron  tres  ó  cuatro  días  sin  que 
doña  Ana  viese  al  capitán. 

Este  se  contentaba  con  hacerla 
sentir  desde  lejos  su  influencia  con  delica- 
das atenciones  que  endulzaban  su  cauti- 
verio. 

,L       Las  orgías  de  los  bandidos  no  interrum- 
pieron su  soledad;  tuvo  á  su  disposición 
libros  con  que  distraerse,  y  labores  de  seño- 
ra en  que  emplear  sus  ocios. 

El  Carbonero  no  tenía  más  obligación  que  la  de  antici- 
parse á  sus  deseos.  Una  reina,  en  fin,  no  hubiera  sido  más 
prontamente  obedecida. 

Doña  Ana  reflexionó  acerca  de  su  situación,  y  compren- 
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dio  que  el  azar  la  sujetaba  á  una  prueba  muy  original  y 
extraña. 

Huérfana  desde  muy  joven,  se  había  tenido  que  casar 
con  un  hombre  relativamente  viejo,  que  estaba  ligado  á  una 
sociedad  de  cortesanos,  que  ella  odiaba  en  el  fondo. 

Mujer  de  una  virtud  á  toda  prueba,  el  espectáculo  de  una 
gente  encenagada  en  el  vicio,  se  avenía  muy  mal  con  la  ri- 
gidez de  su  carácter. 

A  doña  Ana  le  faltaban  las  dos  grandes  cualidades  que 
distinguen  á  los  cortesanos:  el  espíritu  de  intriga  y  el  há- 
bito de  la  lisonja. 

Sentíase  nacida  para  el  mando,  y  no  para  la  audiencia. 

En  medio  de  un  círculo  corrompido  que  la  envolvía, 
nunca  había  faltado  á  los  deberes  de  esposa.  Era  un  carác- 
ter recto  y  fiero,  quizá  demasiado  orgulloso,  pero  que  odia- 
ba menos  el  crimen  qiíe  la  bajeza. 

De  ahí  que  transcurrida  la  primera  impresión,  doña  Ana 
no  se  sintiese  conmovida;  en  vez  de  llorar  y  de  hacer  extre- 
mecer  la  caverna  con  sus  gritos,  tuvo  bastante  fuerza  de  vo- 
luntad para  observar  fríamente  lo  que  ocurría  en  torno  suyo. 

La  muerde  no  le  asustaba;  á  su  marido  no  le  profesaba 
otro  sentimiento  que  el  respeto,  y  por  consiguiente,  el  amor 
no  le  ligaba  á  la  vida;  cierto  disgusto  por  esta  ayudaba  á 
su  valor  y  aumentaba  en  ella  su  desprecio  hacia  el  peligro. 

Sin  embargo,  cuando  vió  al  capitán,  despertóse  en  ella  un 
nuevo  sentimiento:  el  de  la  curiosidad. 

Las  escenas  presenciadas  habían  obrado  cierto  cambio  en 
aquella  alma  viva  y  romántica. 
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había  interesado  por  aquel  espectáculo,  y  aguardaba 
sin  mucha  impaciencia  el  desenlace. 

¿Pero  por  qué  no  la  visitaba  el  capitán?  ¿á  que  obedecía 
sn  reserva? 

Lo  que  más  llamaba  su  atención  era  la  gran  diferencia 
(pie  mediaba  entre  los  bandidos  y  su  jefe. 

Aquellos  pertenecían  indudablemente  á  las  últimas  capas 
sociales:  su  lenguaje,  su  tipo,  sus  gestos,  sus  maneras,  lo 
indicaban  bien  claramente. 

El  capitán,  por  el  contrario,  se  recomendaba  por  la  dis- 
tinción de  sus  maneras:  su  palabra  era  casi  siempre  dulce 
como  la  de  un  niño,  y  á  veces  imperiosa  como  la  de  un 
señor. 

Sus  maneras  solamente  eran  brutales  cuando  se  dirigía  á 
los  brutos  que  mandaba. 

¿Pero  qué  era  lo  que  había  podido'  separar  aquella  exis- 
tencia de  su  centro  natural?  ¿qué  había  reducido  á  tal  ex- 
tremo á  aquel  desgraciado? 

Con  sus  buenas  prendas,  con  su  inteligencia  y  su  valor, 
hubiese  podido  alcanzar  una  posición  brillante,  y  sin  em- 
bargo, había  preferido  la  oscura  é  indigna  de  jefe  de  ban- 
doleros, oficio  que  acaba  por  tener  el  patíbulo  como  pos- 
trer salario. 

A  no  dudarlo  se  ocultaba  allí  algún  misterio  y  doña  Ana 
quería  adivinarlo. 

Cuanto  más  reservado  se  mostraba  con  ella  el  capitán, 
más  inclinada  se  sentía  á  la  generosidad  y  la  clemencia. 

El  Carbonero  la  servía  como  un  esclavo,  y  cuando  pasa- 
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ba  entre  los  demás  bandidos,  se  inclinaban  ante  ella  con 
respeto. 

Estos  secretos  y  misteriosos  homenajes  adulaban  su  va- 
nidad de  mujer  y  hacían  más  soportable  la  incertidumbre 
de  su  situación. 

La  celda  de  la  joven  estaba  iluminada  por  una  lámpara 
que  esparcía  en  torno  suyo  una  claridad  dulce  y  uniforme. 

Sentada  en  frente  de  una  mesita,  doña  Ana  leía  un  libro, 
cuando  de  pronto  el  Carbonero  le  preguntó  si  quería  recibir 
al  capitán. 

Si  bien  la  joven  no  podía  desconfiar  del  jefe  de  los  ban- 
didos, luego  de  responder  afirmativamente,  se  dirigió  á  la 
panoplia  que  estaba  cerca  de  su  lecho,  y  cogiendo  un  pu- 
ñal veneciano  lo  ocultó  en  su  seno. 

El  capitán  entró. 

Su  continente  era  grave,  casi  triste. 

Sin  embargo,  sus  modales  eran  aún  más  respetuosos 
y  finos  que  antes,  como  si  quisiese  fijar  bien  la  distancia 
que  mediaba  entre  él  y  un  bandido  vulgar. 

En  cuanto  á  doña  Ana,  sujeta  á  la  influencia  de  hondas 
emociones,  estaba  verdaderamente  hermosa,  y  el  que  hu- 
biese visto  á  los  dos  jóvenes  no  hubiese  podido  creer  que 
la  una  estaba  cautiva  y  el  otro  era  un  héroe  de  carreteras 
reales. 

Nunca  se  había  visto  una  pareja  con  mejores  condicio- 
nes para  brillar  en  aquella  caverna  y  entre  los  degradados 
huéspedes  que  la  habitaban. 

Doña  Ana  hizo  un  gesto  para  invitar  al  capitán  á  que 
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tomara  asiento;  pero  aquél  se  mantuvo  en  pie  y  descu- 
bierto. 

— Señora — dijo  al  fin  con  voz  triste; — debo  presentar  á 
usted  mis  excusas.  Desde  que  me  hallo  de  vuelta  no  tengo 
más  que  un  pensamiento:  el  de  devolver  á  usted  á  la  liber- 
tad y  á  la  luz.  Cuando  se  es  joven  como  usted,  esto  de  vivir 
prisionera  es  una  gran  desgracia,  y  yo  á  la  verdad  siento 
mucho  que  no  le  haya  podido  ofrecer  la  libertad  más 
pronto. 

— Yo,  caballero,  ignoro  quién  es  usted;  pero  afirmo  que 
la  conducta  que  observa  conmigo  es  la  de  un  hombre  hon- 
rado . 

—  Eso  me  lisonjea  en  extremo — dijo  el  capitán  con 
amargura;— pero  no  soy  ni  quiero  ser  más  que  un  ban- 
dido. Cuando  se  rompe  con  el  mundo  como  yo  lo  hice,,  es 
para  siempre.  ¡Yo  un  hombre  honrado!  Unicamente  el 
miedo  puede  inspirar  tal  cumplido. 

— ¡El  miedo! — repitió  doña  Ana  con  desdén: — bien  se  vé 
que  usted  no  me  conoce. 

Y  al  mismo  tiempo  miró  al  capitán  con  fijeza. 

El  jefe  de  los  bandidos  pareció  un  tanto  sorprendido  por 
el  valor  de  la  joven;  pero  en  seguida  volvió  á  la  carga  di- 
ciendo: 

— Si  no  tuviese  usted  miedo,  señora,  no  habría  ocul- 
tado armas  para  defenderse.  Veo  que  falta  algo  en  mi  pano- 
plia. ¿Por  qué  juega  usted  con  esas  fruslerías? — añadió  el 
capitán  indicando  el  puñal  que  ella  había  ocultado  en  su 
seno  y  cuyo  mango  aparecía  entre  sus  vestidos. — ¡Robar 
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á  un  ladrón!  En  verdad  que  esto  es  extraño  y  que  yo  por 
parte  de  usted  no  merecía  tanta  desconfianza. 

Por  toda  respuesta  la  joven  echó  el  arma  en  un  ángulo 
de  aquella  estancia. 

— Gracias  á  Dios — dijo  el  capitán; — lo  que  es  ahora  no 
he  de  negar  su  valor;  es  usted  noble  y  valiente.  Pero  va- 
mos al  hecho.  Conforme  ya  dije  me  proponía  devolver  á 
usted  su  libertad;  pero  hace  dos  días  que  estamos  sitiados. 

No  es  posible  salir  de  estas  cavernas.  Se  nos  vigila,  se 
nos  ha  bloqueado  en  regla.  Yo  quería  intentar  una  salida; 
pero  somos  poca  gente  y  no  haríamos  más  que  exponernos. 
Esto  no  obstante,  deseo  que  tome  usted  acta  de  la  prome- 
sa que  voy  á  hacerle:  dentro  de  cinco  días  suceda  lo  que 
suceda  y  aunque  me  cueste  la  vida,  usted  recobrará  su  li- 
bertad. 

Luego  de  pronunciadas  estas  frases,  el  capitán  se  inclinó 
con  respeto,  y  dejó  á  doña  Ana  turbada,  confusa  y  descon- 
tenta de  sí  misma. 

Reprochábase  su  desconfianza,  y  no  se  perdonaba  el  ha- 
ber sido  vencida  en  generosidad  y  nobleza. 

Los  elogios  del  capitán  la  lisonjeaban,  sin  que  por  esto 
curasen  la  herida  hecha  á  su  amor  propio;  su  manera  de 
proceder  le  hacía  semejar  á  un  héroe  de  novela,  y  hacía 
desaparecer  lo  que  su  oficio  tenía  de  odioso. 

El  mismo  se  calificaba  de  bandido,  y  á  pesar  de  esto,  su 
manera  de  obrar  era  la  de  un  cumplido  caballero. 

No  pronunciaba  una  frase,  no  hacía  un  gesto,  que  no  ma- 
nifestase un  gran  respeto  hacia  la  joven. 
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Está  se  hallaba  en  su  poder,  y  él  en  vez  de  abusar  de  la 
fuerza,  llevaba  su  consideración  hasta  el  último  extremo. 

Estas  reflexiones  preocuparon  tanto  á  la  cautiva,  que  no 
pudo  dormir  en  toda  la  noche. 

Cuando  el  capitán  volvió  á  visitarla,  el  puñal  veneciano 
había  recobrado  su  sitio  en  la  panoplia. 

Aquél  lo  notó,  y  no  pudo  menos  que  sonreírse. 

Después  de  participar  á  doña  Ana  las  medidas  que  había 
tomado  para  devolverle  la  libertad,  el  capitán  iba  á  reti- 
rarse, cuando  doña  Ana  le  dijo: 

— Siéntese  usted,  caballero.  Usted  es  en  esta  caverna  la 
única  persona  con  quien  se  puede  hablar,  y  sin  embargo, 
no  hace  más  que  aparecer  y  desaparecer  á  un  mismo  tiem- 
po. ¿Quiére  pues  que  sus  cautivas  se  aburran  en  tan  lóbrego 
sitio? 

— Señora, — dijo  con  gravedad  el  capitán; — no  hay  que 
tentar  á  Dios.  Es  usted  hermosísima,  y  á  pesar  de  esto, 
quiero  devolverla  su  libertad.  No  hagamos  nada  que  se 
oponga  á  este  deseo. 

— Oiga  usted,  caballero, — repuso  la  joven; — yo  no  soy 
coqueta,  y  el  serlo  aquí  sería  muy  triste;  pero  no  debo  ocul- 
tar que  cuanto  sucede  en  este  sitio  me  interesa.  Quizá  haga 
mal,  quizá  me  arrepienta  luego;  más  yo  no  puedo  resistir  á 
mi  curiosidad. 

— Comprendo,  señora;  yo  me  ofrezco  ante  usted  como  mi 
héroe  ele  novela,  y  cuando  vuelva  usted  al  mundo  contará 
una  historia  de  bandidos,  que  al  revés  de  las  otras,  tendrá 
un  desenlace  completamente  nuevo. 
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— ¡Cuán  mal  me  juzga  usted,  caballero! 

— ¿Y  por  qué  no?  Se  han  reunido  todas  las  condiciones 
de  un  buen  melodrama,  y  quizá  mientras  yo  iré  de  selva 
en  selva,  se  me  pondrá  en  escena  por  cómicos  de  la  legua. 

El  joven  dio  á  estas  últimas  frases  una  expresión  tan 
honda  de  dolor  y  de  rabia,  que  doña  Ana  sintió  sus  ojos  hu- 
medecidos por  las  lágrimas. 

— Repito  á  usted,  caballero,  que  me  ha  juzgado  muy 
mal.  ¿Por  qué  se  obstina  en  no  creer  que  yo  puedo  intere- 
sarme por  usted,  dada  la  situación  en  que  se  halla?  ¿por 
ventura  su  juventud,  su  lenguaje,  su  educación  de  usted, 
se  avienen  bien  con  este  sitio?  En  verdad  que  no  ha  llegado 
á  comprenderme. 

— Sentiría  haberla  ofendido  á  usted.  Si  acaso  habrá 
sido  sin  intención;  pero  usted  sabe  que  la  desesperación 
agria  el  alma.  Cuando  un  desesperado  cual  yo  se  lanza  en 
el  camino  del  crimen,  solo  hay  dos  hombres  que  se  intere- 
san por  él:  el  juez  y  el  verdugo.  Mi  vida  pertenece  al  uno 
y  al  otro. 

Y  sin  embargo, — añadió  el  joven,  lanzando  un  suspiro; — 
Dios  sabe  que  yo  no  nací  para  bandido. 

— ¡Oh!  ¡Lo  creo,  lo  creo! — exclamó  doña  Ana; — en  usted 
hay  más  de  gran  capitán,  que  de  jefe  de  bandoleros.  No  se 
manda  á  hombres  como  los  que  hay  en  estas  cavernas,  sin 
un  valor  á  toda  prueba.  ¿Pero  qué  es  lo  que  ha  lanzado  á 
usted  á  esta  triste  y  miserable  vida? 

— Ese  es  un  secreto  que  no  pertenece  á  mí  solo,  y  que 
no  puedo  revelar. 
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Hay  en  mi  vida  una  serie  de  fatalidades  que  se  encade- 
nan una  á  otra,  formando  una  historia  muy  larga.  ¿Pero  á 
qué  hablar  de  mí?  ¿Por  ventura  no  soy  un  bandido?  ¿Por 
ventura  no  he  roto  con  la  sociedad?  ¿No  le  he  jurado  una 
guerra  implacable?  Ruego  á  usted,  señora,  que  no  insista 
en  conocer  la  historia  de  mi  vida,  y  que  me  permita  re- 
tirarme. 

La  curiosidad  de  doña  Ana,  excitada  por  esta  resistencia, 
hizo  que  adoptara  un  suplicante  acento,  y  que  dijese  al  ca- 
pitán de  bandidos: 

— Ruego  á  Y.  que  descorra  el  velo  que  oculta  su  pasado, 
y  si  es  necesario  guardar  el  secreto,  juro  que  guardaré  en 
el  fondo  de  mi  corazón  lo  que  Y.  me  cuente. 

El  jefe  de  bandoleros  apoyó  la  cabeza  en  sus  dos  manos 
como  si  tratase  de  evocar  sus  recuerdos  y  luego  contó  lo 
que  se  leerá  en  el  capítulo  siguiente. 


CAPITULO  LIV. 


La  falsedad  de  una  mujer. 

N 

l  capitán  irguió  su  cabeza  y  dijo: 
— Permítame  Y.,  señora,  que  ho  le 
cuente  nada  respecto  de  mi  infancia. 

Baste  decir  á  Y.  que  pertenezco  á  una 
de  las  familias  más  distinguidas  de  Gero- 
na, cuyos  altos  y  gloriosos  hechos  se  con- 
signaron en  la  guerra  de  la  independen- 
cia, ó  mejor  dicho,  en  la  grande  epopeya 
de  principios  de  este  siglo,  en  que  Gerona 
recordó  las  glorias  de  Numancia. 

Así,  pues,  no  citaré  el  nombre  de  mi  familia,  para  que 
continúe  al  abrigo  de  toda  mancha. 

Mi  padre  era  uno  de  esos  famosos  guerrilleros  que  lucha- 
ron con  las  huestes  de  Bonaparte  en  los  montes  de  Cataluña. 
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Rendida  Gerona  y  prisionero  el  general  Alvarez  de  los 
franceses,  mi  padre  se  colocó  al  frente  de  algunos  hombres 
é  hizo  al  usurpador  esa  guerra  sin  cuartel  que  distinguía  á 
los  héroes  de  entonces;  pero  cuando  Napoleón,  cansado  de 
luchar  inútilmente  con  España,  retiraba  sus  huestes  y  las 
dirigía  á  Francia,  mi  padre  tuvo  con  éstas  un  encuentro 
donde  cayó  prisionero,  siendo  inmediatamente  fusilado. 

Mi  madre  no  pudo  resistir  esta  desgracia;  se  puso  enfer- 
ma, languideció  un  año  y  pasado  ese  tiempo  descendió  al 
sepulcro,  quedando  yo  completamente  huérfano. 

Recogióme  un  tío  que  yo  tenía  en  Barcelona,  al  cual  per- 
dí también  cuando  no  contaba  nada  más  que  diez  y  ocho 
años. 

Mi  padre  se  había  arruinado  completamente  en  la  guerra 
y  no  me  había  dejado  ni  bienes,  ni  medio  alguno  para 
atender  á  las  necesidades  de  la  vida.  Unicamente  mi  tío, 
que  era  el  segundón  de  la  familia,  había  conservado  una 
parte  de  su  legítima  que  me  dejó  al  morir  y  cuya  escasa 
renta  me  permitía  vivir  de  un  modo  triste  y  miserable.  Pero 
yo  era  joven  y  cuando  se  es  joven  un  rayo  de  sol  y  algunas 
frases  de  amor  valen  más  que  una  fortuna. 

Yo  vivía  en  una  buhardilla  y  cerca  de  ésta,  en  la  casa 
vecina,  había  otra  donde  vivía  una  muchacha  que  se  encon- 
traba por  lo  joven  en  la  explendidez  de  su  hermosura. 

Se  levantaba  con  el  alba,  y  como  un  ruiseñor  de  las  ciu- 
dades empezaba  á  cantar  mientras  regaba  sus  flores  ó  ten- 
día el  blanco  lino  en  las  cuerdas  de  la  ventana. 

En  aquella  hora  y  en  el  desorden  con  que  estaba  vestida 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJa 


599 


me  parecía  tan  hermosa  que  me  pasaba  horas  enteras  es- 
piándola  y  siguiéndola  con  mi  mirada. 

La  joven  lo  observó  y  pareció  que  esto  la  lisonjeaba. 

Su  pudor  no  era  de  los  que  se  alarman  fácilmente:  siguió 
cantando  y  mostrándose  en  la  ventana  y  yo  seguí  contem- 
plándola. 

Hoy  no  recuerdo  sin  sentir  cierta  emoción  el  efecto  que 
producían  en  mí  aquellos  dos  ojos  que  parecían  iluminar 
aquella  buhardilla  con  sus  resplandores;  aquel  rostro  que  se 
distinguía  por  la  corrección  y  pureza  de  sus  líneas,  aquella 
garganta  y  aquellas  formas  que  recordaban  los  mejores  tiem- 
pos de  la  estatuaria  griega. 

Yo  cuando  fijaba  en  ella  la  mirada  me  sentía  loco;  yo  no 
conocía  una  mujer  que  pudiese  compararse  á  ella. 

Antes  de  declararla  mi  amor  se  pasó  mucho  tiempo;  más 
ella  me  ahorró  la  mitad  del  camino. 

Su  voz  era  magnífica,  y  para  que  yo  saliese  á  la  ventana, 
daba  al  aire  cantares  de  amor  donde  las  alusiones  no  po- 
dían ser  más  trasparentes. 

E^tas  alusiones  las  acompañaba  de  miradas  que  no  podían 
ser  más  provocadoras  y  elocuentes. 

Aunque  muy  joven,  porque  sólo  contaba  diez  y  seis  años, 
era  tan  voluble  cual  coqueta. 

Yo  estaba  en  el  caso  de  desconfiar  y  de  apartarme  del 
precipicio  abierto  ante  mis  pies;  más  hay  ciertos  escollos 
que  no  pueden  evitarse. 

Por  otra  parte,  mi  amor  era  tan  irreflexivo  como  puro  y 
ardiente. 
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Aun  hoy  día,  cuando  pienso  en  aquellas  horas,  su  re- 
cuerdo cae  como  benéfico  rocío  sobre  mi  corazón  agos- 
tado. 

Me  parece  que  tanta  ternura  había  de  salvarme  de  la 
abyección  y  del  crimen;  pero,  lejos  de  ello,  este  exceso  de 
sensibilidad  hubo  de  ocasionar  mi  pérdida. 

Si  yo  entonces  hubiese  encontrado  un  alma  elevada,  una 
mujer  que  hubiese  sabido  comprenderme,  mis  pasiones  tan 
ardientes  para  el  mal,  se  hubiesen  depurado,  y  mi  pensa- 
miento se  hubiese  dirigido  á  la  realización  de  un  ideal 
digno  y  noble:  quizá  la  gloria  hubiera  sustituido  al  des- 
honor y  la  fortuna  á  esta  vida  llena  de  riesgos  y  mi- 
serias. 

Aquella  joven  y  yo  nos  amamos  y  nada  se  opuso  á 
nuestra  tierna  y  amorosa  unión. 

Llamábase  Rafaela  y  toda  su  familia  consistía  en  una 
abuela  con  cuya  protección  vivía. 

Esta  murió,  y  entonces,  ni  siquiera  el  sentimiento  del 
deber  hubo  de  reprimir  á  mi  amada. 

Tuvimos  la  más  completa  libertad  y  gozamos  de  ella 
como  dos  niños. 

A  mi  la  felicidad  me  embriagaba;  pero  ella  se  mostraba 
más  reservada. 

En  su  amor  no  se  dejaba  arrastrar  por  un  entusiasmo 
ciego;  el  capricho  y  el  cálculo  inspiraban  con  frecuencia 
sus  acciones. 

Nunca  se  entregaba  por  completo  y  parecía  jugar  con 
el  amor. 
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Pero  esto  cabalmente  era  lo  que  hacía  de  mí  su  esclavo. 
Parecíame  que  yo  debía  aguardar  algo  de  ella,  que  mi 
conquista  no  era  completa. 

¡Cuánto  me  torturaron  los  celos!  ¡Qué  borrascas  sintió  mi 
corazón  al  ver  que  los  hombres  que  yo  creía  mis  rivales 
trataban  de  seducirla! 

¿Por  qué,  sus  miradas  de  fuego  que  tanto  me  habían 
deslumhrado,  ella  las  prodigaba  á  todo  el  mundo,  bien 
como  si  no  hubiese  podido  dar  á  sus  ojos  una  expresión 
ménos  viva? 

Rafaela  era  una  simple  costurera:  más  no  tardó  mucho 
en  dejar  su  oficio. 

En  el  cuarto  tercero  vivía  un  profesor  de  canto,  quien 
admirado  del  hermoso  timbre  de  su  voz,  la  aconsejó  que 
aprendiera  de  música. 

Rafaela  comprendió  que  si  se  dedicaba  al  teatro,  su  por- 
venir estaba  asegurado  y  aceptó  aquel  consejo. 

Dedicóse  al  canto,  é  hizo  en  él  rápidos  progresos. 

La  perspectiva  de  que  iba  á  convertirse  en  una  mujer  de 
teatro  fué  para  mi  un  suplicio  nuevo. 

Quise  arrancar  de  mi  corazón  aquel  amor  que  llenaba  de 
tantas  borrascas  mi  existencia;  quise  huir  y  hasta  dejar  mi 
patria;  mas  ella  lo  adivinó  y  me  retuvo  á  su  lado. 

Y  esto  consistía  en  que  aquella  mujer  tenía  fingidos  arre- 
batos que  triunfaban  de  todas  mis  resoluciones. 

Continuamos,  pues,  en  ese  encadenamiento  de  riñas  y 
amorosos  transportes  que  hicieron  odiosos  aquellos  lazos, 
sin  que  por  esto  me  atreviese  á  romperlos;  pero  mientras  la 
tomo  i.  7G 
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pasión  me  ataba  á  la  amorosa  cadena,  ella  únicamente  se 
guiaba  por  el  cálenlo. 

Por  fin  llegó  un  día  en  que  hizo  su  primer  debut  en 
El  Dominó  Azul,  linda  y  preciosa  zarzuela  que  se  repre- 
sentaba en  el  primer  teatro  de  el  Tívoli,  situado  entonces 
en  mitad  del  Paseo  de  Gracia. 

Desde  el  primer  día  en  que  pisó  las  tablas  ya  -no  se  inte- 
rrumpió la  larga  serie  de  sus  triunfos. 

Su  voz  carecía  tal  vez  de  flexibilidad  y  dulzura;  pero  era 
de  timbre  argentino  y  de  una  extensión  maravillosa. 

Estas  cualidades  eran  muy  raras;  se  las  hizo  justicia  y  la 
cantatriz  tuvo  admiradores. 

Su  fortuna  fué  tan  rápida  como  brillante. 

La  belleza  de  Rafaela  era  espléndida,  sobre  todo  en  el 
teatro. 

Una  actriz  no  se  pertenece;  su  dueño  es  el  público. 

Los  triunfos  que  alcanzaba  todas  las  noches  eran  para 
mi  otras  tantas  torturas. 

Cuando  la  veía  sobre  las  tablas,  majestuosamente  escota- 
da y  entregada  á  las  miradas  de  la  muchedumbre,  parecía- 
me ver  un  rival  en  cada  uno  de  los  hombres  que  admiraban 
sus  encantos, 

¡Cuánto  sufrí  yo  entonces!  ¡Cuántas  veces  volví  á  mi  casa 
vencido  y  moribundo  dispuesto  á  libertarme  de  mi  dolor 
recurriendo  al  suicidio! 

Pero  Rafaela  adivinaba  aquellas  luchas  y  me  desarmaba. 

No  es  posible  que  el  infierno  tenga  más  angustias  que  las 
que  yo  sufrí  en  aquel  tiempo. 
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Espié  con  anticipación  mis  crímenes  de  hoy,  y  desde 
entonces  arranca  el  profundo  odio  que  tengo  á  los  hom- 
bres. 

El  corazón  no  sangra  impunemente;  llega  un  día  en  que 
se  deprava. 

Estaba  celoso  de.  una  mujer  que  pertenecía  al  teatro  y  mi 
vida  se  deslizaba  en  continuas  alarmas. 

A  veces  los  que  solicitaban  sus  gracias  se  presentaban  en 
nuestra  casa  para  cerrar  directamente  el  trato. 

Hay  que  hacer  justicia  á  Rafaela;  nunca  descendió  á  tal 
infamia;  su  orgullo  la  sostenía. 

Después  que  hubo  castigado  á  dos  ó  tres  de  sus  imperti- 
nentes adoradores,  fué  más  respetada  y  la  noticia  de  sus 
rigores  se  esparció  en  el  mundo  financiero  donde  viven  los 
reyes  délas  bellezas  compradas. 

Durante  algún  tiempo  se  nos  dejó  tranquilos;  más  para 
una  mujer  de  teatro  hay  otras  seducciones  contra  las  cua- 
les no  se  vive  tan  seguro:  la  de  los  cómicos. 

Esa  gente  que  cada  noche  se  embadurna  el  rostro  con 
carmín  y  albayalde,  tiene  costumbres  singulares,  algo  gita- 
nas y  llenas  de  familiaridad. 

En  las  celdas  donde  varía  su  traje,  reina  un  desorden,  una 
libertad  en  la  palabra  y  una  negligencia  en  el  traje,  verda- 
deramente escandalosas. 

Todo  el  mundo  se  tutea  y  cuando  en  los  ensayos  la  actriz 
y  el  galán  joven  se  estrechan  la  mano  recitando  versos  ama- 
torios, claro  está  que  las  pasiones  se  exaltan  y  que  unos  y 
otros  se  colocan  en  gran  riesgo. 
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Esta  intimidad  entre  cómicos  y  actrices  era  uno  de  mis 
más  horribles  tormentos. 

Bajo  el  pretexto  de  estudiar  ó  ensayar  sus  papeles,  entra- 
ban en  mi  casa  sin  que  yo  tuviese  derecho  á  penetrar  en  la 
suya. 

Una  vez  en  las  tablas  era  indispensable.dejarles  mi  amada. 

La  severidad  del  reglamento  no  permitía  entrar  en  escena 
á  ninguna  persona  extraña  al  servicio  del  teatro.  Esta  si- 
tuación se  hizo  intolerable  y  yo  quise  emanciparme  de  ella. 

Amante  de  una  cómica,  yo  era,  por  decirlo  así,  cómico, 
y  sólo  faltaba  dar  un  paso  á  fin  de  pertenecer  al  teatro  por 
completo. 

Había  oído  tanto  á  Rafaela  que  me  hice  una  especie  de 
educación  musical. 

Fuera  de  que  todo  el  mundo  decía  que  mi  voz  era  hermo- 
sísima. 

Sólo  faltaba  llamar  al  arte  en  auxilio  de  mis  dotes  natu- 
rales. 

Sin  decir  nada  á  nadie  cogí  un  maestro  y  empecé  á  estu- 
diar con  la  energía  y  el  ardor  que  yo  empleo  en  todas  mis 
cosas. 

Bastaron  seis  meses  para  que  me  pusiese  en  condiciones 
de  salir  á  las  tablas. 

Rafaela  quedó  admirada,  gratamente  sorprendida. 

Hice  mi  debut  y  alcancé  grandes  aplausos. 

Desde  entonces  he  corrido  muchos  riesgos;  he  hecho  la 
guerra  contra  la  justicia  social  empuñando  un  trabuco:  he 
visto  cien  veces  los  puñales  de  mi  gente  levantados  sobre 
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mi  pecho;  he  oído  silbar  las  balas  de  los  soldados  y  á  ve- 
ces no  me  ha  quedado  otro  recurso  que  el  elegir  la  muerte  á 
que  parecía  condenado. 

Pues  bien;  la  noche  en  que  hice  mi  debut,  el  valor  de  que 
siempre  he  dado  tantas  pruebas  hubo  de  faltarme. 

Aquellas  mil  miradas  que  se  fijaban  en  mí  me  intimidaban. 

Sentí  que  me  faltaba  el  aliento  y  cuando  quise  emitir  mi 
voz  ésta  hubo  de  faltarme. 

Iba  á  dejar  mi  puesto  en  las  tablas  y  á  retirarme,  cuando 
Rafaela  entró  en  escena  y  me  dirigió  una  mirada  imperiosa. 

Dominé  mi  emoción  y  mi  voz  brotó  con  una  fuerza  y  un 
vigor  que  encantaron  á  los  oyentes. 

Se  me  aplaudió,  se  me  animó  y  pronto  fui  uno  délos  can- 
tantes más  favorecidos  del  público. 

Esto  hizo  que  Rafaela  me  concediese  más  que  nunca  sus 
favores,  pues  se  inclinaba  del  lado  de  la  fortuna. 

Entonces  se  trocaron  los  papeles  y  quien  mostró  sentir 
más  celos  fué  ella. 

Sin  embargo,  viendo  que  las  actrices  y  otras  mujeres  del 
teatro  me  provocaban,  se  consideró  ofendida,  no  en  su  amor 
sino  en  su  vanidad. 

Porque,  según  ya  dije,  el  corazón  de  Rafaela  era  duro  y 
frío;  sentía  más  ambición  que  ternura. 

De  ahí  que  supiera  contener  sus  pasiones  mientras  yo  me 
dejaba  arrastrar  por  ellas. 

De  ahí  que  ejerciera  sobre  mi  voluntad  un  grande  im- 
perio. 

Eramos  uno  y  otro  los  mimados  del  teatro  y  nos  soste- 
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nía n  en  él  los  aplausos;  más  el  público  es  un  sultán  capri- 
choso que  no  guarda  mucho  tiempo  sus  favoritos. 

Rafaela  vio  como  palidecía  su  estrella  y  como  los  espec- 
tadores se  mostraban  fríos. 

Esta  esotra  de  las  condiciones  del  teatro:  se  brilla  v  se 
desaparece  en  él  con  la  rapidez  de  un  meteoro. 

Cuando  las  cosas  llegan  á  este  punto  de  nada  sirve  la 
lucha. 

Rafaela  no  se  resignó  y  quiso  dominar  la  fortuna;  pero  la 
caída  fué  aún  más  ruidosa. 

Se  la  silbó  y  dejó  la  escena  con  la  vergüenza  y  el  dolor  de 
una  vergonzosa  derrota. 

Dejamos  Barcelona  é  improvisamos  una  compañía,  que 
bien  podría  llamarse  de  la  legua,  si  de  vez  en  cuando  no  se 
hubiese  contratado  en  teatros  como  los  de  Tarragona,  Va- 
lencia y  Zaragoza. 

Los  aplausos  recibidos  en  esos  coliseos  no  curaron  la  he- 
rida que  sentía  Rafaela;  desde  el  día  en  que  fué  silbada  en 
Barcelona.  La  joven  había  formado  la  firme  resolución  de 
abandonar  el  teatro. 

Entre  los  hombres  que  constantemente  la  seguían  había 
un  ricachón,  gran  hacendado  enBarbastro,  que  la  obsequia- 
ba con  una  tenacidad  verdaderamente  aragonesa. 

No  la  perdía  de  vista,  la  aplaudía  con  frenesí  y  logró  que 
la  compañía  fuese  á  Barbastro,  cuya  escena,  siempre  que 
salía  Rafaela,  se  cubría  de  flores  y  regalos. 

A  no  dudarlo  aquel  viejo  sentía  una  pasión  capaz  de  ha- 
cerle cometer  toda  clase  de  locuras. 
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Y  en  efecto:  estas  no  tardaron  en  manifestarse:  un  sinnú- 
mero de  mensajes  fueron  enviados  á  nuestra  casa  y  los  ofre- 
cimientos de  toda  especie  y  los  regalos  magníficos  llegaban 
hasta  Rafaela  de  parte  de  un  admirador,  que  ella  conocía 
perfectamente. 

Mi  amada  lo  rechazó  con  un  orgullo  y  una  nobleza  que 
no  hicieron  otra  cosa  que  estimular  aquella  pasión  salvaje. 

Por  parte  de  una  actriz  este  desinterés  era  nuevo,  ya  que 
parecía  originarse  en  principios  severos  y  de  una  delicadeza 
muy  rara  en  el  teatro. 

Haberse  mantenido  pura  en  el  oficio  de  comedianta,  ha- 
ber salvado  su  virtud  con  tantos  riesgos  y  seducciones,  en- 
tusiasmaba al  viejo  ricacho  y  le  hacía  perder  el  tino. 

Hasta  llegó  á  componer  versos  en  que  celebraba  sus  vir- 
tudes; pero  Rafaela  los  rechazó  como  había  rechazado  los 
presentes. 

En  el  teatro  veíase  al  apergaminado  ricacho,  en  las  pri- 
meras filas  de  las  butacas  sumergido  en  un  éxtasis  que  lle- 
gaba al  ridículo. 

La  enfermedad  llegó  á  su  último  período  y  sólo  había 
para  ella  un  remedio:  el  de  que  Rafaela  cediera  á  sus  exi- 
gencias. 

Por  fin,  el  viejo  formuló  sus  pretensiones  en  el  terreno 
que  deseaba  la  joven. 

Solicitó  la  entrada  en  su  casa  á  título  de  pretendiente  y 
la  ofreció  la  mano  y  algunos  millones  de  reales  en  hacien- 
dan y  dinero. 

Rafaela  triunfaba;  no  se  podía  salir  del  teatro  por  una 
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puerta  más  ancha  y  seductora;  pero  cuando  tuvo  compro- 
metido al  viejo  se  acordó  de  mí  y  vaciló  un  momento. 

Rafaela  me  amaba  tanto  como  era  capaz  de  amarme;  me 
quería  como  se  quiere  á  una  víctima;  habíamos  andado  mu- 
cho tiempo  juntos  por  buenos  y  malos  caminos  y  yo  estaba 
ligado  á  todas  las  fases  de  su  vida,  á  sus  placeres  y  dolores. 

Esto  hizo  que  no  cediese  de  pronto  á  las  ofertas  del  viejo; 
pero  más  tarde  la  ambición  la  cegó. 

Un  día  al  volver  á  casa  no  la  encontré  en  ella. 

Fui  al  teatro,  á  casa  de  nuestros  amigos  y  no  la  hallé  en 
parte  alguna. 

Al  día  siguiente  recibí  una  carta  en  que,  con  lenguaje 
cruel,  me  participaba  su  efectuado  enlace. 

— ¡Qué  mujer  tan  vil  y  miserable!  —  interrumpió  doña 
Ana,  sin  que  pudiese  contener  su  indignación. 

— La  herida  estaba  viva, — prosiguió  el  jefe  de  los  bandi- 
dos;— mi  corazón  manaba  sangre.  Yo  había  concentrado  en 
aquella  mujer  toda  mi  vida.  Por  ella  me  había  hecho  come- 
diante; por  ella  había  dejado  Barcelona  y  cuando  no  la  vi 
á  mi  lado  creí  que  todo  me  faltaba  y  que  á  mi  alrededor  sólo 
existía  el  vacío. 

Sin  afición  ya  por  la  carrera  del  teatro,  no  me  quedaba 
otro  recurso  que  vegetar  como  un  histrión  oscuro,  como  un 
héroe  de  las  compañías  de  la  legua. 

Descontento  de  mi  y  no  sabiendo  que  resolución  tomar, 
yo  vivía  una  existencia  maquinal,  viéndome  obligado  á 
pisar  la  escena  para  ganar  mi  pan  y  á  mantener  la  sonrisa 
en  los  labios,  siendo  así  que  llevaba  la  muerte  en  el  alma. 
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En  nuestra  compañía  había  una  mujer  á  quien  interesó 
mi  tristeza. 

Era  dama  de  carácter,  y,  gracias  á  su  experiencia  del 
mundo,  conocía  perfectamente  el  corazón  humano. 

Me  había  dicho  que  ningún  dolor  es  eterno  y  me  mani- 
festó sus  simpatías  de  un  modo  tan  expresivo  que  llegó  á 
interesarme,  pues  ella  no  ignoraba  que  el  tiempo  era  un 
gran  tópico  para  curar  toda  suerte  de  dolores. 

A  las  dos  semanas  de  prodigarme  sus  consuelos  me  sentía 
ya  agradecido.  Llamábase  Aldonza,  y  por  más  que  no  es- 
tuviese en  la  flor  de  la  juventud,  sus  hechizos  tenían  aún 
gran  prestigio. 

Yo,  pues,  la  acepté  como  amante,  ya  para  consuelo  de 
mi  desgracia,  ya  á  título  de  revancha. 

Mas  no  bien  me  vi  ligado  á  aquella  mujer,  recibí  una 
carta  de  Rafaela,  llena  de  una  ppsión  tan  viva  que  dudé  que 
ella  la  hubiese  escrito. 

Nunca  ni  aun  en  los  primeros  tiempos  de  nuestros  amo- 
res había  usado  un  lenguaje  tan  ardiente,  ni  protestas  de 
amor  tan  vivas. 

Esplicaba  á  su  manera  el  acto  fatal  que  le  había  echado 
en  brazos  de  un  viejo  y  manifestaba  el  dolor  de  que  era 
víctima. 

La  vanidad,  según  decía,  la  había  perdido,  y  se  moriría 
de  pesar  si  no  alcanzaba  el  perdón  mío. 

Decía  también  que,  al  entregarse  á  un  hombre  que  tenía 
tres  veces  su  edad,  no  creyó  que  comprometiera  su  libertad 
de  una  manera  tan  triste  y  tan  completa. 
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La  codicia  la  había  engañado  y  mi  venganza  quedaba 
satisfecha. 

Su  marido  era  el  más  celoso  de  los  hombres:  la  tenía  en- 
cerrada en  una  de  sus  posesiones,  situada  sóbrelas  márgenes 
de  un  río  y  no  la  permitía  ver  á  nadie  más  que  á  él. 

Aquello  era  una  esclavitud  insoportable  y  odiosa;  un  abuso 
de  fuerza  de  que  ella  se  libraría  recurriendo,  si  era  nece- 
sario, á  la  muerte. 

La  carta  recordaba  también  los  días  felices  que  había- 
mos pasado  juntos;  nuestra  vida  de  teatro,  nuestras  riñas, 
nuestras  paces  y  todas  esas  frioleras  que  constituyen  la  vida 
de  los  amantes. 

Nada  tan  tierno  ni  dulce  como  estos  detalles;  yo  no  creía 
que  Rafaela  pudiese  tener  una  sensibilidad  tan  exquisita. 
Me  sentí  feliz;  me  pareció  volver  á  otra  vida,  que  respiraba 
más  libremente  y  que  nada  había  perdido. 


CAPÍTULO  LV. 


El  Homicidio. 


afaela  en  su  carta  me  indicaba  los 
medios  de  que  me  podía  valer  para 
escribirla. 
Había  comprado  á  peso  de  oro  á  una 
de  sus  criadas,  y,  gracias  á  ella,  se  esta- 
bleció entre  nosotros  una  correspondencia 
apasionada. 

Todos  los  días  la  mensajera  traía  á  la 
ciudad  una  carta  de  la  prisionera  y  en 
cambio  recibía  algunas  letras  mías. 

Cada  día  las  cartas  de  B  afaela  se  hacían  más  sombrías; 
con  frecuencia  veíase  en  sus  líneas  la  huella  de  sus  lágrimas 
y  era  indispensable  adivinar  bajo  este  testimonio  de  su 
dolor,  el  pensamiento  que  hacía  mover  su  pluma. 
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Aquel  amor  de  un  viejo  que  había  comenzado  siendo  un 
idilio  se  convertía  en  drama. 

Nada  tan  horrible  como  las  tintas  bajo  las  cuales  Rafaela 
me  pintaba  su  marido. 

Era  un  hombre  celoso,  caprichoso,  brutal,  un  espía  incó- 
modo y  empalagoso. 

Tal  situación  constituía  para  la  joven  un  infierno. 

Rafaela,  según  decía  en  sus  cartas,  invocaba  siempre  la 
muerte  y  no  se  sentía  con  fuerzas  para  llevar  más  lejos  esta 
cruz  y  prolongar  por  más  tiempo  este  martirio. 

Un  río  se  deslizaba  al  pie  del  edificio  que  la  servía  de 
cárcel  y  quería  buscar  en  sus  aguas  una  tumba  á  sus  sufri- 
mientos. 

Ya  se  juzgará  qué  efecto  producían  en  mí  estas  cartas. 

Al  leerlas  yo  me  ponía  furioso,  y  más  de  una  vez  recorrí 
las  calles  de  Barbastro  con  los  cabellos  en  desorden  á  la 
manera  de  un  loco. 

Seguía  la  margen  del  río,  creyendo  que  flotaba  en  sus 
aguas  el  traje  blanco  de  una  mujer. 

Poco  á  poco  mi  pensamiento  se  preocupó  con  ideas  de 
muerte  y  de  venganza. 

Rafaela  no  me  había  manifestado  en  qué  sitio  vivía  pri- 
sionera, porque,  según  decía,  no  quería  que  yo  tomase  una 
resolución  desesperada  y  que  me  perdiera  por  su  causa. 

Traté  de  averiguar  dónde  estaba,  por  medio  de  la  criada: 
pero  ésta  se  mostró  impenetrable. 

Vime,  pues,  reducido  á  devorar  inútilmente  mi  rabia. 

Esto  hubo  de  alterar  mi  salud;  perdí  el  sueño:  mis  ami- 
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gos  tenían  piedad  de  mí  sin  comprender  mi  mal.  y  Aldon- 
za.  mi  nueva  amante,  concluyó  por  decir  que  yo  era  un 
loco  rematado. 

Tal  desesperación,  se  reflejó  en  las  cartas  que  yo  escribía 
á  Rafaela. 

A  las  tristes  y  sombrías  pinturas  que  ella  hacía  en  las 
suvas.  contestaba  formulando  pensamient<  >>  de  venganza. 

Yo  la  decía  que  quería  libertarla  de  su  carcelero,  de  su 
verdugo  y  que  quería  conquistar  para  ella  la  libertad  y  el 
amor. 

Las  malas  pasiones  que  en  mi  corazón  fermentaban  que- 
rían buscar  su  salida,  y  por  espacio  de  un  mes  mi  cere- 
bro fué  atormentado  por  las  más  lúgubres  ideas. 

Siempre  había  sangre  en  mis  ensueños,  y  nada  era  capaz 
de  refrescar  mi  frente  enardecida. 

Todos  los  días  una  nueva  carta  de  Eafaela  proporcionaba 
nuevo  alimento  á  mi  sed  ó  fiebre  de  venganza. 

Yo  no  gozaba  un  instante  de  reposo,  y  ella  con  sus  car- 
tas me  hería  dirigiéndome  siempre  dardos  emponzoñados. 

El  drama  tuvo  un  desenlace  muy  fácil  de  prever. 

Yo  la  avisé  cierto  día.  diciéndole  que  para  libertarla  de 
su  marido  me  hallaba  dispuesto  á  todo. 

Esto  era  lo  que  ella  aguardaba. 

Al  principio  no  quiso  aceptar  mi  oferta:  pero  era  con  el 
objeto  de  impulsarme  más  hacia  el  crimen. 

Nunca  la  pasión  habló  un  lenguaje  más  expresivo  (pie  el 
«iyo. 

Trazaba  los  cuadros  más  sonrientes,  las  escenas  más  em- 
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briagadoras,  la  historia  de  nuestra  dicha  pasada  y  la  deses- 
peración que  le  ocasionaba  el  haber  perdido  esta  última. 

Volví  á  ofrecerme  para  obedecer  sus  órdenes  en  el  senti- 
do de  librarla  de  su  esposo,  y  ella  volvió  á  resistirse  ha- 
blando de  obstáculos,  declarando  que  preferiría  el  reposo 
de  la  tumba  antes  que  el  remordimiento  del  crimen. 

Tal  resistencia  hubo  de  exasperarme,  y  luego  de  amena- 
zarla, se  dio  como  vencida. 

Averigüé  dónde  se  hallaba,  y  me  dirigí  á  su  casa  con 
toda  suerte  de  precauciones. 

Era  un  viejo  edificio  con  fosos,  puente  levadizo  y  alme- 
nas; un  nido  de  cuervos  de  la  edad  media. 

En  su  parte  oeste  se  extendía  un  parque  hermosísimo 
que  contrastaba  con  lo  negro  y  sombrío  de  aquel  castillo. 

Al  pie  de  este  parque  se  deslizaba  un  río,  cuyas  límpidas 
aguas  retrataban  la  antigua  fortaleza. 

Yo  examiné  aquellos  sitios  como  si  en  ellos  se  hubiese  de 
realizar  una  catástrofe. 

Eafaela  me  había  hablado  en  sus  cartas  de  un  kiosko 
donde  su  esposo  iba  todos  los  días. 

Di  con  él  y  vi  que  estaba  situado  á  la  orilla  de  un  peque- 
ño lago  y  en  una  sábana  de  césped. 

Se  llegaba  hasta  él  por  un  sendero  de  avellanos,  cuyo  tu- 
pido ramaje  formaba  una  especie  de  túnel. 

Este  follaje  y  los  accidentes  del  terreno  eran  muy  á  pro- 
pósito para  acechar,  sin  ser  visto,  la  llegada  de  un  hombre. 

Hecho  un  minucioso  exámen  del  terreno,  escribí  á  Ra- 
faela. 
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Pero  ella  no  contestó. 

Escribí  de  nuevo  y  correspondió  con  igual  silencio. 
No  me  cansé  de  escribir,  y  diez  días  después  recibí  las 
siguientes  líneas  escritas  con  lápiz. 

«Mi  esposo  irá  al  kiosko  mañana  entre  once  y  doce.  Si 
continuas  en  la  disposición  de  antes,  vé  allí. 

Rafaela.» 

Esta  fué  la  sentencia  de  muerte  de  aquel  desgraciado. 

Hice  mis  preparativos  y  elegí  una  carabina  de  dos  tiros 
con  bala  forzada. 

Para  ir  al  castillo  donde  vivía  Rafaela  bastaban  tres  ho- 
ras. Yo  las  anduve  á  pie  y  en  traje  de  cazador  para  evitar 
sospechas. 

Entré  en  el  parque  saltando  una  cerca  y  me  puse  en  ace- 
cho tras  el  ramaje  de  los  avellanos  de  que  hablé  anterior- 
mente. 

El  parque  estaba  desierto.  Nadie  me  había  visto. 

No  se  oía  más  rumor  que  el  canto  de  unos  ruiseñores  que 
estaban  sobre  las  copas  de  unos  sauces. 

Por  espacio  de  dos  mortales  horas  aguardé  á  mi  víctima, 
luchando  con  mi  indecisión  y  dispuesto  á  dejar  aquel  sitio, 
en  el  cual  me  retenía  una  fatalidad  invencible. 

Por  fin  entre  once  y  doce  de  ln  mañana  vi  que  el  ramaje 
de  los  árboles  se  movía  y  que  un  hombre  se  encaminaba 
hacia  el  kiosko. 

La  sangre  refluyó  á  mi  corazón  y  sentí  (pie  me  ahogaba. 
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Los  objetos  daban  vueltas  alrededor  mío  como  si  estu- 
viese beodo. 

Hice  un  esfuerzo  por  serenarme  y  entonces  vi  que  adelan- 
ta ba  hacia  mí  un  anciano  de  semblante  dulce  y  tranquilo. 

Aún  me  parece  que  le  estoy  viendo;  tenía  un  libro  en  la 
mano  y  lo  leía  andando. 

Vacilé  por  un  momento. 

Aquel  hombre  por  su  continente  pacífico  y  sereno,  no  po- 
día ser  tirano  ni  verdugo  de  mujer  alguna. 

Tenía  más  bien  el  aspecto  de  un  patriarca. 

Le  apunté  mi  carabina;  pero  yo  no  sabía  apretar  el  ga- 
tillo. 

Quizá  le  hubiese  perdonado,  si  al  levantar  la  cabeza  no 
me  hubiera  percibido  y  no  hubiese  lanzado  un  grito. 

Esto  equivalía  á  denunciarme:  apreté  el  gatillo,  salió  el 
tiro  y  la  bala  atravesó  el  corazón  de  aquel  desgraciado. 

Huí  lleno  de  horror. 

Durante  unos  días  permanecí  en  mi  casa  sin  que  saliese  á 
la  calle. 

Nada  supe  de  Eafaela;  ni  siquiera  vi  una  carta,  ni  si- 
quiera me  envió  su  criada. 

El  rumor  público  que  llegó  hasta  mí,  me  hizo  saber  que 
el  viejo  había  sido  asesinado  en  un  parque  de  su  castillo,  y 
que  abierto  su  testamento  se  vió  que  dejaba  su  gran  fortuna 
á  su  esposa,  la  cual  era  una  antigua  comedianta. 

Esta  me  había  engañado;  aquel  hombre  no  era  ni  cruel 
ni  terrible,  como  lo  había  pintado  en  sus  cartas. 

Nadie  sabía  quién  había  sido  el  homicida,  y  yo  me  creía 
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ya  salvado,  cuando  á  los  ocho  días  de  cometido  el  crimen 
la  justicia  vino  á  prenderme. 

Se  había  examinado  el  taco  del  cañón  disparado  y  vióse 
que  la  carabina  estaba  cargada  con  papel  donde  yo  había 
escrito  unas  líneas. 

Además  de  esto,  las  huellas  de  mis  zapatos  habían  que- 
dado impresas  en  las  tierras  blandas  del  parque;  se  midie- 
ron aquellas  huellas  y  se  observó  que  se  adaptaban  á  mis 
zapatos. 

Aldonza,  por  otra  parte,  declaró  que  en  la  mañana  del 
día  en  que  se  cometió  el  crimen,  yo  había  estado  ausente  de 
mi  casa  y  esto  acabó  de  perderme. 

Afortunadamente,  nunca  me  confesé  autor  del  homicidio, 
y  gracias  á  esto  sólo  se  me  condenó  á  presidio,  pena  que  yo 
no  cumplí,  toda  vez  que  logré  fugarme  de  la  cárcel. 

Entonces  huí  hacia  Francia,  y  al  llegar  á  los  Pirineos  me 
uní  á  cierta  partida  de  bandoleros,  que  primeramente  fué 
el  terror  del  Aragón,  como  hoy  día  lo  es  de  Cataluña. 

Esta,  señora  mía,  es  mi  historia.  Quizá  la  halle  usted 
algo  romántica;  pero  no  por  esto  deja  de  ser  verdadera. 

Al  pronunciar  estas  frases,  el  capitán  de  bandidos  se  le- 
vantó y  saludó  cortesmente  á  doña  Ana,  dejando  aquella 
estancia,  bien  como  si  la  confesión  de  sus  faltas  y  de  sus 
crímenes  pesara  como  un  remordimiento  insoportable  en  el 
fondo  de  su  conciencia. 

Tal  relato  impresionó  fuertemente  á  la  joven. 

Esta  no  veía  en  aquel  hombre  al  capitán  de  bandidos, 
sino  al  amante  desgraciado. 
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¿Y  por  ventura  ella  no  había  sido  también  desgraciada  en 
amor? 

Ni  siquiera  había  conocido  este  último. 

Casada  con  un  hombre  cuya  edad  doblaba  la  suya,  jamás 
había  sentido  hacia  él  esa  inclinación  dulce  y  ardiente  que 
distingue  á  la  pasión  verdadera. 

Respetaba  y  honraba  á  su  marido;  pero  no  sentía  por  él 
el  cariño  de  la  amante  ó  de  la  esposa. 

Le  quería  como  se  puede  querer  á  un  padre;  mas  nó 
como  se  quiere  á  un  marido. 

De  ahí  que  su  corazón,  en  punto  al  amor  verdadero,  es- 
tuviese virgen;  de  ahí  que  aquel  hombre,  jefe  de  malhecho- 
res, llegase  á  interesar  su  corazón  porque  le  creía  más  des- 
graciado que  culpable. 

Ya  hemos  visto,  por  otra  parte,  que  había  usado  con  ella 
de  una  generosidad  y  una  delicadeza  dignas  del  más  per- 
fecto caballero. 

No  se  aparecía  á  sus  ojos  como  un  hombre  vulgar,  sino 
como  un  héroe. 

El  capitán  tuvo  la  habilidad  de  no  prodigarla  sus  visitas, 
y  el  día  en  que  no  le  veía  doña  Ana,  se  le  hacía  el  tiempo 
largo  é  insoportable. 

Preocupada  su  fantasía  por  las  mismas  imágenes  v  per- 
seguida por  los  recuerdos  que  en  cada  visita  dejaba  en  ella 
el  jefe  de  los  bandidos,  la  soledad  se  le  hacía,  por  decirlo 
así,  irresistible. 

De  ahí  que  las  visitas  que  el  capitán  la  hacía  de  vez  en 
cuando  llenaran  los  vacíos  de  aquella  subterránea  existen- 
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cia,  y  aunque  no  ignoraba  los  peligros  á  que  se  exponía, 
no  podía  menos  que  contar  las  horas  que  debían  trans- 
currir antes  de  que  recibiera  sus  visitas. 

Estas  se  hacían  cada  vez  más  frecuentes. 

Pero  un  día  el  capitán  dejó  de  visitarla  y  encargó  al  Car- 
bonero que  manifestase  á  doña  Ana  que,  debiendo  hacer 
una  expedición  con  parte  de  sus  hombres,  no  podría  verla 
en  aquel  día,  y  que  cuando  regresara  sería  ya  muy  entrada 
la  noche  para  que  se  atreviese  á  molestarla. 

Esto  la  contrarió  muchísimo. 

Sintió  una  de  esas  crisis  que  experimentan  á  veces  las 
almas  fuertes;  uno  de  esos  disgustos  que  dejan  en  el  cora- 
zón un  solo  sentimiento:  la  indiferencia  por  la  vida. 

Trató  de  vencerse,  de  dominar  esta  indiferencia,  mas  no 
logró  alcanzarlo. 

Llegó  la  noche;  pero  fué  una  noche  larga,  triste  y  sin 
sueño . 

Sus  párpados  se  cerraban  de  vez  en  cuando,  como  si  es- 
tuviesen cansados  de  resistir  la  ley  de  la  naturaleza;  pero 
luego  se  abrían  víctimas  de  un  sacudimiento  nervioso  que 
recorría  el  cuerpo  de  doña  Ana. 

A  esta  somnolencia  se  mezclaban  visiones  incoherentes  y 
sueños  los  más  horribles. 

Esto  empeoraba  su  estado. 

Doña  Ana  se  imaginaba  á  veces  que  una  fría  y  helada 
mano  apretaba  su  garganta  como  si  quisiese  ahogarla. 

Entonces  se  sentaba  en  su  lecho  y  miraba  espantada  en 
torno  suyo. 
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Nada  había  cambiado  en  su  celda;  su  lámpara  de  noche 
esparcía  en  ella  una  claridad  dulce  y  no  se  oía  rumor  al- 
guno . 

Para  evitar  estos  espasmos  la  joven  se  levantó,  prefirien- 
do velar  antes  que  estar  sujeta  á  su  febril  pesadilla. 

Luego  cogió  un  libro  y  leyó  algunas  horas. 

Con  el  hábito  que  tenía  de  los  ruidos  y  movimientos  pro- 
ducidos en  el  subterráneo,  no  le  fué  difícil  enterarse  de  lo 
que  en  él  ocurría. 

A  media  noche  los  bandidos  volvieron  de  su  expedi- 
ción, y  luego  de  cambiar  algunas  frases,  se  dirigieron  á  sus 
lechos. 

Al  prestar  su  oído,  doña  Ana  reconoció  la  voz  del  capi- 
tán y  .algunos  momentos  después  la  del  Carbonero,  quien, 
como  siempre,  se  acostó  no  lejos  de  su  puerta. 

Hasta  entonces  los  rumores  de  la  cueva  nada  ofrecían  de 
extraordinario. 

Parecíanse  á  los  que  se  oían  todas  las  noches. 

Algunos  instantes  después,  debajo  de  aquellas  graníticas 
bóvedas  reinaba  el  más  profundo  silencio. 

Todo  el  mundo,  escepto  doña  Ana,  se  hallaba  entregado 
al  descanso. 

La  joven  iba  á  tenderse  en  su  lecho,  cuando  llamó  su 
atención  un  rumor  estraño. 
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CAPITULO  LVI 


Preparativos  de  defensa. 


e  parecía  este  rumor  al  que  ocasiona 
una  plática  sostenida  en  voz  baja. 
Lsí,  pues,  era  el  de  frases  cambiadas 
entre  varias  personas. 
Doña  Ana  se  estremeció. 
Aquel  rumor  era  incomprensible. 
Parecía  entrar  por  el  techo  de  su  celda, 
como  si  hubiese  en  él  un  agujero,  y  no 
respondía  á  ninguna  de  las  direcciones  en 
las  que  los  bandoleros  tenían  sus  camas. 

La  joven  conocía  perfectamente  aquel  subterráneo. 
Su  celda  estaba  situada  en  el  fondo  de  un  hueco,  paralelo 
á  la  estancia  llamada  la  Sala  de  los  Muertos,  la  cual  ha  re- 
presentado ya  un  papel  en  esta  historia. 

Quizá  las  voces  que  oía  doña  Ana  se  comunicaban  por 
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una  de  esas  grietas  ó  hendiduras  que  son  tan  frecuentes  en 
las  graníticas  profundidades. 

Doña  Ana  levantó  los  tapices  que  cubrían  el  techo  de  su 
cueva  y  notó  que  las  voces  llegaban  hasta  ella  de  una  ma- 
nera muy  distinta. 

Sin  embargo,  á  la  distancia  en  que  se  hallaba,  no  pudo 
comprender  su  sentido. 

Redobló  entonces  su  atención;  mas  de  pronto  las  voces 
dejaron  de  oirse. 

La  curiosidad  de  doña  Ana  sentíase  extraordinariamente 
avivada . 

Algo  misterioso,  que  se  empeñó  en  aclarar,  pasaba  en 
torno  suyo. 

A  juzgar  por  la  dirección  de  los  rumores  estos,  hallaban 
su  origen  en  la  misma  cueva  donde  se  había  realizado  la 
expiación  funeraria. 

La  puerta  de  la  Sala  de  los  Muertos  se  había  cerrado 
con  grandes  bloques  de  piedra,  lo  cual  no  permitía  creer 
que  alguien  hubiese  entrado  en  la  misma. 

Pero,  entonces,  ¿de  dónde  podían  venir  aquellas  voces? 
La  joven  quiso  averiguarlo. 

En  la  gran  caverna  que  ocupaba  el  lago,  estaba  la  Sala 
de  los  Muertos. 

El  llegar  á  la  puerta  de  esta  última  facilitaría,  sin  duda, 
el  que  se  oyesen  más  las  voces;  mas  para  aventurarse  á 
ir  hasta  ella,  en  medio  de  la  noche  y  rodeada  de  bandi- 
dos, era  indispensable  un  gran  valor  y  el  ser  aficionada, 
cual  ella,  á  peligrosas  aventuras. 
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Entre  los  objetos  que  había  en  la  celda  figuraba  una  lin- 
terna sorda  de  que  se  servía  el  jefe  de  los  bandoleros 
cuando  hacía  sus  rondas  nocturnas. 

Doña  Ana  la  encendió  y  ocultó  su  resplandor  haciendo 
girar  su  doble  tubo. 

Luego  abrió  la  puerta  de  la  celda.  / 

Reinaba  un  profundo  silencio. 

El  Carbonero  dormía  tendido  sobre  el  dintel  de  la  puerta 
y  doña  Ana  salvó  con  precaución  este  obstáculo  conte- 
niendo su  aliento  y  apoyando  sus  pies  en  el  suelo  con  la 
ligereza  de  una  corza. 

Llegó  al  centro  de  la  inmensa  cueva,  que  en  aquel 
momento  estaba  iluminada  por  dos  antorchas  de  resina, 
y  sondeó  sus  profundidades  con  inquieta  y  curiosa  mi- 
rada. 

Reinaba  en  todas  partes  la  calma  más  completa. 

Lo  único  que  se  agitaba  era  la  llama  de  las  antorchas, 
reflejándose  en  las  tranquilas  aguas  del  lago. 

Cinco  hombres  envueltos  en  sus  mantas  dormían  tendi- 
dos en  el  suelo  apoyando  su  cabeza  en  los  rebordes  de  un 
peñasco. 

Su  sueño  era  profundo  y  tenían  á  su  alcance  una  bota  de 
vino  á  la  que  daban  sus  embestidas  tan  luego  como  desper- 
taban. 

Doña  Ana  fijó  en  ellos  sus  miradas;  su  inmovilidad  era 
completa,  y,  las  voces  que  había  oído  no  podían  ser  las 
suyas. 

Tranquila  sobre  este  punto,  se  dirigió  hacia  el  sitio  donde  el 
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jefe  de  los  bandidos  administraba  justicia,  y  cerca  del  cual 
se  abría  la  Sala  de  los  Muertos. 

El  resplandor  de  las  antorchas  no  llegaba  hasta  allí  y  de 
consiguiente,  la  joven  tuvo  que  andar  con  precaución 
usando  de  la  linterna  sorda  para  reconocer  el  terreno  y 
arreglando  su  luz  de  forma  que  ésta  no  pudiese  descubrirla. 

La  bóveda  de  la  caverna  era  en  aquel  sitio  baja,  desigual, 
y  la  piedra  tomaba  allí  y  al  resplandor  de  la  linterna,  esas 
formas  extrañas  que  preocupan  y  turban  el  espíritu. 

Si  doña  Ana  hubiese  sido  una  de  esas  mujeres  impresio- 
nables ante  las  visiones  y  los  terrores  supersticiosos,  de  fijo 
que  hubiese  retrocedido  sin  llevar  á  cabo  su  temeraria 
empresa. 

Mas  su  alma  se  hallaba  tan  bien  templada  que  no  la  in- 
timidaban los  peligros,  ya  fuesen  reales,  ya  imaginarios. 

Dirigióse,  pues,  resueltamente  hacia  la  Sala  de  los  Muer- 
tos y  no  se  detuvo  hasta  que  dio  con  sus  graníticas  paredes. 

Ocultó  la  luz  de  su  linterna,  quedó  envuelta  entre  la 
sombra  y  aguzó  de  nuevo  su  oído. 

Hacía  ya  unos  instantes  que  permanecía  en  aquel  sitio, 
cuando  se  oyó  un  suspiro;  se  hubiese  dicho  que  este  suspiro 
llegaba  desde  lejos  y  horadaba,  por  decirlo  así,  aquellas 
rocas. 

Las  sospechas  de  doña  Ana  se  realizaban. 

Ocurría  algo  que  los  mismos  bandidos  ignoraban. 

Una  claridad  imperceptible  que  filtraba  por  el  intersticio 
que  separaba  dos  peñascos,  hubo  de  convertir  en  certidum- 
bre sus  sospechas. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


625 


El  sitio  en  que  brillaba  aquella  luz  formaba  parte  ele  la 
Sala  de  los  Muertos. 

Doña  Ana  se  acercó  á  él  de  puntillas,  á  fin  de  que  no  se 
percibiese  rumor  alguno. 

Luego  miró  por  el  intersticio  de  la  roca. 

La  luz  había  desaparecido. 

Reinaban  otra  vez  las  tinieblas. 

Pero  las  voces  hablaban  y  doña  Ana  pudo  oir  las  siguien- 
tes frases: 

— ;Lo  vio  V.  todo? 

o 

— Sí; — replicó  otra  voz. 
— ¿Está  V.  dispuesto? 
—Sí. 

—Pues  bien;  hasta  mañana. 
— Hasta  mañana. 

Las  voces  se  alejaron  y  la  joven  no  oyó  más. 

En  vano  pasó  una  hora  cerca  de  la  puerta  de  la  Sala  de 
los  Muertos;  los  rumores  habían  cesado;  las  luces  se  habían 
extinguido. 

Temiendo  el  despertar  de  los  bandidos  y  que  estos  po- 
drían sorprenderla,  se  dirigió  á  su  celda,  preocupado  su 
ánimo  por  esta  singular  aventura. 

Al  rayar  el  alba,  el  sargento  Rataplán,  en  su  calidad  de 
teniente,  fué  á  colocar  centinelas  en  la  entrada  exterior  del 
subterráneo  y  lanzó  una  ojeada  á  la  campiña. 

Las  primeras  luces  del  día  determinaban  una  zona  blan- 
quecina en  el  punto  donde  aparecía  el  sol  y  se  iba  haciendo 
mayor  anunciando  el  despertar  de  la  naturaleza. 
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El  bosque  parecía  dormido  bajo  un  velo  de  vapores  cu- 
yas ondas  se  confundían  á  las  del  mar. 

Mientras  el  aire  se  hacía  más  tibio  y  la  claridad  más 
grande,  veíase  como  aquella  húmeda  envoltura  se  hacía  pe- 
dazos dejando  entrever  los  árboles  de  la  Selva  Negra  que 
se  destacaban  desiguales  y  llenos  de  verdura  por  entre  el 
roto  y  brumoso  velo. 

Este  combate  de  la  luz  con  la  oscuridad  forma  un  espec- 
táculo hermosísimo  y  la  actitud  recogida  del  teniente  indi- 
caba que  éste  no  era  á  él  insensible. 

Sin  embargo,  su  atención  se  dirigía  á  otro  objeto;  de- 
jaba á  los  artistas  y  á  los  poetas  el  gusto  de  admirar  los 
esplendores  del  alba. 

El  no  hacía  otra  cosa  que  mirar  de  aquí  para  allí  v  ver 
el  contraste  que  producía  aquel  monte  ya  recubierto  por 
una  vegetación  poderosa,  ya  limpio  y  escueto  en  los  terre- 
nos pedregosos. 

Allí  donde  faltaban  los  árboles,  las  rocas  formaban  una 
suerte  de  abrigo  natural,  determinando  á  veces  profun- 
das desigualdades  que  ocultaban  el  zig  zag  de  los  sen- 
deros. 

El  teniente  exploraba  todo  aquello  con  cuidadoso  em- 
peño, y,  de  vez  en  cuando,  la  inquietud  asomaba  en  los 
pliegues  de  su  frente. 

Dio  la  consigna  á  los  centinelas  y  volvió  ai  interior  de  la 
cueva. 

Reinaba  en  ésta  el  silencio;  el  capitán  y  los  demás  ban- 
didos aun  dormían. 
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Sin  observar  las  órdenes  recibidas,  el  teniente  se  dirigió 
hacia  el  lecho  en  que  su  jefe  reposaba. 

Desde  que  había  cedido  su  dormitorio  ála  cautiva,  pasaba 
las  noches  tendido  sobre  una  especie  de  diván  guarnecido 
con  pieles  de  carnero. 

El  teniente  le  despertó  dándole  un  golpecito  en  el 
hombro. 

— ¿Qué  ocurre?  —  exclamó  el  jefe  délos  bandoleros,  dis- 
pertando sobresaltado  y  cogiendo  un  par  de  pistolas  que 
había  en  la  cabecera  de  su  lecho. 

— Nada,  capitán;  soy  yo, — respondió  el  teniente. 

— ¿Quieres  morir,  desdichado?  Es  la  segunda  vez  que 
rompes  la  consigna.  Sin  duda  habrás  perdido  el  juicio. 

— Escuche  V.,  capitán,  y  luego  que  me  haya  oído  podrá 
castigarme. 

— En  fin,  ¿qué  sucede? 

— Casi  nada;  pero  óigame  usted  y  luego  podrá  hacer  de 
mí  lo  que  guste. 
— Ya  te  escucho. 

— La  tempestad  se  prepara.  Sucede  algo  en  la  Selva  que 
ha  llamado  mi  atención.  La  hojarasca  de  los  árboles  ha  sido 
pisada  por  muchos  hombres.  Hasta  me  ha  parecido  ver  bri- 
llar á  lo  lejos  el  cañón  de  una  carabina  y  prestando  mucho 
el  oído  me  ha  parecido  oir  el  relinchar  de  caballos.  Todo 
esto  huele  á  patíbulo  y  por  esto  dije  á  usted  que  no  ocurría 
casi  nada. 

Mientras  que  Rataplán  se  expresaba  en  esta  forma,  el  jefe 
de  los  bandoleros  reparaba  el  desorden  en  que  se  hallaban 
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sus  vestidos  y  llevando  á  su  interlocutor  á  la  luz  de  la  lám- 
para que  brillaba  en  la  cueva  le  miró  de  hito  en  hito  y  le 
dijo: 

— Supongo  que  no  habrás  bebido. 

— No,  mi  capitán,  —  replicó  el  teniente; — me  hallo  en 
a  vunas. 

— Pues  bien;  sigúeme. 

Salieron  del  subterráneo  y  se  dirigieron  al  observatorio 
exterior. 

Al  llegar  á  la  plataforma  se  abrigaron  en  la  penumbra 
que  formaba  una  roca,  de  modo  que  pudiesen  ver  el  pai- 
saje entero  sin  ser  vistos  de  nadie. 

Por  espacio  de  algunos  minutos  guardaron  la  inmovi- 
lidad más  completa. 

A  no  ser  por  la  inquieta  expresión  de  sus  miradas  se  les 
hubiese  tomado  por  estátuas. 

Por  fin,  luego  de  registrar  el  paisaje  en  todas  direccio- 
nes, el  capitán  dijo: 

— Yaya;  tu  has  bebido,  amigo  mío. 

— No;  se  lo  juro  á  usted,  capitán;  fije  usted  más  su  aten- 
ción y  quizá  verá  usted  algo. 

El  jefe  volvió  á  su  examen  y  de  pronto  se  sintió  emo- 
cionado. 

Cruzó  por  su  frente  una  nube;  las  alas  de  su  nariz  se 
ensancharon;  crispáronse  sus  labios  y  sus  ojos  echaron 
rayos. 

— Tienes  razón, — dijo  al  teniente; — pasa  algo  extraordi- 
nario; pero  esto  sucede  mucho  más  cerca  de  lo  que  tu 
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creías.  ¡Maldición!...  ¡maldición!...  ¡están  sobre  la  pista!... 
¡nos  han  cortado  ya  la  retirada!... 

Y  al  mismo  tiempo  el  capitán  mostraba  con  el  dedo  un 
bosque  de  pinabetes  que  había  en  la  Selva  Negra  y  que  lle- 
gaba hasta  el  pie  de  la  caverna. 

Para  vistas  menos  ejercitadas  que  las  suyas,  el  impercep- 
tible movimiento  impreso  al  follaje  hubiese  podido  pasar 
como  el  efecto  de  la  brisa  marina  que  empezaba  á  soplar, 
agitando  á  lo  lejos  las  copas  de  los  árboles;  mas  el  capitán 
y  su  teniente  sabían  distinguir  el  dulce  balanceo  que  á 
aquella  masa  de  verdura  imprimía  la  brisa,  de  la  tempes- 
tuosa agitación  producida  en  la  misma  por  el  paso  de  los 
hombres. 

Era  como  un  temblor  desigual  que  parecía  un  surco  tra- 
zado en  la  extensión  de  la  selva,  produciendo  ese  caracte- 
rístico ruido  de  las  hojas  resinosas  cuando  se  las  aplasta 
con  los  pies. 

— No  hay  que  perder  un  minuto, — dijo  el  capitán; — esta- 
mos sitiados.  Oye,  amigo  mío. 
El  teniente  aguzó  su  oído. 

— Baja  al  subterráneo  y  sal  de  él  por  la  puerta  del  norte, 
única  que  se  encuentra  libre.  Procura  que  las  piedras, 
al  rodar  por  los  senderos,  no  te  denuncien. 

— Está  bien,  mi  capitán. 

— Desde  la  cueva  te  dirigirás  al  valle  de  las  Cabras  y 
dando  un  rodeo  llegarás  al  bosque  de  las  encinas. 
— Sé  perfectamente  donde  se  halla. 

— Procura  no  hacer  ruido  y  que  nadie  te  descubra.  Para 
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que  salgas  mejor  en  tu  empresa  y  nadie  te  conozca,  te  dis- 
frazarás de  aldeano  cogiendo  también  otro  vestido  de  aldea- 
no para  mí.  En  seguida  te  dirigirás  al  bosque  de  las  cuatro 
cruces  que  está  separado  de  la  Selva  Negra  por  el  cerro  del 
Diablo. 

— Lo  sé,  mi  capitán. 

— En  el  bosque  de  las  cuatro  cruces  hay  una  cabaña 
donde  se  vende  vino  y  aguardiente  á  los  trabajadores  que 
se  dedican  al  carboneo.  Llegas  allí,  echas  un  trago,  hablas 
con  los  dueños  de  la  choza  como  si  nada  ocurriese  y  antes  de 
llegar  la  noche  te  diriges  á  la  ruinas  de  la  ermita  que  está 
enfrente  del  cerro  del  Diablo  y  esperas  allí  muy  tranquilo. 

— ¿Y  á  quién  he  de  esperar,  mi  capitán? 

— Ya  lo  sabrás  después;  entre  tanto  cumple  mis  órdenes 
y  que  Dios  te  proteja. 

El  teniente  hizo  un  movimiento  para  separarse  de  su 
jefe;  mas  luego  se  detuvo  y  dijo: 

— ¿Y  usted,  mi  capitán?  ¿y  doña  Ana?... 

— No  pases  cuidado  de  nosotros;  saldremos  de  aquí  se- 
gún podamos.  Yaya:  en  marcha  y  no  te  detengas  que  es  ya 
tarde. 

La  voz  del  capitán  se  distinguía  por  un  carácter  tal  de 
mando  que  su  segundo  no  vaciló  un  instante. 

Penetró  en  la  cueva,  se  disfrazó  de  aldeano  y  cinco  mi- 
nutos después  volvía  á  salir  para  emprender  el  camino  in- 
dicado por  su  jefe. 

El  capitán  se  volvió  á  los  centinelas  que  permanecían  a" 
la  entrada  de  la  gruta  y  les  dio  sus  órdenes. 
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Debían  espiar  los  movimientos  del  enemigo  y  si  no  po- 
dían resistir  su  empuje  refugiarse  después  en  la  caverna. 

En  la  plataforma  el  jefe  de  los  bandidos  había  podido 
ver  su  situación  y  combinar  su  plan  de  defensa. 

Los  movimientos  que  había  observado  en  la  Selva  le  pro- 
baban que  ésta  se  hallaba  ya  ocupada  en  sus  puntos  más 
estratégicos  y  que  las  tropas  se  dirigían  hacia  la  cueva  si- 
guiendo un  itinerario  fijo. 

Una  hora  antes  hubiese  podido  huir;  pero  entonces  era 
ya  tarde. 

La  tropa  se  había  acercado  al  gran  peñasco  donde  se 
abría  la  caverna  y  la  salida  por  la  cual  había  escapado 
el  teniente  no  tardaría  en  ser  ocupada. 

¿Qué  debía  hacer?  ¿Atacar  á  sus  enemigos?  Hubiera  sido 
locura.  El  destacamento  era  numeroso  y  debía  estar  guiado 
por  persona  que  conocía  muy  bien  aquellos  sitios. 

¿Debía  salir  de  la  caverna  y  ofrecerse  con  sus  hombres 
ante  el  fuego  de  los  que  iban  á  atacarle?  Pocos  bandidos 
escaparían  á  la  primera  descarga. 

Su  jefe  renunció,  pues,  á  forzar  las  líneas  por  aquel  sitio. 

Ya  se  ha  visto  cuál  era  la  disposición  interior  del  subte- 
rráneo y  la  defensa  que  podía  ofrecer  el  mismo. 

Tenía  víveres  para  diez  días;  la  tropa,  que  no  los  llevaba, 
tendría  que  retirarse  y  aunque  dejaría  centinelas  en  el 
bosque,  se  podría  intentar  una  salida  de  noche. 

Este  era  el  único  partido  que  se  ofrecía  con  probabilida- 
des de  éxito. 

Tan  pronto  como  los  soldados  hiciesen  retroceder  los 
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centinelas  que  guardaban  la  entrada  de  las  cuevas,  pene- 
trarían en  estas  últimas  y  como  para  llegar  hasta  el  subte- 
rráneo del  lago  era  necesario  arrastrarse  por  un  agujero 
que  separaba  los  dos  departamentos,  se  situarían,  puñal  en 
mano,  en  uno  de  sus  extremos  y  bastaría  herir  uno  ó  dos 
hombres  para  que  sus  cadáveres  fuesen  obstáculos  al  paso 
de  sus  camaradas,  convirtiéndose  en  una  especie  de  mu- 
ralla. 

De  todos  modos  la  cueva  donde  se  hallaba  el  lago  era  un 
asilo  seguro,  un  asilo  inaccesible. 

Este  era  el  cálculo  del  jefe  de  los  bandidos,  quien  adoptó 
sus  medidas  con  arreglo  al  mismo. 

No  bien  hubo  regresado  al  fondo  de  la  cueva,  reunió  sus 
gentes  y  les  participó  lo  que  ocurría  diciéndoles  que  esta- 
ban sitiados  y  que  iban  á  atacarles. 

Los  bandidos  estaban  ya  acostumbrados  á  estos  riesgos 
y  no  se  conmovieron  lo  más  mínimo. 

Lo  rínico  que  hicieron  fué  examinar  el  cebo  de  sus  cara- 
binas. 

Su  jefe  les  explicó  el  plan  y  los  distribuyó  en  los  sitios 
convenientes. 

Al  principio  únicamente  se  debía  utilizar  el  puñal  y  ma- 
tar sin  ruido . 

A  fin  de  que  los  bandidos  pudiesen  ver  perfectamente  á  los 
soldados,  el  primer  subterráneo  fué  iluminado  con  veinte 
antorchas  de  resina. 

A  esto  los  bandidos  llamaban  la  iluminación  del  baile. 

Téngase  presente  que  lo  que  estaba  iluminado  era  el  pri- 
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mer  subterráneo.  En  cuanto  al  segundo  se  hallaba  en  la 
oscuridad  más  completa  y  en  él  se  tenía  que  degollar  en 
silencio  á  los  que  fuesen  bastante  audaces  para  enredarse 
en  aquellas  catacumbas. 

Cuando  los  preparativos  de  defensa  hubieron  concluido 
los  bandidos  se  dispusieron  á  la  lucha  improvisando  una 
orgía. 


tomo  i 


80 


Un  Muerto  resucitado. 


ostumbre  es  de  los  bandoleros  el  buscar 
su  valor  en  el  seno  de  la  borrachera; 
mas  el  capitán  de  los  nuestros  se  halla- 
ba dominado  por  una  intrepidez  admirable 
y  se  complacía  en  desafiar  el  peligro  sin 
que  se  aturdiese  en  frente  de  la  muerte. 

Sin  embargo,  transcurrió  una  hora  sin 
que  nada  pudiese  justificar  las  alarmas 
que  el  capitán  había  esparcido. 
Los  centinelas  de  la  plataforma  no  anunciaban  movi- 
miento alguno  extraordinario. 

Todo  parecía  tranquilo  y  no  se  necesitaba  más  para  que 
los  bandidos  volviesen  á  recobrar  la  más  absoluta  con- 
fianza. 
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Su  jefe  había  vuelto  á  su  observatorio  para  acechar  desde 
él  al  enemigo,  y  sus  hombres,  medio  borrachos,  trataron 
con  desdén  las  precauciones  que  tomaba. 

— Pero,  ¿qué  hierba  ha  pisado  hoy  el  capitán? — exclamó 
un  bandido  llamado  el  Lobezno,  quien  era  uno  de  los  más 
insubordinados  de  la  cuadrilla. 

Sus  compañeros  respondieron  á  su  observación  con  una 
carcajada  ruidosa. 

La  impertinencia  tenía  su  eco  entre  aquellos  bandi- 
dos. 

— Cállate,  Lobezno; — dijo  otro  bandido  que  se  llamaba 
el  Chato, — á  menos  que  quieras  que  se  te  cierre  el  pico  con 
una  bala  de  plomo.  No  te  ocupes  del  capitán  si  deseas  estar 
bien  con  tu  pellejo. 

— ¿Por  ventura  es  algún  dios? — replicó  el  Lobezno. — Se 
ofende  á  Dios,  y  este  sin  embargo  perdona. 

— Cierra  la  boca. 

— No  faltaba  más;  ¿es  decir  que  no  se  podrá  hablar  del 
capitán  sin  que  tú  nos  reprendas? 

— Créeme,  amigo  mío;  no  busques  tres  pies  al  gato. 

— Ya  estoy  harto  del  capitán.  Si  tanto  le  adoras,  con- 
viértele en  reliquia.  Por  mi  parte  debo  manifestar  que  pre- 
fiero ser  empalado  vivo,  ser  momia  de  Egipto,  perro  de 
sabio,  maestro  de  escuela  y  sacristán  de  iglesia,  antes  que 
adorar  á  tu  capitán  y  alabar  sus  disparates. 

—Me  parece  que  no  tienes  la  cabeza  muy  segura  en  tus 
hombros, — replicó  el  Chato  agitando  sus  dos  puños,  fuertes 
y  duros  como  si  fuesen  de  piedra. 
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— ¿Qué  me  importa?  si  no  te  gusta  mi  lenguaje  no  hay 
más  remedio  que  tragarlo. 

El  Lobezno  no  había  concluido  de  pronunciar  estas  fra- 
ses cuando  una  mano  formidable  le  cogió  por  las  nalgas,  le 
imprimió  dos  ó  tres  sacudidas  y  lo  lanzó  contra  un  peñasco. 

El  golpe  fué  tan  rudo  que  los  demás  bandidos  creyeron 
que  se  había  estrellado. 

Pero  no  fué  así,  toda  yez  que  se  incorporó  del  suelo  muy 
tranquilo  bien  como  si  estuviese  acostumbrado  á  esta  suerte 
de  correcciones,  y  volviendo  al  grupo,  dijo: 

— En  verdad  que  siempre  estás  para  bromas,  Chato. 

— Chúpate  eso, — dijo  este  último; — veremos  si  de  aquí 
en  adelante  serás  más  discreto. 

El  Lobezno  acababa  de  recibir  esta  lección  cuando  llegó 
el  jefe,  quien  dió  orden  para  que  tres  de  aquellos  hombres 
se  dirigiesen  á  la  plataforma. 

El  ataque  había  empezado. 

La  entrada  de  la  caverna  estaba  ya  en  poder  de  las  tro- 
pas y  sus  centinelas  habían  tenido  que  dejarla  y  replegar- 
se al  fondo  de  la  cueva. 

Más  intrépido  que  sus  demás  compañeros,  uno  de  los 
soldados  entró  en  el  desfiladero  que  conducía  á  las  profun- 
didades de  aquélla;  mas  el  capitán  había  desenvainado  su 
puñal  hundiéndoselo  en  el  pecho. 

Lo  que  más  preocupaba  al  jefe  era  la  manera  con  que  se 
dirigía  el  ataque. 

Por  ella  se  deducía  que  la  tropa  lo  realizaba  con  gran  se- 
guridad. 
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Sin  conocer  exactamente  aquellos  sitios  no  hubiese  po- 
dido adelantar  en  aquellos  laberintos. 

El  que  dirigía  los  soldados  conocía  perfectamente  aque- 
llos lugares. 

Pero,  ¿quién  era?  ¿cómo  se  llamaba  aquel  traidor? 

Ninguno  de  sus  hombres  había  desertado. 

El  autor  de  la  traición  se  hallaba,  pues,  entre  los  mismos 
con  lo  cual  su  jefe  se  hallaba  expuesto  á  un  doble  arriesgo: 
el  de  un  complot  interior  coincidiendo  con  un  ataque 
exterior. 

El  jefe  de  los  bandidos  no  se  atrevía  á  confiar  á  nadie  es- 
tas dudas;  pero  sus  brillantes  y  siniestros  ojos  interrogaban 
á  sus  subordinados  dispuesto  á  hacer  con  ellos  terrible  y 
fiera  justicia. 

Intimidados  por  su  ascendiente,  los  bandidos  se  co- 
locaron en  torno  suyo  guardando  silencio  y  vigilando 
la  entrada  ó  desfiladero  por  el  cual  se  llegaba  hasta  la 
cueva. 

Así  transcurrió  mucho  tiempo. 

¡Si  hubiese  podido  creer  que  todo  había  concluido! 

El  ruido  exterior  había  cesado  y  uno  de  los  hombres  que 
guardaban  el  desfiladero  dijo  que  los  soldados  renunciaban, 
al  parecer,  á  forzar  su  entrada. 

Esto  lo  había  ya  previsto  el  capitán  quien  llegó  á  creer 
que  todo  aquello  no  sería  otra  cosa  que  una  simulación  de 
ataque. 

Pero  de  pronto  un  formidable  é  imprevisto  rumor  llamó 
su  atención  en  el  otro  subterráneo. 
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Este  mido  parecía  ocasionado  por  un  desgajamiento  de 
peñascos. 

Se  hubiese  dicho  que  una  convulsión  geológica  rasgaba 
el  seno  de  la  montaña. 

El  jefe  corrió  con  sus  hombres  hacia  el  sitio  amena- 
zado. 

Era  verdaderamente  en  la  misma  dirección  de  la  Sala  de 
los  Muertos. 

El  capitán  fué  el  primero  en  llegar  allí  y  se  ofreció  ante 
sus  ojos  un  espectáculo  capaz  de  impresionar  al  hombre 
más  valiente. 

Los  grandes  blocs  que  cerraban  aquella  entrada  funera- 
ria se  habían  separado  de  su  sitio  dando  acceso  á  la  ca- 
verna. 

Los  bandidos  vieron  llenos  de  estupor  á  un  hombre  en- 
caramado en  aquella  especie  de  brecha  á  cuyo  lado  veíase 
un  jefe  de  la  tropa. 

Aquel  hombre  era  el  Zorro,  quien,  dirigiéndose  al  antiguo 
jefe,  exclamó: 

. — Y  bien,  capitán;  ¡no  aguardaba  usted  la  trastada!  ¡Que 
quiere  usted!...  yo  soy  amigo  de  las  sorpresas. 

— ¡Ah!  miserable.  ¡Ah!  traidor, — exclamó  el  jefe  de  los 
bandidos,  lanzándose  hacia  él  con  su  puñal  desenvainado. 

Los  demás  bandoleros  imitaron  á  su  jefe;  pero  les  detuvo 
una  descarga  horrible. 

Los  soldados  se  habían  asomado  por  la  brecha  y  habían 
disparado  sus  armas.  Tres  ó  cuatro  bandidos  cayeron  en  el 
suelo  revolcándose  en  su  sangre. 
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—  ¡Matad  las  luces! — gritó  el  capitán  sin  que  perdiera  su 
sangre  fría; — ¡puñal  en  mano  y  adelante! 

Apagáronse  las  antorchas  y  reinó  la  oscuridad  más  pro- 
funda en  medio  de  la  cual  se  trabó  el  más  horrible  y  cruel 
de  los  combates. 

Pero  antes  de  describirlo,  necesario  es  que  nos  ocupemos 
de  la  aparición  del  Zorro,  siendo  así  que  el  jefe  de  los  ban- 
didos le  había  enterrado  vivo  en  la  Sala  de  los  Muertos. 

Este  es  un  incidente  demsiado  inesperado  y  su  explica- 
ción se  hace  de  todo  punto  necesaria. 

La  herida  del  Zorro  no  había  sido  más  que  aparente. 

La  bala,  tomando  una  dirección  oblicua,  se  había  desli- 
zado entre  sus  carnes  y  la  herida,  aun  que  de  carácter 
grave,  mas  que  una  lesión  profunda,  había  ocasionado  una 
orande  hemorragia. 

Mas  el  desgraciado  veía  como  sus  fuerzas  se  perdían  con 
su  sangre,  y  cuando  los  bloques  de  piedra  interceptaron  la 
entrada  de  la  Sala  de  los  Muertos,  un  desmayo  de  que  fué 
víctima,  le  economizó  el  espectáculo  de  su  último  suplicio. 

Mas  pasadas  algunas  horas,  el  bandido  se  recobró  del 
desmayo. 

Las  antorchas  que  se  habían  dejado  en  aquella  cueva  fu- 
neraria seguían  ardiendo. 

El  Zorro  dió  una  ojeada  en  torno  suyo  comprendiendo 
enseguida  el  horror  de  la  situación. 

Vió  al  lado  suyo  dos  cadáveres  (pie  aún  estaban  ca- 
lientes. 

Eran  el  del  bandido  muerto  en  su  refriega  con  el  teniente 
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y  el  del  que  había,  sido  fusilado  en  honor  de  la  disciplina. 

Mas  lejos,  formando  una  doble  hilera  y  alumbrados  por 
el  resplandor  de  las  antorchas  veíanse  los  restos  de  aquellos 
hombres  que  desde  hacía  dos  siglos  dormían  el  sueño  eterno 
en  aquel  lúgubre  subterráneo. 

Al  presenciar  aquella  fantasmagoría  capaz  de  impresio- 
nar al  hombre  más  valiente,  la  desesperación  y  el  espanto 
se  apoderaron  del  Zorro,  quien  se  desahogó  en  imprecacio- 
nes y  lamentos. 

Arrastróse  en  el  pavimento,  dirigióse  hacia  la  salida  de 
la  cueva  y  trató  de  separar  los  grandes  bloques  que  se 
habían  amontonado  en  la  misma. 

En  vano  agotó  sus  fuerzas,  en  vano  desolló  sus  manos: 
la  barrera  era  harto  sólida  y  demasiado  firme  para  que 
cediese  á  sus  esfuerzos. 

Vio,  pues,  que  no  se  podía  emancipar  á  su  lenta  y  horri- 
ble agonía.  El  Zorro  no  quería  ya  salvarse;  ¡lo  que  desea- 
ba era  abreviarla!  pero  no  se  le  había  dejado  un  arma  á  su 
alcance  para  que  no  pusiese  fin  á  su  tormento. 

Entre  tanto  se  iban  consumiendo  las  antorchas;  la  noche 
invadía  aquella  tumba. 

La  claridad  se  hacía  á  cada  instante  más  confusa  y  lan- 
zaba sobre  aquellos  cadáveres  y  sobre  aquellos  esqueletos 
tristes  y  vacilantes  reflejos  que  aumentaban  lo  fúnebre  y 
sombrío  de  aquel  espectáculo. 

El  Zorro  se  sentía  aplastado  y  carecía  de  fuerzas  para 
emanciparse  al  terror  que  le  ocasionaba  la  angustia  de  una 
muerte  próxima. 
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Por  fin  se  apagó  la  última  antorcha  y  reinó  en  torno 
suyo  la  oscuridad  más  completa. 
Aquello  fué  un  momento  horrible. 

Llevado  por  su  espanto  y  su  coraje,  el  bandido  empezó  á 
recorrer  la  Sala  de  los  Muertos  arrastrándose  desde  uno  al 
otro  de  sus  ángulos;  holló  los  esqueletos  cuyos  huesos  cru- 
jían bajo  el  peso  de  sus  rodillas  y  rompió  cuanto  se  oponía 
á  su  furor  agitándose  de  una  manera  convulsa  y  rompien- 
do lo  que  alcanzaba  su  mano,  bien  como  si  quisiese  dar  fe 
de  que  aún  vivía  en  aquella  triste  estancia  de  la  muerte. 

Esta  crisis,  este  esfuerzo  desordenado,  esta  frenética  pro- 
testa duró  hasta  el  momento  en  que  perdidas  nuevamente 
sus  fuerzas  cayó  en  un  paroxismo  de  insensibilidad  y  aba- 
timiento. 

Quizá  este  síncope  habiera  sido  el  último  de  su  vida  si 
una  corriente  de  aire  muy  vivo  no  hubiese  penetrado  en 
sus  pulmones.  Irguió  su  cabeza  y  sintió  que  su  rcstro  era 
oreado  por  un  aire  fresco  y  penetrante. 

Esta  circunstancia  no  pudo  menos  que  llamar  su  atención. 

Dió  una  ojeada  en  torno  suyo  y  observó  que  tras  un  ca- 
dáver que  él  había  apartado  de  su  sitio  existía  un  agujero 
trazado  por  la  mano  del  hombre. 

Probablemente  el  desgraciado  que  lo  obstruía  con  su 
cuerpo  había  perecido  antes  de  que  pudiese  agrandarlo. 

El  Zorro  adelantó  siguiendo  la  corriente  del  aire. 

Metióse  en  el  agujero  apartando  los  huesos  del  cadáver; 
pero  luego  dió  con  otro  obstáculo  igual  ó  semejante  al 
primero. 
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Había  hallado  otro  cadáver  comprimido  entre  las  rocas. 
Aquel  hombre  había  espirado  cuando  iba  á  forzar  aquel 
pasaje. 

Llego  á  un  punto  donde  no  pudo  avanzar  ni  retroceder, 
quedando  expuesto  á  una  muerte  horrible. 

Mas  esta  perspectiva  no  detuvo  al  bandido,  quien  arran- 
có uno  tras  otro  los  huesos  de  aquel  esqueleto  limpiando 
así  el  estrecho  conducto  en  el  cual  se  había  metido. 

Emprender  una  tentativa  que  costó  la  vida  á  aquellos 
desgraciados  más  que  audacia  era  locura. 

Pero  el  Zorro  no  vaciló  un  instante. 

¿Qué  arriesgaba?  ¿condenado  á  una  muerte  lenta,  no 
valía  más  reunir  tocia  su  energía  para  hacer  un  último 
esfuerzo?  El  Zorro  entró  arrastrándose  en  el  agujero  que  se 
ofrecía  ante  sus  ojos. 

Sólo  penetró  en  él  aplanando  su  cuerpo  enteramente  y 
recurriendo  á  sus  dos  manos. 

Pero  en  vez  de  ensancharse  aquel  espacio  iba  estrechán- 
dose y  nada  hacía  esperar  que  saliese  bien  de  su  descabe- 
llada empresa. 

Mas  perdido  por  perdido,  el  Zorro  se  armó  con  todo  su 
vigor  y  continuó  en  aquel  trabajo  más  propio  de  reptiles 
que  de  hombres. 

Hubo  un  momento  en  que  lo  creyó  todo  perdido:  las  pa- 
redes de  aquel  túnel  se  estrecharon  tanto  que  le  apretaban 
y  ahogaban  lentamente. 

Las  desigualdades  de  la  piedra  rasgaban  sus  carnes  y  la 
montaña  entera  parecía  gravitar  sobre  sus  hombros. 
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Por  otra  parte  los  esfuerzos  que  acababa  de  hacer  le 
habían  robado  su  aliento;  su  herida  se  había  vuelto  á  abrir 
é  inundaba  de  sangre  aquel  pasaje. 

Sin  un  esfuerzo  sobrehumano  el  desgraciado  estaba  irre- 
misiblemente perdido. 

Reunió  sus  fuerzas  y  torturando  sus  músculos  pudo  fran- 
quear aquel  estrecho  conducto  dejando  de  ser  su  tumba. 

El  pasaje  se  hizo  más  ancho,  los  movimientos  del  cuerpo 
fueron  más  libres;  mas  otra  circunstancia  debía  despertar 
la  energía  de  aquel  desgraciado  que  luchaba  contra  tantos 
obstáculos. 

Cierta  claridad,  una  especie  de  rayo  luminoso  parecía 
mostrarse  al  final  de  aquel  pasaje.  * 

Cuando  el  Zorro  vió  esta  aparición  consoladora  sintióse 
más  animado  y  emprendió  su  obra  de  salvación. 

A  medida  que  ganaba  terreno  la  luz  se  hacía  más  distinta. 

A  no  dudarlo  aquello  era  la  luz  del  día,  era  la  luz  del  sol 
que  él  creía  perdida  para  siempre. 

Juzgúese,  pues,  de  su  alegría. 

El  Zorro  brincó  en  aquel  hacinamiento  de  rocas  que  le 
estrechaban  por  todas  partes  rasgándose  las  manos,  las 
rodillas,  con  una  suerte  de  placer,  insensible  al  dolor  y  lu- 
chando impasible  con  la  piedra. 

De  este  modo,  á  costa  de  mil  sufrimientos,  llegó  al  extremo 
de  aquel  pasaje  subterráneo  que  otros  habían  considerado 
impracticable. 

En  aquel  punto  la  bóveda  se  elevaba  de  repente  y  la  cla- 
ridad se  hacía  completa. 
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I  na  especie  de  lucerna  cuyas  paredes  se  hallaban  tapiza- 
das por  masas  de  verdura  producida  por  plantas  selváticas, 
iluminaba  una  gruta  bastante  grande  que  ofrecía  las  mis- 
mas cristalizaciones  de  las  demás  cavernas. 

Bien  que  la  topografía  del  terreno  careciese  de  secretos 
para  los  bandidos,  la  lucerna  que  iluminaba  la  gruta  no 
había  sido  percibida  por  nadie  á  causa  de  lo  abrupto  de 
los  peñascos  entre  los  cuales  se  abría. 

Al  ver  la  claridad  del  sol,  la  alegría  del  Zorro  no  tuvo 
límites;  pero  no  tardó  en  desalentarse. 

La  lucerna  por  donde  llegaba  la  luz  estaba  situada  en  el 
centro  de  la  bóveda  y  á  tan  grande  altura  que  era  imposi- 
ble alcanzarla. 

Algunos  tallos  de  plantas  silvestres  descendían  de  los 
peñascos;  mas  una  considerable  distancia  separaba  aún  el 
pavimento  de  la  gruta  de  aquella  vegetación  salvadora. 

El  bandido  trató,  dando  unos  saltos,  de  llegar  hasta  el 
tallo  de  aquellas  plantas;  pero  si  bien  las  alcanzó  no  pudie- 
ron sostenerle  cediendo  al  peso  de  su  cuerpo. 

Entonces  quiso  llegar  hasta  la  lucerna  escalando  los  pe- 
ñascos. Cinco  veces  lo  intentó  y  cinco  veces  cayó  derrum- 
bado al  suelo,  sangriento,  desfigurado  y  con  el  cuerpo 
hecho  una  llaga. 

Pero  después,  en  una  de  sus  muchas  tentativas,  logró 
coger  unos  tallos  los  cuales  ofrecieron  bastante  resistencia 
para  permitirle  llegar  á  la  lucerna. 

Esta  fué  su  última  prueba,  la  cual  le  proporcionó  el  in- 
menso placer  de  verse  fuera  de  la  gruta. 
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Cuando  llegó  al  aire  libre  se  volvió  hacia  la  lucerna  y 
como  si  hubiese  podido  oirle  el  jefe  de  los  bandoleros, 
gritó: 

— ¡Ah!  capitán,  ahora  tú  y  yo  nos  veremos.  Me  quisiste 
enterrar  vivo;  ¡pero  yo  haré  que  te  entierren  muerto! 

Y  pronunciando  estas  frases  bajó  con  rapidez  los  sende- 
ros del  monte. 

Aquel  hombre  lo  olvidó  todo:  su  herida,  su  hambre,  su 
sed,  sus  tormentos,  para  no  pensar  más  que  en  la  venganza. 

Colocado  bajo  la  espada  de  la  ley  no  podía  perder  al 
capitán  sin  perderse  á  sí  mismo;  pero  no  vaciló  un  ins- 
tante. 

Lo  que  él  deseaba  era  la  revancha.  ¿Qué  le  importaba  la 
libertad  y  hasta  su  vida? 

En  las  entrañas  de  aquel  monte  había  un  hombre  que  le 
había  condenado  á  una  lenta  y  horrible  agonía;  un  hombre 
que  le  había  encerrado  vivo  en  una  tumba.  Pues  bien:  era 
necesario  que  aquel  hombre  expiase  tanta  crueldad. 

Aquel  odio  databa  de  una  fecha  lejana  y  había  llegado  á 
su  colmo. 

Al  Zorro  le  constaba  que  en  la  Junquera  había  un  desta- 
camento de  tropas. 

Dirigióse  á  él,  se  denunció  á  sí  mismo  y  propuso  entre- 
garse á  sus  compañeros. 

El  jefe  ofició  inmediatamente  á  la  comandancia  de  Fi- 
gueras  reclamando  su  auxilio  porque  no  era  cuestión  de 
que  cuatro  ó  cinco  hombres  luchasen  con  una  docena  de 
bandidos  é  inmediatamente  se  reunieron  en  la  Junquera 
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treinta  unís,  dispuestos  á  registrar  las  laberínticas  entrañas 
de  la  Selva  Negra. 

Sin  embargo,  el  oficial  que  mandaba  la  fuerza  creyó  que 
todo  aquello  era  un  lazo  tendido  por  el  bandolero  y  antes 
de  dirigirse  á  la  selva  le  hizo  toda  clase  de  preguntas  á  las 
que  el  Zorro  contestó  de  un  modo  tan  categórico  y  resuelto 
que  las  sospechas  quedaron  disipadas. 

Según  el  plan  del  bandido  sus  compañeros  debían  ser 
atacados  por  la  entrada  que  conducía  á  las  cuevas  y  por  la 
lucerna  que  él  había  descubierto  y  que  ellos  mismos  igno- 
raban. 

De  este  modo  aquellos  malhechores  se  verían  forzados  en 
su  guarida  y  cogidos  entre  dos  fuegos  no  escaparía  ni  uno. 

Cuarenta  hombres  formaban  la  expedición  de  los  que 
veinte  se  introdujeron  de  noche  en  la  lucerna  descubierta 
por  el  Zorro. 

Ensancharon  con  algún  trabajo  el  pasaje  subterráneo 
que  conducía  á  la  Sala  de  los  Muertos  y  una  vez  en  esta  se 
mantuvieron  silenciosos  hasta  que  oyeron  los  tiros  de  sus 
otros  compañeros  al  atacar  por  la  entrada  de  las  cuevas. 

Ya  se  recordará  la  sorpresa  que  hubo  de  ocasionar  á  los 
bandidos  el  ver  un  destacamento  en  la  Sala  de  los  Muertos. 


CAPITULO  LVIII 


Un  combate  en  las  tinieblas. 


l  jefe  de  los  bandoleros  cuando  hubo 
dado  la  orden  de  apagar  todas  las  an- 
torchas se  trabó  en  el  subterráneo  un  com- 
bate verdaderamente  horrible. 

Sorprendidos  por  la  oscuridad  los  sol- 
dados descargaron  al  azar  sus  carabinas 
J«  Ji< ^        mientras  los  bandoleros,  guiados  por  el 
resplandor  de  los  fogonazos,  buscaban  á 
aquellos  uno  á  uno  y  los  cosían  á  pu- 
ñaladas. 

Algunos  de  estos  cayeron  víctimas  de  tal  sorpresa. 
Mas  el  oficial  hizo  que  sus  hombres  se  cerraran  en  masa, 
y  que  se  defendieran  con  el  sable. 

Pero  enseguida  volvieron  á  usar  sus  carabinas.  Sus  dis- 
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paros  hacían  retemblar  las  cavernas  y  sn  eco  se  multipli- 
caba debajo  de  las  bóvedas. 

El  encarnizamiento  era  igual  por  ambas  partes,  pues,  si 
la  tropa  era  mayor  en  número,  los  bandidos  conocían  per- 
fectamente las  cavernas  y  la  lucha  se  hubiese  indefinida- 
mente prolongado  á  no  ser  que  mediaran  circunstancias 
imprevistas. 

Ya  se  ha  visto  desde  el  principio  del  combate  que  el  jefe 
de  los  bandidos  había  indicado  quién  había  de  ser  su 
víctima. 

El  Zorro  había  sido  un  espía,  un  traidor,  un  miserable, 
y,  de  consiguiente,  merecía  un  castigo. 

El  era  quien  había  conducido  la  tropa  á  las  cavernas  y 
él  era  quien  había  hecho  las  indicaciones  necesarias  para 
que  aquélla  luchase  con  ventajas. 

La  muerte  de  aquel  hombre  era,  pues,  no  tan  solo  una 
expiación  sino  una  medida  de  seguridad. 

Así  es  que  le  buscaba  en  la  sombra  fijándose  antes  y  al 
resplandor  de  los  fogonazos  en  el  sitio  donde  el  traidor  se 
hallaba. 

Este,  por  el  contrario,  no  pensaba  como  su  jefe;  no 
quería  luchar  con  éste  ni  comprometer  su  venganza. 

Conocía  el  vigor  del  capitán,  su  habilidad  en  el  manejo 
de  las  armas  y  no  quería  afrontar  ningún  riesgo. 

Así,  cuando  vio  que  su  antiguo  jefe  iba  á  embestirle,  se 
volvió  hacia  el  oficial  de  la  guardia  y  le  dijo  en  voz  baja: 

— Sosténgase  aquí  y  pronto  llegará  la  otra  mitad  del  des- 
tacamento cogiendo  á  los  bandidos  entre  dos  fuegos. 
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Y  al  mismo  tiempo  evitó  el  ataque  del  capitán  refugián- 
dose en  lo  más  oscuro  de  la  Sala  de  los  Muertos. 

Entre  tanto,  el  destacamento  que  había  penetrado  en 
aquellas  cuevas  por  su  entrada  ordinaria,  adelantaba  con 
lentitud  estrechando  hacia  la  Sala  de  los  Muertos  al  capi- 
tán y  su  gente. 

El  Zorro  abandonó  su  último  refugio  y  se  dirigió  en  me- 
dio de  la  oscuridad  hacia  el  depósito  donde  se  hallaban  las 
teas  de  resina. 

Cogió  algunas  de  ellas  y  las  repartió  á  los  soldados  que 
habían  entrado  con  él  por  la  lucerna. 

De  pronto,  cuando  la  mitad  del  destacamento  que  había 
entrado  por  la  plataforma  se  halló  á  pocos  pasos  de  distan- 
cia, los  soldados  encendieron  sus  teas  que  iluminaron  de 
improviso  aquel  campo  de  batalla. 

Aquello  fué  como  un  golpe  de  teatro, 

Los  bandidos  lanzaron  un  grito  en  que  se  reveló  su  des- 
esperación y  su  coraje. 

Hallándose  entre  dos  fuegos  comprendieron  que  su  resis- 
tencia era  inútil,  y  al  ver  que  los  soldados  les  apuntaban 
sus  fusiles  cayeron  de  rodillas  pidiendo  que  se  les  respetara 
la  vida. 

El  único  que  no  se  arrodilló  fué  su  jefe. 
Les  miró  con  aire  feroz  y  desdeñoso  y  exclamó: 
— ¡Ah!  miserables;  ¿es  decir  que  no  sabéis  morir?  Pues 
bien:  ya  lo  veremos. 

Y  al  mismo  tiempo  desapareció  sin  que  nadie  viese  la  di- 
rección que  tomaba. 

tomo  i.  82 
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Se  hubiese  dicho  que  los  peñascos  se  habían  cerrado 
tras  él. 

Dirigióse  á  la  celda  en  que  estaba  doña  Ana. 

La  joven  aguardaba  con  cierta  ansiedad  el  fin  que  ten- 
drían los  sucesos. 

Tenía  la  puerta  de  su  estancia  abierta  y  prestaba  oído  á 
los  rumores  que  llegaban  hasta  ella  desde  el  primer  sub- 
terráneo. 

No  sabía  la  causa  que  producía  aquel  estrépito. 

No  creía  que  las  tropas  intentasen  una  sorpresa  sino  que 
aquellos  tiros,  aquellos  gritos,  aquellas  quejas,  aquellos 
aves,  eran  el  resultado  de  otra  sublevación  de  los  bandidos 
contra  su  jefe. 

Por  la  segunda  vez  cogió  de  la  panoplia  el  puñal  vene- 
ciano dispuesta  á  servirse  de  él  si  las  circunstancias  lo 
exigían. 

De  pronto  vio  entrar  al  capitán  de  los  bandidos  con  la 
mirada  estraviada  y  los  vestidos  en  desorden. 

— Señora,— dijo: — no  hay  que  perder  un  momento.  Venga 
usted  conmigo  porque  todo  está  perdido. 

— No  comprendo  á  usted. 

— Venga  usted  conmigo  ó  no  respondo  de  nada,  —  dijo 
el  capitán  con  acento  exaltado. 

Y  al  mismo  tiempo  rasgó  los  tapices  que  adornaban  la 
cueva  y  en  uno  de  sus  ángulos  mostróse  un  hueco  ó  nidio 
donde  se  veían  seis  barriles  de  pólvora . 

Una  larga  mecha  salía  de  uno  de  aquellos  barriles. 

El  capitán  la  encendió,  y  volviéndose  á  doña  Ana  la  dijo: 
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— ¿Cree  usted,  señora,  que  ha  llegado  ya  la  ocasión  de 
partir? 

Y  sin  aguardar  respuesta,  la  cogió  entre  sus  brazos,  y, 
abriendo  una  puerta  de  madera  que  había  en  la  misma 
cueva  apareció  una  galería  donde  se  metió  con  doña  Ana. 

A  lo  lejos  y,  haciéndose  cada  vez  más  cercanos,  oíanse 
los  gritos  de  los  que  se  habían  lanzado  en  persecución  suya. 

Pero  luego  se  oyó  un  estruendo  que  dominó  todos  los 
rumores. 

Una  esplosión  formidable  hizo  retemblar  aquel  monte 
desde  su  base  á  la  cumbre. 

Parecía  que  la  montaña  se  deshacía  en  pedazos. 

Las  rocas  temblaron  y  la  galería  en  que  el  capitán  se 
metió,  junto  con  doña  Ana,  osciló  por  un  momento. 

Algunas  piedras  desprendidas  de  la  bóveda  cayeron  á  los 
pies  de  los  fugitivos. 

— ¡Al  fin  estoy  vengado! — exclamó,  llevando  entre  sus 
brazos  á  doña  Ana  y  corriendo  por  aquella  galería. 

El  capitán  andaba  en  ella  con  una  seguridad  que  reve- 
laba su  conocimiento  de  aquellos  sitios. 

Cuando  estuvo  á  cierta  distancia  del  campo  de  batalla  se 
detuvo  y  prestó  oído... 

Oíanse  gritos,  quejas,  ayes  y  juramentos. 

El  corazón  de  aquel  hombre  se  extremeció  de  alegría. 

Se  había  realizado  su  venganza. 

Para  gozar  de  ella  hasta  olvidó  el  salvarse  y  en  vez  de 
continuar  su  fuga  se  detuvo  para  o  ir  aquellos  gritos. 
Esta  imprudencia  podía  serle  fatal. 
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Se  oían  pasos  á  la  entrada  de  la  galería  lo  cnal  era  clara 
y  evidente  muestra  de  que  se  le  perseguía. 

El  jefe  de  los  bandidos  emprendió  la  marcha. 

El  sitio  donde  se  hallaba  era  como  una  brecha  inmensa 
en  el  interior  de  la  montaña. 

Estos  fenómenos  son  frecuentes  en  la  geología. 

Nuestro  globo,  en  apariencia  tan  compacto,  está  lleno  de 
esos  destrozos  interiores,  producto  de  antiguas  convulsiones. 

Bien  que  el  suelo  pisado  por  el  jefe  de  los  bandidos  for- 
mase un  gran  declive,  aquél  lo  seguía  con  firme  y  seguro 
paso  como  si  ciertos  indicios  le  guiasen  en  aquellas  ti- 
nieblas. 

Un  paso  dado  en  falso,  un  tropezón,  una  caída,  una  di- 
rección mal  tomada,  era  lo  bastante  para  que  él  y  doña 
Ana  se  perdiesen. 

Entregada  á  una  inercia  completa,  ésta  se  dejaba  llevar 
por  aquel  reino  de  las  sombras. 

Hacía  una  hora  que  se  creía  víctima  de  un  sueño. 

Los  acontecimientos  á  los  cuales  se  había  mezclado 
tenían  algo  tan  fantástico  que  poco  á  poco  el  sentimien- 
to de  la  realidad  se  eclipsó  á  sus  ojos  para  ceder  su  puesto 
á  una  existencia  imaginaria. 

Lejos  de  reflexionar  en  el  peligro  que  corría,  buscaba  en 
él  emociones  y  hallaba  cierto  gusto  por  las  aventuras. 

Ante  sus  ojos  y  en  medio  de  aquellos  hombres  deprava- 
dos, el  capitán  había  sido  su  salvador. 

Ya  había  luchado  con  ellos  para  salvar  su  honra  y  ahora 
salvaba  su  existencia. 
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Andando  por  la  galería  y  en  brazos  del  capitán  ofrecióse 
ante  sus  ojos  un  nuevo  y  magnífico  espectáculo. 

Una  gran  sábana  de  agua  cayendo  de  un  grupo  de  pe- 
ñascos se  hundía  en  un  abismo  cuya  profundidad  era  in- 
mensa. 

Su  espuma  tenía  la  blancura  de  la  nieve  y  aquella  casca- 
da era,  en  ciertos  sitios,  transparente  como  el  cristal. 

Los  peñascos  que  rozaba  se  hallaban  tapizados  con  plan- 
tas acuáticas  formando  una  especie  de  jardín  en  torno 
suyo. 

En  ningún  otro  sitio  de  aquel  subterráneo  ofrecía  la  pie- 
día  tan  estrañas  y  singulares  formas. 

Tan  pronto  las  rocas  parecían  la  bóveda  de  un  templo, 
como  se  hundían  en  un  abismo  sin  fondo. 

Había  columnas  y  pilares  semejantes  á  la  arcada  de  un 
puente. 

Hacía  ya  mucho  tiempo  que  el  jefe  de  los  bandidos  co- 
nocía aquel  sitio  y  que  había  sacado  de  él  un  ventajoso 
partido. 

El  abismo  en  que  se  precipitaba  la  sábana  de  agua  era 
demasiado  ancho  para  que  se  pudiese  salvar  de  un  salto. 

Para  alcanzar  la  otra  orilla,  el  capitán  había  escalado 
uno  de  los  pilares,  clavando  en  la  bóveda  unos  garfios  en 
los  que  ató  una  doble  cuerda  en  cuyos  extremos  sujetó  un 
gran  poste. 

Cuando  el  jefe  de  los  bandidos  se  proponía  salvar  el  abis- 
mo se  colocaba  en  aquel  poste,  é  imprimiendo  cu  él  un 
balanceo  con  su  cuerpo,  saltaba  á  la  otra  parte. 
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Esto  fué  lo  uue  el  capitán  hizo. 

Oíanse  los  pasos  de  sus  perseguidores. 

Entonces  temiendo  que  doña  Ana  se  asustase  y  que  un 
desmayo,  una  convulsión  nerviosa,  impidiese  salvar  aquel 
mal  paso,  la  dijo: 

— Vamos,  señora,  á  franquear  ese  abismo:  ¿se  siente  us- 
ted con  el  valor  necesario? 

— Haga  usted  lo  que  guste;  yo  no  tengo  miedo, — repuso 
con  firmeza  doña  Ana. 

— Pues  bien:  no  haga  usted  esfuerzo  ni  movimiento  algu- 
no; conserve  la  inmovilidad  más  completa;  la  salvación  de- 
pende de  esto. 

— No  pase  usted  cuidado;  permaneceré  tranquila. 

Durante  este  corto  diálogo  el  capitán  había  estrechado 
fuertemente  á  doña  Ana  en  uno  desús  brazos,  mientras  que 
con  el  otro  había  atraído  la  cuerda  que  colgaba  de  los  garfios. 

Cuando  hubo  adoptado  en  la  madera  la  posición  conve- 
niente, imprimió  cierta  oscilación  á  la  cuerda  y  el  jefe  de 
los  bandidos  fué  á  caer,  con  su  preciosa  carga,  á  la  otra 
parte  del  abismo. 

Entonces  como  sus  enemigos  podían  llegar  hasta  él  si- 
guiendo el  mismo  camino,  el  capitán,  rápido  como  el  pen- 
samiento, dejó  á  doña  Ana  tras  un  peñasco  y  sacando  su 
puñal  cortó  las  cuerdas  que  sujetaban  el  poste,  el  cual  cayó 
en  el  fondo  del  precipicio. 

Ya  era  tiempo. 

En  aquel  momento  el  Zorro  se  presentaba  á  la  otra  parte 
del  abismo  con  algunos  soldados. 
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Bastóle  una  simple  ojeada  para  comprender  que  se  le 
había  escapado  su  presa. 

— ¡Fuego! — exclamó,  como  si  realmente  fuese  el  jefe  de  la 
expedición. 

Oyóse  una  descarga;  pero  las  balas  rebotaron  en  el  peñas- 
co tras  el  cual  el  capitán  se  había  refugiado  con  doña  Ana. 

Mas  el  sitio  era  arriesgado  y  lo  abandonaron  cogiendo 
el  capitán  á  la  prisionera  entre  sus  brazos  y  enredándose 
nuevamente  en  las  profundidades  de  la  galería. 

Entonces  ya  más  tranquilo,  moderó  su  paso  y  adelantó 
con  precaución. 

Aquella  parte  de  la  galería  no  era  por  él  muy  conocida. 
No  la  había  recorrido  más  que  una  vez  y  en  ella  fué  donde 
halló  un  refugio  contra  una  sublevación  que  había  puesto 
en  riesgo  su  vida. 

Constábale,  sin  embargo,  que  no  lejos  de  la  cascada  había 
una  salida  que  desembocaba  en  un  valle  de  la  montaña. 

El  capitán  se  dirigió  hacia  ella. 

Durante  un  cuarto  de  hora  anduvo  en  aquella  dirección 
bien  que  enredándose  en  un  sin  fin  de  galerías. 
No  encontró  la  salida. 

Comprendió  que  se  había  equivocado  en  su  camino  y  se 
detuvo. 

— Señora, — dijo  á  doña  Ana; — fié  demasiado  en  mi  cono- 
cimiento de  estos  sitios;  no  sé  donde  me  encuentro  y  val- 
dría más  que  retrocediésemos. 

La  joven  no  pensaba  en  tal  riesgo  y  esto  hubo  de  sor- 
prenderla. 
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— ¡Nos  hemos  extraviado! — exclamó; — pues  bien,  trate- 
mos de  buscar  nuestro  camino. 

Y  al  mismo  tiempo  se  emancipó  á  los  brazos  del  ca- 
pitán y  tocó  con  su  mano  los  peñascos  de  que  estaba  ro- 
deada. 

— No  cometa  usted  una  imprudencia, — repuso  el  jefe  de 
los  bandidos, — podría  caer  en  un  abismo.  Ruego  á  usted 
que  no  me  deje,  señora. 

La  voz  de  aquel  hombre  tenía  mucho  de  cariñosa. 

Así  es  que  la  joven  cedió  á  ello  acercándose  á  su  guía. 

— Coja  usted  mi  mano,  apóyese  en  mi  hombro  y  sígame, 
—  dijo  el  capitán  volviendo  á  emprender  su  camino. 

Por  espacio  de  mucho  tiempo  anduvo  por  aquel  labe- 
rinto de  granito  y  después  de  algunas  tentativas  dió  con 
una  muralla  de  peñascos  que  no  ofrecía  salida. 

Soltó  un  juramento,  diciendo: 

— ¡Esto  es  horrible! 

Doña  Ana  se  sentía  fatigada. 

Aquella  larga  caminata  bajo  unas  bóvedas  que  eran  des- 
iguales, sobre  un  suelo  lleno  de  asperezas,  le  había  ensan- 
grentado los  pies  y  las  manos. 

El  no  estar  cierta  de  su  salvación  aumentaba  sus  sufri- 
mientos y  vencida  por  tantas  pruebas  se  doblaba  sobre  sí 
misma. 

— ¿Dónde  estamos? — preguntó . 

Esta  era  la  primera  señal  de  su  flaqueza. 

El  capitán  la  sostuvo  y  la  hizo  sentar  sobre  una  roca. 

— ¿Dónde  estamos? — repitió  él  con  tristeza;  —  quizás 
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en  el  camino  del  infierno.  Sólo  el  diablo  puede  meternos  en 
tales  sendas. 

— ¡Caballero! — exclamó  doña  Ana  con  acento  de  re- 
proche. 

— Dispense  usted,  señora;  mas  para  un  jefe  de  bandidos 
lo  que  sucede  es  bien  triste.  ¡Morir  ele  una  bala,  morir  ma- 
tando, morir  bañado  por  la  luz  del  sol,  esto  constituía  mi 
sueño;  pero  morir  aquí  en  este  sepulcro  de  granito  es  ver- 
daderamente horrible! 

— Entonces,  ¿qué  he  de  decir  yo,  caballero? — preguntó 
doña  Ana. 

— Tiene  usted  razón,  señora;  no  soy  más  que  un  cobarde, 
un  miserable  egoista.  Por  lo  demás,  ¿á  qué  amar  la  vida? 
¿por  quién  viviría  yo  en  el  mundo?  ¿qué  me  queda  en  él? 
¿hay  algún  sér  que  por  mí  se  interese?  ¿por  ventura  el  día 
que  yo  muera  habrá  alguien  que  lleve  luto?  Usted  por  <el 
contrario,  se  encuentra  en  la  edad  en  que  todo  sonríe,  en 
que  los  sueños  de  oro  se  sientan  en  la  cabecera  del  lecho, 
en  que  el  cielo  es  azul,  el  horizonte  puro,  la  brisa  dulce,  en 
que  se  nace  á  la  alegría,  al  placer,  á  los  ruidos  del  mundo, 
á  los  gratos  murmullos  con  que  se  elogia  la  belleza;  ¿cómo 
es  posible  que  usted  muera?  He  ahí  lo  que  constituye  una 
terrible  acusación  en  contra  de  la  Providencia.  -Pensar  en 
mí  cuando  usted  se  halla  en  situación  tan  delicada!  Cierto 
que  soy  un  cobarde. 

Si  los  ojos  del  capitán  hubiesen  podido  ver  en  las  tinie- 
blas hubiese  observado  que  al  oir  estas  frases  las  mejillas 
de  la  joven  se  teñían  de  grana,  pero  las  tinieblas  ocultaban 
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su  emoción  y  únicamente  se  oía  el  rumor  de  una  respira- 
ción entrecortada  y  breve. 

Doña  Ana  hizo  un  esfuerzo  por  dominarse,  y  dijo: 
— Se  coloca  usted  demasiado  bajo  y  me  coloca  usted  de- 
masiado alta.  Esto  es  una  doble  injusticia. 

— No, — replicó  el  jefe  de  los  bandidos; — me  conozco  y 
me  juzgo  á  mí  propio.  Yo  había  nacido  quizá  para  el  bien; 
pero  he  descendido  muy  bajo  para  rehabilitarme.  Los  án- 
geles me  perdonarían;  mas  yo  vivo  entre  los  hombres. 
¡Muerto  para  el  mundo  á  los  veinte  años!  Es  como  si  hu- 
biese vivido  con  un  carbón  encendido  en  mitad  del  co- 
razón. 

Doña  Ana  escuchaba  á  aquel  hombre  con  placer  y  con 
miedo.  Su  palabra  era  tan  desdeñosa,  reflejaba  tanto  orgu- 
llo que  indicaba  en  él  un  alma  ardiente  y  desgraciada. 

Pero  la  situación  de  ambos  era  crítica  y  un  peligro 
común  amagaba  sus  dos  existencias. 

Durante  aquella  plática  el  capitán  se  mostró  elocuente, 
amargo,  apasionado. 

Poco  á  poco  la  joven  se  había  acercado  al  bandido  y  ya 
fuese  á  consecuencia  de  la  frescura  que  en  la  galería  reina- 
ba, ya  fuese  por  su  emoción,  lo  cierto  es  que  se  sintió  agi- 
tada por  convulsiones  nerviosas. 

El  jefe  de  los  bandidos  hubo  de  observarlo,  y  preguntó: 

— ¿Qué  tiene  usted,  señora?  Está  usted  temblando. 

Estas  palabras  devolvieron  á  doña  Ana  la  sangre  fría  per- 
dida. 

— No  es  nada — repuso: — fué  un  pequeño  vahído. 
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Inclinóse  hacia  el  suelo,  y  después  de  guardar  silencio 
por  un  minuto,  añadió: 
— ¿No  oye  usted? 

En  la  crisis  sufrida  sus  sentidos  habían  adquirido  una 
penetración  finísima,  y  la  joven  acaba  de  oir  el  lejano  ru- 
mor de  la  cascada. 


«i.  _  vm'iimiii  i  iiiiiiiniiitiiiiíiiiiiniiiiiinii  iiimiiiiin  n  m  iiniiiininíiiiiiiitii  íiiiniiiiihi'kiii:'   1  _  =  «¿x, 


En  que  dona  Ana  muestra  su  agradecimiento 
al  capitán  salvándole  la  vida. 


El  alma  no  quedaba  vencida;  pero  el  cuerpo  sucumbía  á 
tantas  pruebas. 

Una  fiebre  ardiente  paralizó  sus  movimientos,  y  después 
de  vacilar  unos  instantes,  cayó  al  suelo  sin  sentido. 

Luego  se  apoderó  de  ella  el  vértigo;  sus  labios  pronun- 


CAPITULO  L1X 


Doña  Ana  obedeció;  mas  no  bien  dio 
unos  pasos,  cuando  le  hicieron  traición 
sus  fuerzas. 


— Tiene  usted  razón — exclamó  levan- 
tándose;— debemos  ir  hacia  allí. 


l  capitán  aguzó  el  oído  y  vió  que  la 
joven  no  se  había  engañado. 
Aquel  lejano  rumor  le  recordó  la  caída 
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ciaban  frases  incoherentes;  sus  dientes  se  entrechocaban  y 
las  convulsiones  agitaban  todos  sus  miembros. 

El  capitán  la  auxilió  cogiéndola  en  sus  brazos  como  si 
fuese  una  niña;  la  envolvió  en  su  manta  y  se  apresuró  á 
dejar  aquellas  húmedas  galerías. 

Dirigiéndose  por  el  rumor  de  la  cascada,  adelantó  hacia 
ella  y  se  colocó  en  terreno  conocido. 

Aquello  era  el  primer  paso  dado  hacia  la  salida,  pero 
ésta  no  se  había  aún  encontrado. 

El  estado  de  doña  Ana  no  cambiaba;  el  más  completo 
abatimiento  sucedía  á  la  crisis,  y  apenas  si  tenía  concien- 
cia de  la  situación  en  que  se  hallaba. 

Esto  perjudicaba  mucho  al  jefe  de  los  bandidos,  quien, 
para  hacer  sus  investigaciones  con  fruto,  necesitaba  de  la 
libertad  más  completa. 

¿Qué  debía  hacer? 

Las  horas  corrían  y  el  espectro  del  hambre  se  acer- 
caba. 

La  joven  se  puso  más  tranquila. 

Ei  capitán  la  dejó  sobre  una  roca,  la  abrigó  con  cuidado 
y  se  alejó  de  ella  para  reconocer  las  galerías. 
No  se  ausentaba  por  mucho  tiempo. 

A  cada  instante  volvía  para  ver  como  seguía  la  enferma, 
escuchar  la  imperceptible  respiración  que  daba  fe  de  su 
existencia  y  velar,  en  fin,  por  ella,  con  la  inquietud  de  un 
padre. 

Mas  sus  exploraciones  no  daban  resultado. 

Durante  este  tiempo  doña  Ana  volvió  á  cobrar  fuerzas. 
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Sus  percepciones,  vagas  al  principio,  se  hicieron  poco  á 
poco  más  distintas. 

Al  eclipse  de  sus  ideas  sucedió  el  tener  conciencia  de  su 
estado  y  el  recobro  de  su  memoria. 

Su  primer  movimiento  consistió  en  extender  los  brazos 
en  torno  suyo  como  para  encontrar  alguien;  pero  como  el 
jefe  de  los  bandidos  estaba  ausente,  la  joven  no  encontró 
más  que  el  vacío. 

Doña  Ana  se  incorporó,  llevó  la  mano  á  los  ojos,  y  gritó 
con  voz  débil: 

— ¡Capitán!  ¡capitán! 

No  la  respondió  más  que  el  silencio. 

Aquel  despertar  fué  horrible. 

Se  creyó  sola  y  abandonada  en  el  subterráneo. 

O  el  jefe  de  los  bandidos  la  había  creído  muerta  ó  se  ha- 
bía desembarazado  de  ella. 

Mas  nada  hacía  prever  tal  desenlace;  hasta  entonces  las 
atenciones,  los  cuidados  de  aquel  hombre  no  se  habían  des- 
mentido. 

Quizá  volvería  por  ella. 

Durante  algunos  minutos  aguardó  resignada;  mas  des- 
pués se  levantó  resuelta  á  seguir  un  camino  aunque  éste  le 
guiase  á  las  entrañas  de  la  tierra. 

Su  energía,  que  parecía  extinguida,  revivió  valiente 
porque,  teniendo  muy  cercana  la  muerte,  se  empeñaba 
en  evitarla. 

¿Pero  cómo  guiarse  en  un  laberinto  donde  el  capitán  se 
había  extraviado? 
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La  exaltación  de  doña  Ana  fué  más  fuerte  que  los  conse- 
jos de  la  prudencia,  y  se  puso  en  marcha  con  rápido  y  fe- 
bril paso. 

A  cada  momento  las  agudas  puntas  de  las  rocas  destro- 
zaban sus  vestidos.  Andaba  como  si  le  impulsara  una  fuerza 
ciega. 

A  pesar  ele  ser  tan  enérgica  y  resuelta  cedió  á  su 
dolor. 

Acababa  de  estallar  en  sollozos,  cuando  al  volver  de  un 
peñasco  sintió  que  una  mano  se  apoyaba  en  su  brazo  y  que 
una  voz  dulce  le  decía: 

— ¿Pero  dónde  va  usted,  señora? 

Era  la  voz  del  capitán. 

Nunca  había  resonado  en  los  oídos  de  la  joven  armonía 
más  dulce. 

Por  única  respuesta  dejó  caer  su  cabeza  en  el  pecho  de 
su  libertador. 

— Es  usted  una  loca,  hija  mía, — prosiguió  el  bandido; — 
afortunadamente  yo  velaba. 

Doña  Ana  guardó  silencio;  pero  su  corazón  se  sentía  pro- 
fundamente emocionado. 

Durante  este  tiempo  el  capitán  se  había  puesto  en  la  bue- 
na senda  y  encontrado  la  salida. 

Cuando  doña  Ana  vio  su  claridad  desde  lejos,  cayó  de 
rodillas  vertiendo  abundantes  lágrimas. 

Renacía  á  la  vida. 

Las  rocas  de  la  salida  se  hallaban  tapizadas  con  lentiscos 
y  romeros,  cuyo  perfume  aspiró  embriagada. 
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Luego  que  hubo  dejado  la  galería  contempló  el  paisaje 
enternecida. 

En  cuanto  al  capitán  sus  preocupaciones  no  eran  de  mu- 
cho tan  sentimentales. 

Era  al  caer  de  la  tarde,  y  en  el  valle  donde  estaban  se 
veían  algunos  rebaños  guiados  por  sus  pastores. 

Sin  embargo  de  que  doña  Ana  mostraba  gran  impacien- 
cia, se  esperó  á  que  aquellos  se  retiraran  á  sus  apriscos. 

Por  otra  parte  era  casi  seguro  que  las  entradas  y  salidas 
del  bosque  estaban  guardadas  por  fuerza  armada,  y  era 
necesario  que  el  capitán  desplegase  todos  los  recursos  de  su 
estrategia  para  burlar  su  vigilancia. 

Cuando  llegó  la  noche  dejó  su  retiro  y  se  expuso  á  los 
riesgos  inherentes  á  su  fuga. 

A  estar  sólo  nada  hubiese  temido,  ya  que  conocía  los 
más  escarpados  senderos  donde  los  guardias  no  se  aventu- 
raban; mas  yendo  en  compañía  de  una  mujer,  debía  modi- 
ficar su  itinerario. 

La  cuestión  consistía  en  llegar  á  las  ruinas  de  la  ermita 
que  se  veían  frente  al  Cerro  del  Diablo. 

Allí  debía  aguardarle  su  teniente. 

Mas  para  llegar  á  ellas  era  necesario  andar  más  de  una 
legua  en  un  terreno  lleno  de  accidentes  en  que  algunos  pre- 
cipicios estaban  ocultos  por  el  ramaje. 

Ante  todo  se  debía  bajar  á  un  torrente  por  un  declive 
escarpado,  casi  vertical,  cogiéndose  á  los  matorrales  que 
brotaban  en  las  hendiduras  de  las  rocas. 

Pero  estos  obstáculos  no  intimidaron  á  doña  Ana. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJa 


665 


Le  parecían  ligeros  porque  recordaba  los  que  había  teni- 
do que  vencer  hasta  entonces. 

Además  de  esto,  ¿no  tenía  el  capitán  á  su  lado? 

La  fuerza  corporal  de  aquel  hombre,  la  elasticidad  de 
sus  miembros,  su  agilidad,  su  presencia  de  espíritu  eran 
verdaderamente  asombrosas . 

Llevaba  á  doña  Ana  entre  sus  brazos  y  descendía  por  las 
más  inclinadas  pendientes  con  la  velocidad  del  rayo;  brin- 
caba con  la  ligereza  de  un  gamo  desde  un  peñasco  á  otro 
peñasco,  y  esto  lo  hacía  sin  vacilar  un  momento,  sin  ciar 
un  paso  en  falso. 

Se  hubiese  dicho  que  aquel  hombre  había  hecho  un  pacto 
con  las  tinieblas,  con  las  piedras,  con  el  agua  y  con  la  selva. 

Las  dificultades  se  aplanaban  ante  él  como  si  jugase  con 
ellas. 

Nada  le  detenía,  ni  la  maleza,  ni  los  abismos,  ni  las  cum- 
bres. 

Su  mirada  descubría  objetos  imperceptibles  que  no  veían 
los  otros. 

De  ahí  que  el  capitán  llegase  al  torrente  sin  accidentes 
ni  tropiezos. 

Cuando  tenía  que  salvar  un  paso  algo  arriesgado,  cogía 
á  doña  Ana  y  en  un  momento  ésta  era  llevada  á  un  terreno 
menos  duro. 

Su  vigoroso  compañero  no  tenía  más  objeto  que  el  de 
evitarle  la  fatiga  y  los  riesgos  del  camino. 

A  veces,  sin  embargo,  la  hacía  sentar  y  le  recomendaba 
el  más  profundo  silencio. 
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Era  que  se  oía  la  respiración  de  algún  caballo  ó  el  rumor 
de  pasos  en  los  senderos  vecinos. 

Con  esta  clase  de  rumores  el  capitán  adivinaba  el  núme- 
ro de  sus  enemigos  y  la  dirección  que  tomaban. 

Estos  indicios  le  guiaban  en  su  marcha,  y  un  consumado 
general  no  hubiese  desplegado  en  ella  más  recursos. 

Gracias  á  su  estrategia,  los  dos  fugitivos  llegaron  á  la 
orilla  de  un  riachuelo  que  serpenteaba  en  un  llano  cubierto 
de  olivos. 

Siguiendo  su  cauce,  el  capitán  y  doña  Ana  vieron  á  lo 
lejos  una  masa  negra  y  ruinosa  que  se  destacaba  de  un 
modo  vago  y  confuso. 

Eran  las  ruinas  de  la  ermita,  lugar  donde  se  había  citado 
al  fiel  teniente. 

Al  llegar  á  dichas  ruinas,  el  capitán  hizo  un  gesto  de 
impaciencia.  El  sargento  Rataplán  no  estaba  allí. 

No  había  cumplido,  pues,  sus  órdenes. 

El  capitán  lo  examinó  todo  con  aire  de  desconfianza  y  al 
objeto  de  disipar  sus  dudas. 

Colocándose  por  fin  sobre  el  fuste  de  una  columna  bizan- 
tina que  en  otro  tiempo  formaba  parte  de  la  entrada  ó  pór- 
tico de  la  ermita,  dió  tres  silbidos  que  resonaron  de  un 
modo  especial  en  los  ámbitos  del  bosque. 

Arin  se  oía  el  eco  del  último  silbido,  cuando  por  cutre 
los  matorrales  asomó  una  cabeza. 

— ¿Eres  tú,  amigo  mío? — le  preguntó  el  jefe  de  los  ban- 
didos. 

— Sí,  capitán. 
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— ¿Y  por  qué  no  estabas  aquí? 

— No  hace  mucho  que  pasaron  por  este  sitio  unos  sol- 
dados. 

— ¿Y  hacia  donde  se  dirigieron? 
— Hacia  el  Perthus. 
— ¿Cuántos  eran? 
— Cinco 

— Está  bien,  ¿trajiste  el  vestido  de  aldeano? 
— Aquí  está. 

Y  el  teniente  sacó  un  envoltorio  donde  había  unas  calzas 
y  chaqueta  de  terciopelo  y  un  gorro  encarnado,  uno  de  esos 
gorros  típicos  que  en  catalán  se  llaman  barretinas  y  que  á 
no  ser  mucho  mayores  se  podían  confundir  con  el  gorro  fri- 
gio. 

— Y  bien,  señora, — dijo  el  capitán — si  álguien  nos  encuen- 
tra y  nos  pregunta  quiénes  somos,  usted  dirá  que  es  una 
propietaria  con  haciendas  en  este  país  y  que  yo  soy  uno  de 
sus  colonos. 

Y  luego  dirigiéndose  al  teniente  añadió: 
— ¿Has  observado  algo  más? 

— Un  movimiento  de  tropas  de  á  pie  y  de  á  caballo  lo 
cual  hace  suponer  que  todos  los  soldados  de  Figueras  se  en- 
cuentran en  estos  sitios. 

— Pues  bien,  vamos  hacia  la  carretera  real  y  cogeremos  el 
primer  coche  que  vaya  desde  la  Frontera  á  Figueras. 

Emprendieron  esta  dirección  y  durante  el  camino  el  jefe 
de  los  bandidos  contó  á  su  teniente  lo  que  había  ocurrido  en 
su  guarida  de  la  Selva  Negra. 
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— ¿Entonces,  qné  es  lo  qne  hacemos  capitán? — preguntó 
el  teniente  luego  que  se  hubo  enterado  del  trájico  fin  al- 
canzado por  sus  compañeros. 

— Estoy  cansado  de  esta  vida  llena  de  riesgos  y  miserias 
y  en  la  que  se  nos  caza  como  á  perros  rabiosos.  Tú  harás  lo 
que  te  dé  la  gana,  mas  yo  por  mi  parte  renuncio  desde  hoy 
al  bandidaje. 

— ¿Y  se  queda  usted  en  España? 

—  Esto  dependerá  de  las  circunstancias. 

El  ex  sargento  comprendió  que  su  conducta  en  lo  futuro 
se  adaptaría  á  las  exigencias  ó  voluntad  de  doña  Ana. 

Guardó  discreto  silencio  hasta  que  por  fin  lo  interrumpió 
diciendo: 

— ¿Sabe  usted  lo  que  voy  á  hacer,  capitán? 
— Qué  se  yo  

—  Dirigirme  á  Francia.  El  quedarme  en  España  sería  una 
torpeza;  al  llegar  á  Figueras  sería  reconocido  y  preso.  ¿Qné 
le  parece  á  V.  de  mi  resolución? 

— La  creo  acertada;  pero  no  olvides  que  entre  España  y 
Francia  se  formuló  un  tratado  de  extradición  por  el  cual 
ambas  naciones  se  devuelven  los  criminales  que  pisan  te- 
rreno extranj  ero . 

— Estoy  perfectamente  enterado  y  con  tal  de  que  pueda 
llegar  hasta  Marsella  estaré  en  salvo  porque  allí  me  em- 
barcaré en  el  primer  buque  que  salga  para  los  Estados 
Unidos. 

— ¿Y  el  coste  del  pasaje? 

— Veré  que  me  tomen  en  el  servicio  del  buque.  Yo  antes 
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de  caer  soldado  era  camarero  en  un  restaurant  de  Zaragoza. 

— Está  bien.  Creo  tu  resolución  acertada.  Te  deseo  buena 
suerte  y  que  el  Cielo  te  proteja. 

Al  pronunciar  estas  frases  el  jefe  de  los  bandidos  tendió 
su  mano  al  teniente. 

Este  la  estrechó  hondamente  conmovido. 

Durante  el  tiempo  que  habían  estado  juntos  aquellos  dos 
hombres  se  habían  querido  como  dos  hermanos. 

El  teniente  admiraba  en  el  capitán  la  fuerza  de  su  carácter 
y  lo  brillante  de  su  inteligencia;  el  capitán  admiraba  en  su 
teniente  su  lealtad,  el  fiel  cumplimiento  de  sus  deberes  y  la 
bondad  de  su  corazón  siempre  dispuesto  á  defender  las  cau- 
sas nobles  é  hidalgas. 

Nuestros  dos  hombres  se  abrazaron  á  tiempo  que  una 
gran  columna  de  polvo  se  levantaba  á  distancia.  Erala  dili- 
gencia que  llegaba  de  Francia  y  se  dirigía  á  Figueras. 

Por  una  casualidad  el  cupé  iba  vacío  y  el  capitán  y  doña 
Ana  lo  ocuparon. 

Las  emociones  sufridas  por  la  joven  en  las  ultimas  venti- 
cuatro  horas  habían  sido  tan  grandes  que  el  sueño  se  apo- 
deró de  ella  á  los  pocos  momentos  de  permanecer  en  su 
asiento. 

Su  adormecida  fantasía  la  hizo  entrever  una  existencia 
dichosa. 

Vióse  rica,  feliz,  honrada  por  todo  el  mundo,  yendo  de 
fiesta  en  fiesta  y  causando  admiración  por  el  lujo  de  sus 
vestidos  y  el  brillo  de  sus  diamantes. 

¿Qué  mujer  no  ha  acariciado  estos  sueños? 
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"De  pronto  la  joven  despertó  al  rumor  de  unas  voces. 

La  diligencia  se  encontraba  entre  la  Junquera  y  Figue- 
ras  frente  al  balneario  de  las  Mercedes. 

Lo  primero  que  vio  doña  Ana  fué  el  capitán  cuyo  rostro 
se  hallaba  ensombrecido. 

Llena  de  inquietud  seguía  á  través  de  los  cristales  la  es- 
cena que  había  empezado  en  el  camino. 

— ¿No  ve  usted  señor  sargento,  que  eso  de  hacer  detener  la 
diligencia  en  mitad  de  una  pendiente  es  siempre  arriesgado? 
— exclamó  el  mayoral  dirigiéndose  á  un  sargento  que  con 
cuatro  de  sus  subordinados  había  obligado  á  detenerse  al 
carruaje. 

— Cuando  la  fuerza  pública, — observó  el  sargento, — man- 
da parar  un  carruaje  se  tiene  que  obedecer  sin  remedio. 
Veamos, — añadió  dirigiéndose  á  los  pasajeros; — ¿traen  us- 
tedes sus  pasaportes? 

El  jefe  de  los  bandidos  á  quién  se  dirigía  principalmente 
su  pregunta  hizo  un  esfuerzo  por  serenarse  y  dijo: 

— Soy  colono  de  esta  señora,  propietaria  de  algunas  ha- 
ciendas situadas  á  una  y  otra  parte  de  los  Pirineos. 

— ¿Y  usted,  señora,  quién  és? — interrogó  el  sargento. 

— La  duquesa  de  Monceaux,  esposa  del  embajador  de 
Francia  en  España — respondió  doña  Ana  con  una  majestad 
digna  de  una  reina. 

Estas  frases  hubieron  de  impresionar  al  sargento  quieu 
llevó  la  mano  á  su  chacó. 

— Dispense  usted,  señora;  si  hemos  detenido  la  diligencia 
es  porque  hemos  recibido  órdenes  muy  severas. 
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— ¿Pues  qué  ocurre? 

— Ayer  la  fuerza  de  Figueras  dio  una  batida  en  unas 
guaridas  de  bandoleros  que  hay  en  la  Selva  Negra.  Se 
trabó  una  lucha  con  ellos  y  ya  quedando  muertos,  ya 
prisioneros,  todos  llevaron  su  merecido,  excepto  el  capitán 
y  el  teniente  que  lograron  fugarse.  Témese,  que  no  ha- 
biendo caido  en  manos  de  las  tropas,  estos  dos  hombres, 
vuelvan  á  reorganizar  su  partida  y  como  es  posible 
que  no  se  hayan  internado  en  Francia  porque  enseguida 
serían  presos  por  los  gendarmes,  hay  que  creer  que  se  en- 
cuentran en  España,  donde  tenemos  orden  de  perseguirles 
hasta  que  caigan  en  nuestras  manos. 

— Pero  usted  comprenderá  muy  bien — observó  doña  Ana, 
con  la  serenidad  más  perfecta — que  el  capitán  de  esos  ban- 
didos no  se  meterá  en  una  diligencia. 

— ¡Quién  sabe,  señora! — replicó  el  sargento; — dicen  que 
es  hombre  audaz  y  de  grandes  recursos.  De  todos  modos 
pido  á  usted  perdón  por  la  molestia  ocasionada. 

— No  hay  de  qué;  usted  ha  cumplido  con  su  deber. 

El  sargento  pidió  su  pasaporte  á  los  demás  viajeros  que 
iban  en  la  diligencia  y  en  seguida  autorizó  al  mayoral, 
para  que  continua  la  marcha. 

Como  estaban  solos  en  el  cupé,  el  jefe  de  los  bandidos  co- 
gió la  mano  á  doña  Ana  y  llevándola  respetuosamente  á  sus 
labios  dijo: 

— Mi  vida  pertenecía  y^  á  usted;  más  ahora  le  pertenece 
doblemente  pues  acaba  de  salvarla. 

— ¿Por  ventura  no  ha  salvado  usted  la  mía  muchas  veces? 
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— preguntó  doña  Ana  sonriendo; — no  hago  más  que  pagar 
una  deuda  que  es  para  mí  muy  sagrada. 

La  joven  y  el  bandido  guardaron  silencio;  pero  uno  y 
otro  se  sentían  hondamente  emocionados. 

Dos  horas  después,,  la  diligencia  se  detenía  en  la  fonda 
del  Comercio  de  Figueras,  situada  en  un  extremo  de  la 
Rambla. 

Se  hospedaron  en  ella,  porque  según  dijo  doña  Ana,  se 
sentía  muy  fatigada  y  no  tenía  fuerzas  para  continuar  el 
viaje. 

Fuera  de  esto,  para  seguir  este  último  había  un  incon- 
veniente. * 

Ni  ella  ni  el  jefe  de  los  bandidos  tenían  dinero. 

Este  guardaba  en  sus  cuevas  algunos  miles  de  duros  co- 
gidos á  los  viajeros,  que  al  frente  de  su  banda  asaltaba  en 
los  caminos. 

Pero  el  ataque  de  la  tropa  á  en  su  guarida  había  sido 
tan  imprevisto  que  no  se  le  ocurrió  siquiera  el  coger  un 
puñado  de  oro  y  meterlo  en  sus  bolsillos. 

En  cuanto  á  doña  Ana  ni  siquiera  llevaba  un  real. 

Ya  se  comprenderá  que  el  duque  de  Monceaux,  su  esposo, 
cuidaba  de  todos  los  gastos  del  viaje. 

Doña  Ana  preguntó  al  capitán  si  llevaba  dinero  y  como 
este  le  contestase  de  un  modo  negativo,  la  joven  no  pudo 
menos  que  alarmarse. 

— Tranquilícese  usted,  señora, — dijo  el  jefe  de  los  bandidos: 
— tengo  en  esa  ciudad  muy  buenos  amigos  y  mañana  mis- 
mo poseeré  el  suficiente  no  solo  para  cubrir  los  gastos  de  la 
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fonda,  sino  el  necesario  para  continuar  nuestro  viaje.  Solo 
falta  saber  dónde  quiere  usted  dirigirse. 

— Soy  casada  y  tengo  que  reunirme  con  mi  esposo. 

Fruncióse  el  entrecejo  del  bandido. 

Sin  embargo,  procuró  disimular  y  dijo: 

— Pero  su  esposo  de  usted  se  hallará  en  Madrid. 

— Asi  lo  espero. 

— ¿Y  usted  quiere  ir  allí? 

— Mañana  mismo  continuaré  mi  viaje. 

— ¿Y  no  me  permitirá  usted  acompañarla? 

Doña  Ana  fijó  en  aquel  hombre  una  mirada  llena  de  ca- 
riño y  dijo  sonriendo: 

—  ¡Qué  pregunta!....  Dada  mi  situación  necesito  que  usted 
me  acompañe  ó  bien  que  me  proporcione  el  dinero  necesario 
para  llegar  á  la  corte. 

— ¿Me  permitirá  usted  que  elija  lo  primero? — dijo  el  ca- 
pitán inclinándose. 

Esta  conversación  tenía  lugar  en  el  cuarto  más  lujoso  y 
mejor  amueblado  de  la  fonda  del  Comercio. 

El  capitán  lo  había  elegido  diciendo  al  fondista  que  doña 
Ana  era  muy  rica  y  que  él  la  acompañaba  en  aquel  viaje  á 
título  de  colono  y  servidor  suyo. 

En  cuanto  á  él  se  alojó  en  uno  de  los  cuartos  más  modestos. 

Doña  Ana  se  hizo  servir  una  cena  muylijera  y  sintiéndose 
rendida  no  tardó  mucho  en  acostarse. 

Entonces  el  jefe  de  los  bandidos  salió  de  la  fonda  y  se  di- 
rigió hacia  la  carretera  de  Francia. 

A  las  nueve  de  la  noche  cruzaba  por  ella  la  diligencia  que 
tomo  i.  85 
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á  las  seis  de  la  tarde  salía  de  Gerona  para  llegar  al  Perthus 
á  las  once. 

El  capitán  subió  en  ella  y  después  de  haber  cruzado  la  Jun- 
quera y  antes  de  llegar  al  límite  que  separa  la  Francia  de 
España  bajó  del  carruaje,  tomó  á  mano  derecha  y  se  dirigió 
á  las  ruinas  de  la  ermita  situada  frente  al  Cerro  del  Diablo. 
Ya  se  recordará  que  en  aquel  sitio  había  enterrado  la  ca- 
jita  llena  de  diamantes  que  él  y  sus  hombres  habían  robado 
al  duque  de  Monceaux. 

Se  recordará  también  que  cuando  los  bandidos  hubieron 
muerto  al  postillón  y  al  caballo  que  guiaba  la  silla  de  posta 
y  después  que  el  duque  hubo  disparado  sus  pistolas  contra 
los  bandidos,  doña  Ana  quedó  desmayada  en  el  interior  del 
carruaje. 

Asi,  pues,  no  tuvo  conciencia  del  robo  efectuado  por  los 
bandidos  y  el  capitán  nunca  le  habló  de  él  por  miedo  de  in- 
currir en  su  desdén  ó  su  desprecio. 

El  único  hombre  que  sabía  el  escondrijo  donde  había  ocul- 
tado la  cajita  era  el  Carbonero  que  era,  después  del  teniente, 
el  bandido  en  quien  tenía  más  confianza. 

Pero  este  había  muerto  desgraciadamente  en  la  lucha 
entablada  con  la  tropa  en  el  interior  de  las  cuevas  y  de  con- 
siguiente nadie  sino  el  capitán  conocía  aquel  secreto. 

Desenterró  la  cajita,  la  abrió  con  la  punta  de  su  puñal, 
examinó  su  contenido  y  vio  que  se  hallaba  intacto. 

Su  primera  intención  consistió  en  apoderarse  de  la  cajita 
y  llevársela;  pero  reflexionó  que  esta  era  bastante  volumi- 
nosa y  que  su  contenido  podía  comprometerle. 
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Así  en  vez  de  llevársela  cogió  algunas  de  sus  más  pre- 
ciadas joyas  de  las  cuales  se  llenó  los  bolsillos  y  volvió  á 
enterrar  en  su  mismo  sitio  la  cajita. 

Las  joyas  que  se  guardó  el  capitán  eran  tan  cargadas  de 
brillantes  que  su  valor  no  bajaba  de  ocho  ó  diez  mil  duros. 

Después  volvió  á  Figueras  donde  llegó  á  las  primeras  ho- 
ras de  la  madrugada. 

Se  dirigió  á  la  fonda,  se  tendió  en  su  lecho,  durmió  en  él 
tres  ó  cuatro  horas  y  á  las  diez  se  levantó  para  dirigirse  á 
casa  de  un  platero. 

Se  enteró  del  más  rico  que  había  en,  la  ciudad  y  le  visitó 
diciéndole  que  necesitando  una  cantidad  para  llenar  ciertos 
compromisos  le  ofrecía  una  sortija  de  oro  con  una  gran  es- 
meralda rodeada  de  brillantes. 

El  platero  examinó  la  joya  vio  que  valía  cuando  menos 
diez  mil  reales  y  ofreció  seis  mil  por  ella. 

El  capitán  no  vaciló  un  momento  en  aceptar  el  trato  y 
dejó  alli  la  sortija  á  cambio  del  dinero. 

Tres  horas  después,  él  y  doña  Ana  volvían  á  subir  en  la 
diligencia  y  se  dirigían  á  la  capital  de  España. 
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Donde  el  capitán  renuncia  para  siempre 
al  amor  de  doña  Ana. 


uando  el  duque  de  Monceaux,  después 
del  asalto  verificado  por  los  bandidos 
se  vió  sin  su  mujer,  su  desesperación  no 
tuvo  límites. 

Dió  parte  de  lo  que  había  ocurrido  á  las 
autoridades  de  Figueras  y  estas  desple- 
garon todos  sus  recursos  para  dar  con  doña 
Ana. 

Pero  todo  fué  inútil. 
Sospechábase  que  aquella,  era  cautiva  de  los  bandoleros; 
mas  como  nadie  sabía  donde  tenían  su  caverna,  fué  im- 
posible encontrarla. 

El  duque  de  Monceaux,  110  sentía  la  pérdida  de  sus  joyas: 
en  cambio  no  se  podía  avenir  con  la  de  su  mujer. 
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Por  espacio  de  cinco  ó  seis  días,  acompañó  á  la  tropa, 
en  diversas  excursiones  hechas  á  los  Pirineos,  con  objeto 
de  descubrir  á  los  bandidos;  mas  cansado  de  tan  inútiles 
esfuerzos,  volvió  á  la  corte,  sin  que  por  esto  dejase  de 
utilizar  su  influencia  con  los  grandes  poderes  del  Estado  á 
fin  de  que  estos,  á  su  vez,  recomendasen  á  las  autoridades 
de  Figueras,  la  persecución  de  los  bandoleros  y  el  descu- 
brimiento del  sitio  donde  estos  habían  ocultado  á  Doña  Ana. 

Ya  se  comprenderá,  pues,  la  gran  sorpresa  que  hubo  de 
recibir  el  duque,  el  día  en  que  la  joven  se  presentó  en  su 
casa. 

La  recibió  en  sus  brazos  profundamente  conmovido;  la 
llenó  de  caricias  y  la  obligó  á  contar  sus  aventuras. 

Doña  Ana  se  lo  contó  todo,  callando  prudentemente  las 
simpatías  que  se  habían  establecido  entre  ella  y  el  capitán 
de  los  bandidos. 

Asi  mismo  no  dijo  á  su  marido  que  aquel  le  hubiese  acom- 
pañado hasta  la  corte. 

El  capitán  se  quedó  en  ella  viviendo  durante  algunos 
meses  una  vida  tranquila  y  desahogada  que  hermoseaban  y 
hacían  dichosas  las  dulces  entrevistas  que,  de  cuando  en 
cuando,  celebraba  con  doña  Ana. 

Agradecida  ésta  á  los  generosos  sacrificios  hechos  en  su 
obsequio  por  aquel  hombre,  llegó  á  ser  su  amante  con  tanta 
mayor  razón,  cuando  que  ya  se  sabe  que  no  quería  al  duque. 

La  posición  de  este  y  su  carácter  de  embajador,  le  daban 
una  importancia  extraordinaria,  de  la  que  como  es  natural 
participaba  su  esposa. 
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Lo  primero  que  esta  hizo,  fué  gestionar  el  indulto  del 
hombre  á  quién  amaba,  lo  cual  obtuvo  fácilmente  gracias, 
no  solo  á  su  influencia,  sino  á  la  amistad  que  tenía  con 
algunas  damas  de  palacio. 

El  indulto  le  fué  concedido  y  el  ex  jefe  de  bandidos  se 
pudo  pasear  libre  y  sin  cuidados  en  la  corte. 

Pero  la  felicidad  de  ambos  amantes  no  duró  mas  que  un 
año. 

Un  día  el  duque  de  Monceaux  sorprendió  á  su  mujer  le- 
yendo una  carta. 

Al  verle  doña  Ana  perdió  su  serenidad  y  sus  mejillas  se 
pusieron  rojas  como  la  grana. 

El  duque  sospechó  que  ocurría  algo  extraordinario  y 
rogó  á  su  mujer  que  le  entregase  aquella  carta. 

Aquella  balbuceó  unas  frases  ininteligibles  y  en  vez  de 
entregar  el  papel  á  su  esposo  lo  arrugó  entre  sus  manos  y  lo 
echó  á  la  chimenea  que  estaba  ardiendo  y  frente  á  la  cual 
permanecía  sentada. 

Pero  dando  aquel  papel  en  uno  de  los  morillos  rebotó 
sobre  la  plancha  de  zinc  de  la  chimenea  y  entonces  el 
duque  pudo  recogerlo. 

Al  leer  sus  primeras  líneas  vio  que  en  aquella  carta  se 
daba  una  cita  á  su  esposa. 

El  billete  estaba  firmado  por  don  Gaspar  de  Acebedo 
nombre  que  había  adoptado  el  capitán  de  bandoleros  desde 
el  día  en  que  llegó  á  la  corte. 

La  escena  que  ocurrió  entre  el  duque  y  su  esposa  fué 
tremenda. 
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La  encerró  en  uno  de  los  departamentos  de  su  casa  dando 
orden  á  sus  criados  para  que  la  vigilasen. 

El  duque  no  conocía  al  supuesto  don  Gaspar;  más  como 
deseaba  vengar  su  honra  se  empeñó  en  conocerlo. 

A  este  efecto  encargó  á  su  mayordomo  que  era  el  hombre 
demás  confianza  en  su  servidumbre,  que  permaneciese  tras 
las  persianas  de  uno  de  sus  balcones  y  procurase  ver  desde 
allí  si  algún  hombre  rondaba  por  la  calle  fijando  su  aten- 
ción en  los  balcones  ó  ventanas  de  su  casa. 

El  duque  comprendió  desde  luego  que  puesto  que  doña 
Ana  no  podía  ir  á  la  cita,  su  amante  llevado  de  su  impa- 
ciencia no  tardaría  mucho  en  rondar  la  casa  para  ver  si 
ella  saldría  á  alguno  de  sus  balcones. 

El  duque  no  se  engañó. 

Al  día  siguiente  de  aquel  en  que  se  debía  celebrarla  cita, 
el  amante  de  doña  Ana  fué  á  la  calle  del  Príncipe  donde 
vivía  el  duque  y  empezó  á  dar  paseos  por  la  acera  de  en- 
frente sin  quitar  sus  ojos  de  los  balcones  que  pertenecían  á 
las  habitaciones  de  doña  Ana. 

Esto  llamó  la  atención  del  mayordomo  del  duque  el  cual 
acechaba  detrás  délas  persianas. 

Llamó  á  su  señor  y  le  dió  cuenta  de  lo  que  ocurría. 

El  duque  de  Monceaux  vio  perfectamente  al  hombre  que 
paseaba  en  la  acera  de  enfrente  y  cambiando  su  bata  pol- 
la primera  levita  que  halló  á  mano  y  calándose  el  sombrero, 
bajó  precipitadamente  á  la  calle,  á  la  sazón  en  (pie  el  aman- 
te de  doña  Ana  se  había  detenido  en  la  acera  y  tenía  fija  la 
mirada  en  sus  balcones. 
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El  duque  llevado  por  sus  celos  y  su  coraje  y  estrujando 
entre  sus  dedos  la  carta  que  había  arrebatado  á  su  esposa 
le  dijo  con  voz  dura  y  breve: 

— ¿Se  llama  usted  don  Gaspar  de  Acebedo? 

— Si  señor. 

— ¿Puedo  saber  lo  que  aguarda  usted  en  esa  acera? 

— No  le  importa  á  usted  gran  cosa, — dijo  el  fingido  don 
Gaspar  quien  solo  había  visto  una  vez  al  duque  en  la  noche 
en  que  fué  asaltado  en  la  carretera  de  Francia  y  cuando  iba 
desde  el  Perthus  á  la  Junquera,  por  cuyo  motivo  no  recor- 
daba ya  sus  facciones. 

— Me  importa  más  de  lo  que  usted  cree. 

— Sírvase  usted  decirme  quien  es  y  qué  objeto  se  propone 
al  dirigirme  tal  pregunta. 

— Ante  todo  sírvase  usted  reconocer  esta  firma. 

Y  el  duque  entregó  á  su  rival  la  carta  que  estrujaba  entre 
sus  manos.  Era  la  dirigida  á  doña  Ana  pidiéndole  una  cita. 

El  fingido  don  Gaspar  sintió  que  su  corazón  se  oprimía 
como  si  fuese  apretado  con  unas  tenazas  de  hierro. 

Sin  embargo,  trató  de  serenarse  y  dijo: 

— Creo  que  es  inútil  el  preguntar  quién  es  usted.  Proba- 
blemente será  usted  el  duque  de  Monceaux. 

— Al  cual  confesará  usted  que  escribió  y  firmó  esta  carta 
¿no  es  cierto? 

— Soy  bastante  caballero  para  no  negarlo. 

— Entonces  creo  inútil  el  exigir  á  usted  explicaciones.  Yo 
soy  el  ofendido  y  creo  que  no  tendrá  inconveniente  en  dejar 
que  elija  las  armas. 
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— En  efecto,  elija  usted  la  que  quiera. 
— La  pistola. 
— Corriente. 

— El  sitio  la  Venta  del  Espíritu  Santo. 
— La  conozco. 

— Día,  mañana  mismo,  y  hora,  á  la  salida  del  sol. 
— Lo  tendré  presente. 

— Quedando  así  entendidos  evitamos  grandes  molestias  á 
los  padrinos.  Yo  traeré  los  míos  y  usted  podrá  ir  á  la  Venta 
con  los  suyos. 

— Está  bien. 

El  duque  saludó  friamente  á  su  rival  y  luego  volvió  á  en- 
trar en  su  casa. 

Al  día  siguiente  y  antes  de  que  el  sol  apareciese  en  oriente, 
se  hallaba  en  la  Venta  del  Espíritu  Santo  acompañado  de  sus 
padrinos. 

Cinco  minutos  después  llegaba  el  amante  de  su  mujer 
acompañado  de  los  suyos. 

Estos  convinieron  en  que  los  dos  adversarios  se  colocarían 
á  veinte  y  cinco  pasos  de  distancia. 

Si  en  el  primer  disparo  quedaban  ilesos  esta  se  reduciría 
á  quince  pasos  y  si  no  hacían  blanco  á  esa  distancia,  dispa- 
rarían por  tercera  y  última  vez  sus  pistolas  á  diez  pasos. 

El  duque  y  su  adversario  aceptaron  sin  pestañear  las  con- 
diciones de  sus  padrinos 

Inútil  es  decir  que  los  disparos  se  debían  hacer  simultá- 
neamente y  á  una  señal  de  los  padrinos. 

Uno  de  estos  dejó  caer  un  pañuelo  sobre  el  terreno  en  que 
tomo  i.  8G 
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se  debía  verificar  el  desafío,  contó  desde  el  sitio  en  que  se 
había  caido  veinte  y  cinco  pasos  é  hizo  colocar  á  esa  dis- 
tancia al  rival  del  duque. 

Este  se  colocó  á  su  vez  en  el  sitio  donde  había  caido  el 
pañuelo. 

Los  dos  adversarios  empuñaron  sus  armas. 

El  duque  estaba  pálido,  no  de  miedo,  sino  de  coraje,  el 
cual  se  traducía  en  sus  miradas  que  parecían  echar 
lumbre. 

De  vez  en  cuando  su  cuerpo  se  estremecía  y  brotaban  de 
su  garganta  frases  ininteligibles  que  revelaban  su  impa- 
ciencia por  matar  á  su  adversario. 

En  cuanto  á  este  se  hallaba  perfectamente  tranquilo  por 
la  misma  razón  de  que  veía  la  impaciencia  del  duque. 

Constábale  que  para  que  el  pulso  esté  certero  lo  primero 
que  se  necesita  es  la  serenidad  del  espíritu. 

Ya  se  sabe  que  él,  por  su  parte,  era  un  gran  tirador  de 
pistola. 

Así  pues  estaba  en  su  mano  el  herir  á  su  adversario  en  el 
punto  que  él  quisiera. 

Uno  de  los  padrinos  dió  la  señal. 

No  hubo  necesidad  de  que  esta  se  repitiese. 

Hecho  el  primer  disparo  vióse  que  el  duque  de  Monceaux 
caía  derribado  al  suelo  mientras  que  su  adversario  perma- 
necía en  pie  y  con  el  arma  disparada  en  la  mano. 

Los  padrinos  corrieron  en  auxilio  del  herido. 

La  bala  había  penetrado  en  el  hombro  izquierdo  pero 
sin  que  interesase  ningún  órgano  esencial  de  la  vida. 
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Se  hizo  la  primera  cura  al  herido  y  se  le  metió  en  su 
coche,  mientras  el  amante  de  doña  Ana  cogía  igualmente  el 
suyo  y  se  dirigía  á  su  casa. 

Al  lleg-ar  á  esta,  nuestro  hombre  se  encerró  en  su  cuarto 
y  meditó  lo  que  había  hecho  y  lo  que  acababa  de  hacer 
con  el  desgraciado  duque. 

Primeramente  había  atentado  contra  sus  intereses  espe- 
rándole al  frente  de  unos  bandoleros,  en  un  camino  real, 
disparando  contra  una  silla  de  postas  y  cogiéndole  una  caja 
de  joyas  adornadas  de  piedras  preciosas  que  valían  una 
fortuna. 

Después  había  robado  á  su  mujer  alojándola  en  las  in- 
mundas cavernas  donde  se  refugiaban  los  bandidos  con  pe- 
ligro de  que  estos  violaran  su  honra  y  satisfacieran  en  ella 
sus  más  brutales  pasiones. 

Luego  la  sacó  de  allí  exponiendo  cien  veces  su  existencia 
y  la  llevó  á  Madrid  convirtiéndola  en  su  amante. 

Después,  en  fin,  había  herido  á  su  esposo,  quien  para  ello 
no  había  cometido  otro  delito  que  el  de  exigir  una  repara- 
ción á  su  honra. 

No  se  podría  ser  más  vil,  más  bajo,  ni  más  miserable.  El 
recuerdo  de  esos  hechos  le  abrumaba. 

Por  maleada  que  estuviera  su  conciencia  no  podía  transi- 
gir con  el  remordimiento  que  aquellos  levantaban  en  ella. 

Así  es  que  dejó  la  corte  y  se  dirigió  á  Barcelona,  no  sin 
escribir  una  carta  á  doña  Ana  en  la  cual  le  daba  parte  de  su 
resolución,  no  porque  dejase  de  amarla,  sino  porque  la  voz 
de  su  conciencia  le  obligaba  á  renunciar  eternamente  á  ella. 
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En  cuanto  al  duque  justificó  por  medio  de  su  servidum- 
bre el  adulterio  de  doña  Ana,  y  entabló  contra  ella  demanda 
de  divorcio. 

Un  año  después  el  pleito  se  fallaba  en  favor  del  marido, 
y  entre  éste  y  su  mujer  se  realizaba  la  separación  de  cuerpos 
y  de  bienes. 

Lo  primero  que  hizo  doña  Ana  fué  dirigirse  á  Barcelona 
en  busca  de  su  primer  amante. 

La  joven  no  había  amado  sino  á  aquel  hombre,  y  ya  se 
sabe  lo  que  es  el  amor  en  el  corazón  de  la  mujer. 

Al  separarse  del  duque  tuvo  que  renunciar  á  su  posición, 
á  su  fortuna,  al  brillo  que  le  daba  el  rango  y  la  nobleza  de 
su  esposo ;  mas  ella  lo  cedía  todo  de  buena  gana  con  tal  de 
volver  á  los  extraños  y  románticos  amores  que  habían,  por 
decirlo  así,  trastornado  su  juicio. 

Pero  al  llegar  á  Barcelona  no  vio  realizado  su  objeto. 

El  antiguo  jefe  de  bandidos,  el  hombre  que  constituía  su 
amor,  su  ilusión,  toda  su  esperanza,  no  se  encontraba  ya 
en  la  antigua  ciudad  de  los  condes. 

¿Dónde,  pues,  se  hallaba? 

En  Ceuta. 

Digamos  algo  que  explique  su  destino. 

Una  vez  en  Barcelona  siguió  otra  vez  la  senda  del  crimen 
pisándola  de  un  modo  verdaderamente  audaz. 

El  capitán  no  solo  era  un  hombre  valiente,  sino  un  falsi- 
ficador de  primer  orden. 

Con  una  pluma  ó  un  buril  en  la  mano  todo  sabía  imi- 
tarlo . 
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Unióse  con  un  litógrafo  que  era  tanto  ó  más  hábil  que  él  en 
su  oficio  y  le  propuso  la  falsificación  de  billetes  de  Banco. 

La  intención  de  nuestro  hombre  consistía  en  acrecentar 
su  fortuna,  la  cual  era  de  sí  muy  buena,  ya  que  conservaba 
aún  gran  parte  de  los  brillantes  guardados  en  las  ruinas  de  la 
ermita;  mas  al  poco  tiempo  de  dedicarse á  esta  falsificación 
fué  preso  y  llevado  á  la  cárcel.  Se  le  interrogó,  se  averigua- 
ron sus  antecedentes,  se  supo  después  de  muchas  indagacio- 
nes que  había  sido  el  jefe  de  unos  bandidos  que  tenían  sus 
guaridas  en  la  Selva  Negra,  y  pasado  algún  tiempo  era  con- 
denado á  veinte  años  de  cadena. 

He  ahí,  pues,  porque  doña  Ana  no  lo  había  encontrado 
en  Barcelona. 

El  destino  de  aquel  hombre  consistía  en  andar  por  el  mal 
camino. 

Una  vez  en  Ceuta  se  hizo  popular  entre  los  penados  que 
viven  en  aquel  lúgubre  destierro. 

Su  talento,  su  espíritu  de  empresa,  la  facilidad  y  brillan- 
tez de  su  palabra,  su  aire  dominador  y  simpático  y  el  valor 
que  desplegó  en  los  varios  conflictos  que  ocurren  siempre 
en  los  establecimientos  penales,  le  hicieron  popular  y  que- 
rido entre  sus  compañeros  de  desgracia  y  temido  por  sus 
guardianes. 

Durante  algunos  años  no  hubo  en  el  presidio  sublevación 
ó  motín  que  él  no  capitanease  ó  tentativa  de  evasión  que  no 
organizase  y  dirigiese. 

Pero  en  cada  una  de  estas  tentativas  por  recobrar  su  li- 
bertad se  le  aplicaba  todo  el  rigor  del  reglamento,  y  de  ahí 
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que  según  había  ya  dicho  á  Andrés  Soler,  pasase  gran  parte 
de  su  vida  en  el  fondo  de  las  mazmorras  donde,  sin  embar- 
go, llevado  por  el  genio  de  la  evasión,  no  dejaba  de  intentar 
La  fuga. 

Pero  aquel  hombre  no  era  ya  el  joven  capitán  que  al  fren- 
te de  sus  bandidos  luchaba  con  una  compañía  de  soldados 
del  ejercito. 

Su  robustez  había  cedido  al  pesó  de  los  años  y  al  duro 
tratamiento  del  presidio  y  de  aquel  hombre  alto,  vigoroso 
y  bien  formado  no  quedaba  más  que  un  viejo  de  sesenta 
años,  con  la  espalda  encorvada  y  hecho  un  esqueleto  que 
parecía  brotar  del  fondo  de  una  tumba. 

Pero  guardaba  arin  toda  su  energía  moral  y  en  la  fulgidez 
de  sus  ojos  se  adivinaba  una  inteligencia  clara  y  penetrante. 

No  es,  pues,  extraño  que  cuando  aquel  hombre  se  pre- 
sentó en  el  calabozo  de  Andrés  Soler,  el  antiguo  cajero  del 
señor  Durán  se  sintiese  profundamente  emocionado. 

Ya  hemos  visto  la  intimidad  con  que  la  desgracia  unió  á 
aquellos  dos  hombres,  intimidad  que  dió  motivo  á  que  el 
capitán  de  bandidos  relatase  su  historia  y  á  que  Andrés  la 
escribiese  tal  como  la  acaban  de  leer  nuestros  lectores. 


CAPITULO  LXI 


En  el  presidio 


or  qué  en  el  penal  de  Ceuta  se  lla- 
maba el  tío  Colasillo? 
Vamos  á  explicarlo. 
Así  como  al  lanzarse  al  bandidaje  había 
ocultado  su  verdadero  nombre  variándolo 
conforme  su  capricho,  de  igual  manera  al 
entrar  en  ]a  cárcel  y  después  en  el  presidio 
no  había  querido  tampoco  revelarlo. 

Con  ello  hubiese  deshonrado  la  memoria 
de  sus  padres  y  ésta  vivía  demasiado  pura  en  su  corazón 
para  que  intentase  infamarla. 

Bastante  deshonrado  vivía  él  para  que  su  mancha  se  ex- 
tendiera á  su  familia. 

Cuando  se  le  preguntó  por  su  nombre  v  apellido  respon- 
dió que  se  llamaba  Colas,  y  bien  que  todo  el  mundo  com- 
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prendiera  que  esta  aserción  era  falsa,  como  no  se  le  pudo 
descubrir  otro  nombre  se  quedó  con  el  mismo  que  él  se  daba. 

Al  principio  sus  compañeros  de  desgracia  le  llamaban 
Colas;  pero  después  fué  envejeciendo  y  le  empezaron  á  llamar 
el  tío  Colás  hasta  que  por  fin  concluyeron  por  llamarle  el 
tío  Colasillo. 

De  todos  modos  aquella  población  penal  sentía  por  aquel 
hombre  un  cariño  y  un  respeto  que  llegaba  al  fanatismo. 
Pasaba  por  alquimista,  por  saludador,  por  hechicero,  afir- 
mábase que  sabía  leer  en  las  estrellas,  que  formulaba  horós- 
copos y  hasta  se  le  atribuía  un  poder  sobrenatural  y  ex- 
traordinario. 

Bien  que  Andrés  no  participase  de  esas  creencias  tan  vul- 
garizadas en  el  presidio,  lo  cierto  es  que  aquel  hombre  hizo 
en  él  una  impresión  honda  y  duradera. 

El  tío  Colasillo  le  había  manifestado  que  adivinaría  ó  le 
participaría  la  suerte  de  su  hija  y  esto  era  mas  que  sufi- 
ciente para  que  aquel  hombre  le  interesase. 

El  primer  día  en  que  hizo  su  horóscopo,  Andrés  quedó 
contento  y  satisfecho.  En  él  se  decía  que  Carolina  había 
dejado  una  tutela  y  que  era  protegido  por  otra  que  se  toma- 
ba por  ella  un  interés  grandísimo. 

El  horóscopo  se  refería,  sin  duda,  á  la  época  en  que  Ca- 
rolina salió  del  convento  para  caer  en  la  protección  de  Cé- 
sar Duran,  la  cual  según  ya  vimos  debía  ocasionar  su  des- 
gracia. 

Transcurrieron  algunos  meses  y  el  ex  cajero  preguntó  otra 
vez  al  tío  Colasillo  lo  que  era  de  su  hija. 
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Este  prometió  decírselo  al  siguiente  día,  lo  cual  hizo  cine 
el  ex  cajero  le  aguardase  impaciente. 

El  tío  Colasillo,  que  era  mucho  más  delgado  que  Anche':-, 
tenía  la  costumbre  de  visitar  á  éste  en  su  mazmorra  porque 
le  era  más  fácil  cruzar  el  estrecho  pasaje  que  habían  labrado 
en  el  muro. 

Pero  el  día  en  que  el  ex  capitán  de  bandoleros  debía  visi- 
tarle, Andrés  le  aguardó  en  vano. 

El  tío  Colasillo  no  fué  á  su  mazmorra.  Entonces  Andrés 
resolvió  quitar  los  escombros  de  aquel  pasaje  y  se  metió  en 
él  arrastrándose  en  su  interior  como  si  fuese  una  culebra . 

Según  ya  dijimos  era  más  grueso  que  el  tío  Colasillo  y 
su  cuerpo  llenaba  todo  el  orificio. 

Andrés  no  tardó  mucho  en  sentirse  oprimido  y  fatigado. 

Como  le  faltase  el  aire  para  respirar  quiso  volver  hacia 
atrás,  pero  luego  se  avergonzó  de  su  debilidad. 

El  tío  Colasillo  había  permanecido  en  aquel  sitio  durante 
muchas  horas  respirando  una  infecta  y  pesada  atmósfera  y 
trabajando  con  gran  encarnizamiento. 

Esto  le  reanimó  y  continuó  haciendo  esfuerzos  para  sal- 
var aquel  túnel  cuyas  puntas  destrozaban  sus  carnes. 

Pero  á  medida  que  avanzaba,  el  aire  se  hacía  más  raro. 

Hubo  un  momento  en  el  cual  creyó  que  iba  á  ahogarse: 
sintió  tal  angustia  que  no  pudo  menos  que  lanzar  voces  de 
auxilio. 

Mas  no  por  esto  retrocedió. 

Quería  ver  al  tío  Colasillo  para  tener  noticias  de  su 
hija. 

TOMO  I  .  87 
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El  viejo  oyó  sus  gritos  y  acercándose  al  pequeño  tiinel 
gritó  desde  su  mazmorra. 
¿Eres  tú? 
—Sí. 

— Pues  andando. 
— No  puedo. 
— ¿Por  qué? 
— Me  ahogo. 

— No  tengas  miedo.  Anda  con  tiento.  Descansa  un  poqui- 
to y  cobrarás  fuerzas.  Mira:  Aquí  tienes  mi  luz  para  que  te 
sirva  de  guía. 

Y  al  mismo  tiempo,  en  aquella  obscuridad  triste  y  opaca. 
Andrés  vio  brillar  una  luz  parecida  á  una  débil  y  lejana  es- 
trella éntrelas  tinieblas  de  una  borrasca. 

Era  la  primera  luz  que  Andrés  veía  después  de  muchos 

meses.  - 

Saludóla  como  si  para  él  fuese  una  aurora  nueva:  su  alma 
se  llenó  de  alegría  y  cobró  fuerzas  para  llegar  hasta  ella. 

Respiró  mucho  mejor  y  haciendo  un  postrer  esfuerzo  lle- 
gó á  la  mazmorra  del  tío  Colasillo. 

Este  colocó  aquella  débil  y  temblorosa  luz  sobre  un  banco 
de  cal  y  canto  y  su  resplandor  cayó  sobre  el  terroso  y  des- 
encajado semblante  del  infeliz  prisionero  cuyo  flaco  y  dese- 
cado cuerpo  recordaba  el  de  una  momia  de  Egipto. 

Una  larga  barba  muy  blanca  y  un  tanto  amarillenta  en 
sus  extremos  caía  hasta  sus  rodillas  rozando  su  pecho  que 
cubría  totalmente. 

Su  cráneo  era  puntiagudo,  enteramente  calvo  y  de  ese 
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color  indefinible  que  tienen  los  cráneos  que  se  desentierran 
después  de  haber  permanecido  muchos  años  sepultados  en 
la  tierra. 

Entre  aquel  bosque  depelo,  de  cabellos  y  de  cejas,  resplan- 
decían dos  ojos  pequeños  y  redondos  cuyo  brillo  fascinaba. 

Cuando  Andrés  estuvo  en  su  mazmorra,  aquel  hombre  se 
levantó  midiendo  una  altura  prodigiosa  que  parecía  mucho 
mayor  á  consecuencia  de  la  delgadez  y  flaqueza  de  sus 
miembros  los  cuales  parecía  que  se  iban  á  desunir  y  á  rom- 
per con  el  más  ligero  movimiento. 

El  débil  resplandor  de  aquella  lámpara  que  no  era  bas- 
tante á  disipar  las  tinieblas,  hacía  aún  más  gigantesca  su 
estatura . 

De  ahí  que  el  ex  cajero  no  pudiese  reprimir  un  grito  de 
sorpresa. 

— ¿Qué  ocurre? — le  preguntó  el  ex  bandido. 
— Me  parece  que  ha  crecido  V.  en  estatura. 
—Consiste  en  que  me  pongo  delgado. 
— En  efecto. 

— ¿Por  qué  no  me  aguardaste  en  tu  mazmorra? 
— ¡Oh!  Estaba  muy  impaciente. 
— ¿Por  qué? 

— Deseo  tener  noticias  de  mi  hija. 
— ¿Entonces  crees  en  mi  ciencia? 

— Si  he  de  decir  la  verdad  lo  ignoro;  pero  la  voz  de  usted 
turba  las  facultades  de  mi  espíritu  y  sus  ojos  me  des- 
lumhran. 

El  tío  Colasillo  soltó  una  carcajada. 
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— ¿Pues  que  tengo  de  extraordinario? — dijo. 

— ¡Que  sé  yo!...  Esos  ojos  parece  que  penetran  en  mi  ce- 
rebro para  leer  en  él  mis  pensamientos.  Así,  pues,  no  es 
extraño  que  adivinen  lo  futuro. 

Desde  que  Andrés  había  entrado  en  la  mazmorra  y  que 
su  semblante  estaba  iluminado  con  la  lámpara,  el  tío  Cola- 
sillo  no  quitaba  de  él  sus  ojos. 

Parecía  que  quería  leer  sus  intenciones,  saber  lo  que  real- 
mente valía,  convencerse  de  si  podía  ó  no  contar  con  él  para 
la  realización  de  sus  futuros  proyectos,  estudiar,  en  fin, 
aquel  hombre  que  el  azar  había  colocado  de  un  modo  tan 
entraño  en  su  camino. 

El  tío  Colasillo  era  fatalista. 

Decíase  que  el  destino  no  le  había  guiado  al  calabozo  de 
aquel  hombre  más  bien  que  al  de  otro  si  aquel  hombre  no 
debía  serle  útil,  sino  debía  representar  un  papel  más  ó  me- 
nos importante  en  los  acontecimientos  que  iban  á  marcar 
necesariamente  el  final  de  su  vida,  el  cual  bajo  ningún  con- 
cepto se  debía  realizar  en  el  presidio. 

¿Y  cuál  sería  el  papel  que  el  azar  iba  á  señalar  á  aquel 
hombre?  ¿Sería  fasto  ó  nefasto? 

He  ahí  lo  que  el  viejo  quería  leer  de  antemano  en  el  ros- 
tro de  su  compañero. 

Este  examen  debió  satisfacerle,  puesto  que  levantó  la  ca- 
beza sonriendo. 

Esta  sonrisa  se  dibujaba  en  unos  labios  tan  delgados  que 
apenas  se  veían  entre  los  pelos  de  su  barba. 

— -Cuando  oí  tus  voces  me  ocupaba  en  sacar  el  horóscopo 
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de  Carolina  Soler  tu  hija, — dijo  el  anciano  clavando  en  An- 
drés su  mirada  inteligente. 

Y  al  pronunciar  estas  frases  mostró  á  su  compañero  una 
piedra  blanca  al  modo  de  pizarra  donde  se  veían  trazadas 
con  carbón  algunas  cifras  y  geroglíficos. 

Entre  estos  se  distinguían  los  doce  signos  del  Zodíaco  y 
otras  figuras  cabalísticas  que  para  Andrés  eran  como  un 
enigma. 

— ¿Comprendes  esto? — interrogó  el  anciano; — ¿no  sabes 
leer  los  horóscopos? 

El  ex  cajero  hizo  una  señal  negativa. 

— Pues  bien:  yo  voy  á  traducir  esto  en  lenguaje  vulgar; 
pero  antes  debo  hacerte  una  advertencia. 

—¿Cuál? 

— Sea  lo  que  sea  lo  que  tengo  que  decirte,  nunca  me  re- 
procharás el  que  te  haya  dicho  la  verdad. 

Andrés  sintió  que  un  extremecimiento  nervioso  recorría 
todos  sus  miembros. 

El  corazón  le  dijo  que  aquel  hombre  iba  á  revelarle  algo 
fatal  y  triste. 

— ¿Es  decir  que  va  V.  á  anunciarme  una  desgracia? — 
preguntó  el  ex  cajero. 

— Ya  lo  juzgarás  por  tí  mismo. 
— Veamos. 

Estos  signos  traducidos  al  lenguaje  vulgar  quieren  decir 
lo  siguiente: 

«Tu  hija  se  halla  en  peligro  de  muerte...  Los  que  debían 
salvarla  han  ocasionado  su  desgracia.» 
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Andrés  miró  á  su  compañero  lleno  de  desconfianza. 
— ¿No  lo  crees? — añadió  el  viejo; — pues  mira,  no  lo  digo 
yo  sino  el  horóscopo,  y  éste  no  miente  nunca. 

Y  temiendo  engañarse,  el  tío  Colasillo  volvió  á  reconstruir 
ante  aquel  padre  que  el  dolor  torturaba,  el  horóscopo  de  su 
hija. 

Este  volvió  á  anunciar  de  un  modo  claro  y  terminante  el 
riesgo  en  que  Carolina  se  hallaba. 

— ¡En  peligro  de  muerte! — balbuceó  Andrés  retorciéndose 
los  brazos  desesperado. — ¿Es  esto  posible?  ¡y  yo  no  puedo  sa- 
lir de  esta  mazmorra  para  prestarle  mi  auxilio!... 

— Cálmate,  amigo  mío, — dijo  su  compañero  de  desgracia; 
— ya  saldremos  de  aquí. 

— Pero  será  tarde. 

— ¿Quién  sabe? 

Una  esperanza  hubo  de  penetrar  en  el  corazón  de  Andrés. 
El  tío  Colasillo  había  dicho  quién  sabe  y  Andrés  creía  en 
él  como  se  cree  en  Dios. 

Así  es  que  dijo  lleno  de  alegría: 
— ¿Así,  puede  aún  salvarse? 

Y  el  anciano  volvió  á  contestar: 
— ¿Quién  sabe? 

Andrés  reflexionó  sobre  el  horóscopo:  «Los  que  debían 
salvarla, — decía  éste — la  han  perdido.» 

¿Y  quién  la  había  perdido?  ¿César  Durán?  No  podía  ser 
nadie  más,  puesto  que  se  hallaba  en  la  obligación  de  velar 
por  su  hija. 

Fuera  de  esto,  ¿cómo  el  tío  Colasillo  podía  saber  que  exis- 
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tía  para  Carolina  un  protector  si  no  se  lo  hubiese  dicho  el 
horóscopo? 

Así,  pues,  lo  que  decía  este  último  era  cierto. 

Su  hija  estaba  en  peligro,  y  este  peligro  venía  de  César, 
del  hombre  que  debía  protejerla. 

Andrés  levantó  sus  puños  al  cielo  con  un  gesto  de  feroci- 
dad grandiosa. 

— ¿Es  decir — exclamó — que  no  me  queda  otro  recurso  que 
vengarme? 

El  tío  Colasillo  dió  un  paso  hacia  él  y  dijo: 
— Yeo  que  piensas  cual  yo;  ¡á  nosotros  los  desheredados 
de  la  sociedad  no  nos  queda  otro  recurso  que  vengarnos! 
— Ciertamente. 

— ¿Pero  tu  tienes  que  vengarte  de  alguien? 
—¡Oh!  sí. 
— ¿De  quién? 

— Del  hombre  que  perdió  á  mi  hija. 
— ¿Que  perdió  á  tu  hija? 

— Sí...  cabalmente  me  encuentro  en  presidio  por  su  culpa. 

— ¿No  dijiste  que  habías  cometido  un  homicidio? 

— Si,  pero  no  es  cierto. 

— No  te  comprendo. 

— Quien  lo  cometió  fué  él. 

— ¿El  protector  de  tu  hija? 

—Sí. 

— Ahora  te  comprendo  menos. 

Entonces  Andrés  contó  la  historia  del  asesinato  de  don 
Alfonso  Duran  y  habló  de  los  compromisos  contraídos  por 
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César  quien  sabía  perfectamente  que  él  no  había  sido  el  au- 
tor del  homicidio. 

Andrés  terminó  su  relato  diciendo: 

— Si  lo  que  revela  el  horóscopo  es  efectivamente  cierto,  si 
César  Duran  ha  ocasionado  la  desgracia  de  mi  hija,  no  ha- 
brá en  la  tierra  un  castigo  que  pueda  satisfacer  mi  horrible 
sed  de  venganza. 

A  medida  que  transcurrían  los  días  la  amistad  que  unía  á 
aquellos  dos  hombres  se  hizo  más  estrecha. 

El  uno  inspiraba  confianza  al  otro. 

Siguieron  viéndose,  comunicándose  sus  impresiones, 
sus  planes,  sus  proyectos  y  vivían,  por  decirlo  así,  jun- 
tos. 

De  este  modo  iban  preparando  su  fuga. 

El  tío  Colasillo  iniciaba  á  su  compañero  en  sus  secretos  y 
en  el  terrible  poder  que  ejercía  en  aquella  masa  de  presidia- 
rios que  se  agitaban  en  el  penal  de  Ceuta  como  un  montón 
de  reptiles. 

Y  era  efectivamente  cierto  que  el  tío  Colasillo  ejercía  en 
aquellos  hombres  una  influencia  decisiva. 

No  tan  solo  le  obedecían  sino  que  varios  de  sus  guardia- 
nes le  eran  completamente  adictos. 

Estos  no  se  atrevían  á  facilitar  su  fuga  por  la  gran  res- 
ponsabilidad en  que  indudablemente  hubiesen  incurrido: 
pero  en  cambio  eran  mediadores  en  las  relaciones  que  se 
establecían  entre  el  tío  Colasillo  y  los  demás  presidiarios  y 
de  ahí  que  estando  preso  en  la  mazmorra  tuviese  noticia  de 
cuanto  en  el  penal  ocurría. 
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Además  de  esto,  el  tío  Colasillo  era,  por  decirlo  así,  el 
cajero  de  todos. 

Los  penados  tenían  en  él  una  confianza  extraordinaria  y 
le  revelaban  la  existencia  de  sumas  considerables  que  en  su 
mayor  parte  eran  producto  de  sus  crímenes. 

El  tío  Colasillo  tomaba  nota  del  sitio  donde  se  habían 
ocultado  en  un  lenguaje  que  sólo  á  él  le  era  conocido. 

Este  dinero,  según  intención  de  los  donadores,  se  hallaba 
destinado  á  socorrer  á  los  presidiarios  desgraciados  y  ayu- 
darles en  sus  tentativas  de  fuga. 

El  tío  Colasillo  vió  en  Andrés  á  un  hombre  de  talento  y 
de  carácter  resuelto  y  pensó  en  él  para  elegirle  sucesor  suyo . 

El  joven  desde  que  sabía  la  desgracia  de  su  hija  había 
jurado  á  la  sociedad  un  odio  eterno. 

He  ahí  porque  se  hacía  tan  simpático  al  tío  Colasillo. 

— Desengáñate — le  decía  este  último — el  dinero  en  la  so- 
ciedad lo  es  todo;  sin  él  ni  siquiera  podrías  vengarte.  Con 
él  serás  poderoso  y  realizarás  tu  venganza  y  la  de  nuestros 
compañeros  de  desgracia,  víctimas  con  nosotros  de  lo  mal 
organizada  que  está  la  sociedad. 

— ¡Oh!  sí;  juro  que  si  llego  á  salir  y  tengo  recursos  para 
ello,  he  de  vengarme  horriblemente. 

— Lo  que  es  dinero  no  ha  de  faltarte...  El  corazón  me 
dice  que  yo  no  podré  resistir  los  sufrimientos  de  estos  últi- 
mos años  y  que  no  podré  utilizar  esos  grandes  elementos 
que  para  venganza  nuestra  puso  la  Providencia  en  mis 
manos,  porque  además  de  las  cantidades  que  ponen  á  mi 
disposición  nuestros  compañeros  de  infortunio,  hay  que  te- 
tomo  i.  88 
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ner  presente  la  otra  fortuna  representada  en  diamantes.  Ya 
recordarás  que  en  las  ruinas  de  la  ermita  que  se  halla  fren- 
te al  cerro  del  Diablo  está  la  cajita  donde  existen  las  joyas 
robadas  al  duque  de  Monceaux. 

— Efectivamente,  lo  recuerdo. 

— Pues  bien:  todo  eso  será  tuyo. 

La  conversación  de  los  dos  presidiarios  fué  interrumpida 
por  la  llegada  del  carcelero  quien,  como  otros  guardianes 
del  presidio,  se  había  sometido  á  la  voluntad  del  tío  Cola- 
sillo,  el  cual  á  su  vez  le  había  participado  sus  relaciones 
con  Andrés,  gracias  al  pasaje  subterráneo  practicado  en  el 
muro. 

El  carcelero  deseaba  hablar  con  el  tío  Colasillo  para  ma- 
nifestarle que  un  presidiario  acababa  de  recibir  licencia 
por  haber  cumplido  ya  su  pena,  que  iba  á  volver  á  España 
y  que  antes  de  marcharse  se  ponía  á  las  órdenes  del  tío  Co- 
lasillo por  si  tenía  alguna  misión  que  confiarle. 

— Yo  para  nada  le  necesito, — dijo  el  viejo  presidiario: — 
pero  envíele  usted  aquí  mañana  mismo. 

Al  día  siguiente  el  carcelero  introdujo  en  la  mazmorra  al 
licenciado  de  presidio. 

Este  no  era  otro  que  Desperdicios,  aquel  hombre  singu- 
lar y  extraño  que  César  Durán  hubo  de  recibir  en  la  Fre- 
sera . 

El  tío  Colasillo  fué  en  busca  de  Andrés  y  le  dijo: 
— Uno  de  nuestros  compañeros  acaba  de  recibir  su  licen- 
cia y  se  dirige  á  España.  He  ahí  un  excelente  medio  para 
saber  si  ha  resultado  ó  no  cierto  mi  horóscopo. 
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— ¿De  qué  modo? 

— Ese  hombre  podrá  averiguarlo. 

Andrés  se  dirigió  á  la  mazmorra  siguiendo  al  tío  Cola- 
sillo  que  se  metió  en  el  estrecho  pasaje  diciendo: 

— Ya  verás  como  al  fin  y  al  cabo  resultará  cierta  mi 
profecía. 


CAPITULO  LXII. 


El  agradecimiento  de  Desperdicios 


l  licenciado  de  presidio  aguardaba  tran- 
quilo en  la  mazmorra  del  tío  Colasillo. 
Andrés  le  dirigió  una  mirada  y  enton- 
ces el  que  aguardaba  se  adelantó  hacia 
él  y  le  dijo: 

— ¡Cómo!  ¿es  usted,  señor  Andrés? 
— ¿Me  conoce  usted? 
— ¡Ya  lo  creo..!  ¿Y  usted  no  me  conoce 
á  mí? 
No  recuerdo... 
Pues  soy  Desperdicios. 
¿Desperdicios? 

Yeo  que  no  tiene  usted  memoria;  pero  en  cambio  la 
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tengo  yo;  usted  habrá  olvidado  los  servicios  que  me  prestó 
en  otro  tiempo. 
— ¿Cuáles? 

— Un  día  recibí  una  carta  de  mi  familia  en  la  cual  ésta 
me  decía  que  se  moría  de  hambre  y  de  miseria.  Recurrí  á 
nuestros  compañeros  de  desgracia  y  unos  por  falta  de  vo- 
luntad y  otros  de  medios  ninguno  hubo  de  socorrerme.  En- 
tonces se  presentó  usted,  dijo  que  acababa  de  recibir  una 
cantidad  que  le  había  enviado  cierto  amigo  de  España,  y 
me  la  dio  usted  íntegra  para  que  la  enviase  á  mi  familia,  la 
cual  gracias  á  esto  no  se  murió  de  hambre. 

— Ciertamente,  ahora  recuerdo — observó  Andrés. 

— Otro  día — prosiguió  Desperdicios — á  consecuencia  de 
haber  cometido  una  de  esas  faltas  que  son  tan  frecuentes 
entre  nosotros,  se  me  condenó  á  sufrir  una  carrera  de  ba- 
quetas; pero  usted  se  presentó  ante  el  comandante  del  pre- 
sidio y  yo  no  sé  lo  que  hizo  ó  lo  que  habló  usted  con  él, 
pero  es  lo  cierto  que  aquella  horrible  pena  fué  conmutada, 
gracias  á  usted,  en  ocho  días  de  arresto. 

— Pues  bien,  yo  celebro — dijo  Andrés — :{ue  usted  recuerde 
mis  favores;  de  este  modo  prestará  con  mayor  gusto  el  ser 
vicio  que  voy  á  pedirle. 

— Mándeme  usted,  señor  Andrés...  mi  voluntad  y  cuanto 
poseo  están  completamente  á  sus  órdenes. 

— El  servicio  que  pediré  no  le  será  muy  costoso.  Al  salir 
de  aquí  ¿dónde  irá  usted? 

— Primeramente  á  Cádiz. 

— ¿Y  luego? 
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— A  Valencia,  de  donde  soy  hijo. 

— Bien,  pero  ¿no  llegará  nsted  á  Barcelona? 

— No  señor. 

— Pues  entonces  renuncio  á  que  me  preste  usted  su  ser- 
vicio. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  tendría  que  ir  usted  á  aquella  ciudad. 
— Iré  si  es  necesario,  no  á  Barcelona,  sino  al  fin  del  mun- 
do,— replicó  Desperdicios. 
— Gracias. 

— Déme  usted  sus  órdenes  y  tenga  la  certeza  de  que 
serán  cumplidas. 

— Pues  ya  que  usted  se  empeña  le  daré  mis  instrucciones. 
— Ya  escucho. 

— A  unas  dos  leguas  de  Barcelona  hay  una  población  que 
llaman  Tiana,  situada  no  lejos  de  la  carretera  que  va  desde 
Madrid  á  la  Junquera.  Cercana  á  este  pueblo  hay  una  gran 
casa  de  campo,  mitad  castillo,  mitad  quinta  de  recreo,  la 
cual  está  habitada  por  un  tal  don  César  Durán  y  su  familia. 
¿Recordará  usted  este  nombre? 

— Lo  apuntaré, — dijo  Desperdicios. 

— Escríbelo  aquí, — observó  el  tío  Colasillo,  quien  tenía 
la  costumbre  de  tutear  á  todo  el  mundo. 

— Pero  ¿dónde? — interrogó  Desperdicios  creyendo  que  el 
viejo  presidiario  le  daría  un  lápiz  y  una  cartera. 

— Aquí  en  esta  piedra, — y  al  mismo  tiempo  le  dió  un  gui- 
jarro y  un  pedazo  de  carbón.  El  presidiario  escribió  en  él 
los  tres  nombres  de  Tiana,  La  Junquera  y  César  Durán. 
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— Bueno — dijo  Desperdicios  encarándose  con  Andrés; — y 
una  vez  en  la  granja  ¿qué  debo  hacer? 
— Preguntar  por  don  César. 
— ¿Y  si  no  quiere  recibirme? 
— Insistirá  usted  otra  vez. 
— Quede  usted  tranquilo. 
— Es  necesario  que  le  vea  usted. 

— Le  veré  aunque  tenga  que  ir  á  la  granja  cien  veces. 
— Corriente. 

— Y  una  vez  en  su  presencia  ¿qué  le  diré? 
— Le  preguntará  usted  por  mi  hija. 
— ¿Por  su  hija? 

— Si....  es  una  chica  de  unos  diez  y  siete  años  y  se  llama 
Carolina  Soler...  Ruego  á  usted  que  tenga  presente  su  nom- 
bre. 

— Lo  escribiré. 

— Exigirá  usted  á  don  César  Durán  que  traiga  á  esa  chica 
á  su  presencia. . .  Una  vez  haya  usted  hablado  con  ella  se 
servirá  escribirme  para  manifestarme  lo  que  ella  ha  dicho, 
como  se  encuentra,  si  es  feliz,  si  es  desgraciada,  añadiendo 
todas  las  noticias  que  puedan  interesarme. 

— Perfectamente.  Quede  usted  en  la  seguridad  de  que  to- 
do se  hará  conforme  á  su  deseo.  No  trata  usted  con  unchis- 
garavís,  sino  con  un  hombre  formal  y  serio. 

Y  volviéndose  hacia  el  tío  Colasillo  añadió: 

— Y  con  buenos  y  nobles  sentimientos.  Dígalo  sino  nuestro 
jefe  que  me  conoce  á  fondo.  Cuando  supe  que  su  tentativa 
de  fuga  no  había  tenido  buen  éxito  se  me  partió  el  corazón. 
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Hubo  en  el  presidio  como  un  luto  general,  pues  todo  el 
mundo  quiere  y  respeta  al  que  nos  ilustra  y  dirige. 

El  tío  Colasillo  al  oir  este  elogio  no  pudo  ménos  que  son- 
reírse. 

Andrés  insistió  en  su  idea  exclamando : 
— Cuento,  pues,    con   que  usted  desempeñará  mi  en- 
cargo. 

— No  faltaba  otra  cosa.  En  cuanto  llegue  á  Valencia  to- 
maré el  tren  para  Barcelona. 

— Crea  usted  que  le  quedaré  sumamente  agradecido — re- 
puso el  ex  cajero. 

— Bien  le  debo  á  usted  tal  favor. 

— ¡Por  fin  la  verá  usted! . . . — murmuró  Andrés — ¡quién  pu- 
diera gozar  de  tanta  dicha!... 

— No  pase  cuidado...  le  hablaré  de  usted  y  sabrá  que  se 
encuentra  tan  bueno. 

Andrés  sintió  que  se  extremecían  sus  miembros  y  dijo: 

— No;  no  le  hable  usted  de  mí. 

— ¿Por  qué? 

— Ignora  que  yo  estoy  aquí. 

— ¿Es  decir  que  no  sabe  que  está  usted  en  presidio? 
—¡Oh!  no. 

— Pues  hace  usted  bien  en  advertírmelo  porque  yo  se  lo 
hubiese  contado  todo. 

— Hubiese  usted  obrado  muy  mal;  ni  siquiera  le  ha  de  de- 
cir que  yo  existo  en  el  mundo. 

— No  pase  usted  cuidado...  Seré  discreto  como  una  Tum- 
ba,— replicó  Desperdicios. 
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Este  dejó  el  calabozo. 

Transcurrieron  días  y  Andrés  esperó  su  carta  con  una 
ansiedad  é  impaciencia  indescriptibles. 

Cuando  supo  por  la  primera  que  le  escribió  que  su  hija 
había  desaparecido,  que  César  ni  siquiera  conocía  su  pa- 
radero, Andrés  sintió  un  acceso  de  furor  y  de  rabia  que 
casi  le  impulsó  á  la  locura. 

Iba  y  venía  en  la  celda  del  tío  Colasillo  con  los  ojos  bro- 
tando fuego,  cerrados  los  puños,  espumeantes  sus  labios  y 
murmurando  constantemente  estas  frases: 

— ¡Ah!  ¡el  miserable!  ¿Es  decir  que  ha  abandonado  á  mi 
hija?  ¿Es  decir  que  estando  obligado  á  velar  por  ella  la  ha 
olvidado  por  completo?  ¡Qué  hombre  tan  indigno!...  ¡Qué 
hombre  tan  infame!... 

Y  sin  dar  importancia  á  las  reflexiones  que  para  su  sosie- 
go le  hacía  el  tío  Colasillo,  Andrés  iba  y  venía  en  su  maz- 
morra con  la  furiosa  presteza  con  que  una  fiera  va  y  viene 
junto  á  los  hierros  de  su  jaula. 

Pero  el  desgraciado  no  lo  sabía  aún  todo. 

No  sabía  que  César  había  seducido  á  la  pobre  y  sencilla 
Carolina;  no  sabía  que  la  había  convertido  en  su  manceba, 
no  sabía  que  en  vez  de  guiarla  por  el  camino  de  la  virtud  y 
del  trabajo  la  había  precipitado  en  el  abismo  del  ocio  y  del 
vicio.  Si  lo  hubiera  sabido  otra  hubiera  sido  su  rabia,  otras 
hubieran  sido  sus  exclamaciones  y  quejas. 

— Ya  lo  vés — le  dijo  el  tío  Colasillo; — ese  César  Duran 
parece  que  es  uno  de  esos  tunos  de  levita  que  corroen  la  so- 
ciedad de  nuestros  días.  Si  ha  perdido  á  tu  hija,  sino  ha  cum- 
tomo  i.  8'J 
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piído  tu  promesa  de  velar  por  ella,  necesario  es  confesar  que 
es  un  infame. 
—¡Oh!  ¡sí,  sí!... 

— Un  miserable;  ¡y  tú  te  sacrificaste  por  él  hasta  el  punto 
de  confesarte  autor  de  un  homicidio  que  no  cometiste! 

— Que  quiere  usted — dijo  Andrés  con  voz  ronca; — yo  no 
quise  manchar  la  memoria  de  su  padre  que  había  hecho  tan- 
to en  mi  obsequio. 

— Pero  el  sacrificio  era  mucho  mayor  que  el  favor  recibi- 
do,— dijo  con  gran  justicia  el  tío  Colasillo. 

— Mediaba  su  hermana,  de  la  cual  yo  estaba  apasionado. 

— Pero  que  nunca  hubiera  sido  tu  mujer,  puesto  que  se 
oponía  á  ello  su  madre. 

— Ya  dije  á  usted  que  César  prometió  que  velaría  por  mi 
hermana  y  por  mi  hija... 

— Lo  cual  no  ha  cumplido.  ¡Valiente  pillastre  deberá  ser 
el  tal  don  César!... 

— Bien;  pero  yo  sabré  castigarle, — dijo  Andrés  rechinan- 
do sus  dientes. 

— ¡No  faltaba  más  sino  que  al  salir  del  penal  olvidases  el 
agravio! 

— ¡Oh!  ¡Crea  usted  que  me  vengaré  de  un  modo  horrible! 

— Y  harás  muy  bien — dijo  el  tío  Colasillo. — No  existe  más 
que  un  placer  en  el  mundo — anadió  dibujándose  en  sus  la- 
bios una  feroz  sonrisa: — este  placer  consiste  en  la  venganza. 

— Si,  tiene  usted  razón:  únicamente  la  idea  de  que  algún 
día  podré  vengarme  puede  calmar  mi  furia. 

— Veo  que  estamos  acordes. 
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— Y  los  hombres  son  generalmente  como  ese  César  á  quien 
Dios  confunda:  mónstruos  sociales  que  devoran  todo  lo  bue- 
no, lo  noble  y  lo  honrado. 

— Es  cierto. 

— Si  yo  pudiera  abatir  la  sociedad  de  un  solo  golpe,  no 
vacilaría  un  momento  en  precipitarla  al  abismo. 

—Vamos — dijo  el  tío  Colasillo; — veo  que  te  haces  digno 
de  mí. 

Algún  día  me  sucederás  y  serás  un  hombre  rico  y  po- 
deroso. Tendrás  bajo  tus  órdenes  un  ejército  de  bandidos 
siempre  dispuestos  á  luchar  con  esta  sociedad  que  no  supo 
corregirles  ni  guiarles  por  el  buen  camino.  Con  ellos  á  tus 
órdenes  y  con  el  dinero  que  yo  te  habré  dado  centuplicarás 
el  mal  que  te  hizo. 

— ¡Oh!  sí  ciertamente — exclamó  Andrés  en  un  arrebato  de 
ira  que  se  parecía  á  la  locura. — Todo  es  cuestión  de  que  yo 
pueda  salir  de  este  presidio . 

Con  dinero  y  sin  dinero,  con  bandidos  que  obedezcan  mis 
órdenes  ó  sin  ellos,  juro  que  haré  cien  veces  más  daño  del 
que  puedo  haber  recibido.  Si  César  Duran  ha  causado  la 
desgracia  de  mi  hija,  yo  me  vengaré  en  su  fortuna,  en  su 
mujer  y  hasta  en  sus  mismos  hijos  por  puros  é  inocentes 
que  sean. 

— Pero  no  debes  vengarte  únicamente  de  él,  sino  de  la 
sociedad  entera — dijo  el  tío  Colasillo. — ¿Quién  sino  ella  ha 
hecho  de  tí  un  presidiario  siendo  'así  que  eres  un  hombre 
honrado? 

— Eso  no  es  cierto, — repuso  el  ex  cajero  cuyo  corazón 
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no  se  hallaba  aún  enteramente  corrompido; — quién  la  en- 
gañó fui  yo  mismo  confesándome  reo  de  un  delito  que  no 
había  cometido. 

— ¡Bah!...  veo  que  no  conoces  aún  esa  sociedad  que  aho- 
ra tratas  de  excusar, — dijo  el  tío  Colasillo  en  cuyos  labios 
se  dibujó  una  sar^ástica  sonrisa. — Cuando  veas  que  esta 
sociedad  se  colocará  entre  tí  y  el  hombre  que  desgració  á 
tu  hija  y  del  cual  tan  justamente  deseas  vengarte,  profesa- 
rás mis  ideas. 

— ¡Oh!  lo  que  es  eso  de  vengarme  nadie  podrá  impe- 
dirlo. 

— Ya  veremos, — dijo  el  tío  Colasillo  encogiéndose  de 
hombros; — existe  la  policía... 
— Trataré  de  burlarla. 
— Hay  los  jueces. 
— Evitaré  el  caer  en  sus  garras. 
— Tendrás  que  luchar  con  mil  inconvenientes. 
— Lo  desafiaré  todo. 

— Te  cansarás,  te  fatigarás  en  la  lucha... 

— Nunca,  porque  me  impulsará  el  ardor  de  la  venganza. 
Lo  único  que  podría  calmarlo  sería  el  encuentro  de  mi  hija 
en  una  situación  feliz  y  honrada;  pero  si  la  hallo  sumida  en 
la  vergüenza  y  la  miseria,  toda  la  sangre  de  César  Duran 
y  su  familia  no  será  lo  bastante  á  calmar  mi  sed  de  ven- 
ganza. 

— ¡Bravo!...  ¡perfectamente!  — exclamó  el  tío  Colasi- 
llo;— así  me  gustan  los  hombres...  por  algo  se  ha  dicho 
que  la  venganza  era  manjar  de  reyes. 
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— Enhorabuena;  más  para  llevarla  á  cabo  lo  primero  que 
se  necesita  es  salir  de  esta  mazmorra. 

— Saldremos,  yo  te  lo  juro, — dijo  el  tío  Colasillo  cuyos 
ojos  fulguraron; — todo  está  dispuesto;  hay  ya  inteligen- 
cias establecidas  con  la  gente  que  debe  auxiliar  nuestra  fuga 
y  solo  falta  que  llegue  una  noche  tempestuosa  y  negra  que 
nos  oculte  á  la  vista  de  los  centinelas. 

— ¡Oh!  si  es  así,  entonces  creeré  que  es  usted  un  dios  y 
veré  justificados  la  idolatría,  el  fanatismo  con  que  miran  á 
usted  nuestros  compañeros  de  desgracia.  Sí, — añadió  con 
frenético  acento  el  ex  cajero; — ¡quiero  vengarme!  ¡quiero 
ver  á  mi  hija! 

Desde  aquel  instante  ambos  no  se  dedicaron  más  que 
á  terminar  los  preparativos  de  su  fuga. 

En  ellos  emplearon  todo  el  ardor  que  arrancaban  de  su 
fiebre. 

Andrés  se  mostraba  aun  más  impaciente  que  el  tío  Cola- 
sillo  y  este,  viéndole  transfigurado  por  su  deseo  de  vengan- 
za, gritaba  con  alegría: 

— ¡He  ahí  el  hombre  que  yo  buscaba,  he  ahí  el  hombre 
que  me  sucederá  en  mi  empresa! 


CAPÍTULO  LXIII 


La  fuga 


or  fin  sonó  la  hora.  En  una  de  las 
noches  más  negras  y  sombrías  del 
invierno  un  hombre  permanecía 
sentado  sobre  un  hacinamiento  de  peñas- 
cos que  el  mar  azotaba  con  bravura.  Se 
hallaba  con  la  cabeza  desnuda;  vestía  el  tra- 
je del  presidiario,  y  la  espuma  de  las  olas  le 
inundaba  por  completo   sin  que  pareciese 
sentir  la  humedad  y  el  frió  de  aquella  horri- 
ble y  tempestuosa  noche. 

Colocado  sobre  aquel  grupo  de  peñascos  é  iluminado  de 
vez  en  cuando  por  el  resplandor  cárdeno  del  rayo,  parecía 
el  genio  de  la  tormenta  refrenando  ó  impulsando  á  su  ca- 
pricho el  hervor  tempestuoso  de  las  olas. 

Sus  ojos  escudriñaban  las  tinieblas  como  si  de  ellas  hu- 
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biera  de  surgir  alguna  persona  ú  objeto,  y  su  oído  acecha- 
ba todos  los  rumores  bien  como  si  de  ellos  dependiera  su 
tranquilidad  y  su  calma. 

Aquel  hombre  era  aún  joven  y  bien  que  corto  de  estatu- 
ra parecía  de  una  fuerza  extraordinaria. 

Era  de  anchos  y  cuadrados  hombros,  muy  bien  formado, 
color  pálido,  frente  ancha  y  labrada  por  arrugas  y  con 
cierto  aire  de  vivacidad  audaz  en  su  semblante. 

Seguía  lloviendo  y  el  cielo  se  hacía  cada  instante  más 
negro  y  más  opaco. 

Esto  en  vez  de  contrariar  á  nuestro  hombre  parecía  ale- 
grarle. 

Se  conocía  que  deseaba  quedar  envuelto  en  las  tinieblas, 
que  gozaba  al  ser  mojado  por  la  lluvia  por  la  misma  razón 
de  que  ésta  formaba  en  torno  suyo  un  denso  y  húmedo  velo. 

Bramaba  á  sus  pies  el  mar  que  haciendo  retemblar  hasta 
su  base  el  hacinamiento  de  peñascos  llenaba  el  vacío  con 
sus  mugidos. 

Esos  mugidos  eran  el  anuncio  de  una  tempestad  aún  más 
formidable. 

El  hombre  seguía  escuchando;  pero  no  oía  otro  rumor 
que  el  del  viento  que  alborotaba  las  olas,  y  el  ocasionado 
por  éstas  al  estrellarse  en  los  peñascos. 

No  se  oía  ninguna  voz...  no  se  veía  ninguna  señal  y  esto 
no  obstante  aquel  hombre  aguardaba  lleno  de  confianza. 

Pero  ¿á  quién  aguardaba? 

Indudablemente  á  alguna  persona  que  le  intere&aba  en 
gxan  manera. 
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No  pasaba  en  vano  hora  tras  hora  en  aqnel  sitio  y  en 
una  noche  en  que  se  desencadenaban  los  elementos  todos. 

El  hombre  que  allí  aguardaba  era  un  antiguo  presi- 
diario . 

Cono  cíasele  con  el  apodo  de  Pepinillo  y  se  le  había  con- 
denado á  diez  años  de  cadena  por  haber  matado  en  riña  y 
de  un  solo  puñetazo  á  uno  de  sus  amigos  en  cierta  franca- 
chela donde  tuvo  la  desgracia  de  embriagarse. 

Pero  ¿á  quién  aguardaba? 

A  Andrés  y  al  tío  Colasillo. 

Todo  se  había  combinado  para  que  estos,  en  unión  de 
otro  cómplice  que  estaba  oculto  en  una  lancha  metida 
en  una  gruta  fabricada  por  el  mar  en  un  hacinamiento 
de  rocas,  realizasen  su  fuga  aquella  noche. 

El  tío  Colasillo  que,  conforme  ya  se  sabe,  á  pesar  de  es- 
tar en  su  mazmorra  sostenía  inteligencias  con  la  gente  de 
afuera,  había  elegido  para  verificar  juntos  su  evasión,  á  Pe- 
pinillo que  era  uno  de  los  hombres  más  fuertes,  más  va- 
lientes y  más  audaces  del  presidio. 

No  menos  audaz  é  inteligente  era  Roberto,  el  pescador 
dueño  de  la  lancha,  que  aguardaba  en  la  caverna. 

A  la  hora  en  que  se  debía  realizar  su  fuga,  Andrés  y  el 
tío  Colasillo  empezaron  á  trabajar  con  ahinco. 

Habían  construido  otro  pequeño  túnel  que  horadaba  el 
muro  y  sólo  les  faltaba  un  grueso  de  cuatro  ó  cinco  dedos 
para  saltar  al  foso  y  dirigirse  hacia  el  sitio  donde  aguarda- 
ba la  lancha. 

Todo  en  aquella  noche  coincidía  de  un  modo  favorable. 
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La  evasión  de  Andrés  y  el  tío  Colasillo  estaba  en  harmo- 
nía con  la  de  Pepinillo,  su  compañero  de  desgracia. 

La  noche  no  podía  ser  más  negra  y  más  obscura. 

Era  una  noche  apropósito  para  favorecer  las  evasiones. 

Pepinillo  había  ido  con  sus  demás  compañeros  de  desgra- 
cia á  trabajar  á  una  cantera  y  puesto  ya  en  inteligencia 
con  los  otros  dos  presos,  había  logrado  burlar  la  vigilancia 
de  sus  guardianes  dejando  su  brigada  y  yendo  en  busca  de 
Roberto  á  quien  ofreció  una  gran  cantidad  de  dinero  si 
quería  proteger  su  fuga  y  la  de  otros  dos  presidiarios. 

Roberto  había  aceptado  y  yendo  por  su  lancha  había 
ocultado  esta  última  en  la  gruta  mientras  que  Pepinillo  se 
dirigía  al  sitio  donde  Andrés  y  el  tío  Colasillo  le  habían 
citado. 

Una  vez  éstos  se  le  hubiesen  juntado  les  debía  conducir  á 
la  gruta  donde  Roberto  aguardaba  con  su  lancha. 

He  ahí,  pues,  porque  Pepinillo  esperaba  con  tanta  im- 
paciencia. 

Esta  seguía  creciendo  por  minutos. 

Si  el  tío  Colasillo  y  Andrés  no  podían  realizar  su  evasión 
¿cuál  debía  ser  su  conducta? 
¿Se  embarcaría  él  solo? 

Al  día  siguiente  se  daría  el  grito  de  alarma,  saldrían 
fuerzas  del  presidio  para  darle  caza,  se  le  cogería,  se  le  vol- 
vería al  presidio  y  se  aumentaría  en  dos  ó  tres  años  el  tiem- 
po que  debía  durar  su  condena. 

Por  otra  parte  era  indispensable  que  la  fuga  se  realizase 
en  aquella  hora. 

TOMO  I.  90 
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Sino  se  verificaba  el  peligro  que  se  corría  era,  por  decirlo 
así,  mortal  para  los  que  intentaban  fugarse. 

Era  la  hora  en  que  subía  la  marea  lo  cual  se  prestaba  á 
sacar  la  lancha  de  la  caverna. 

En  la  hora  de  la  baja  mar,  aquella  hubiese  quedado  en 
seco  y  no  hubiese  podido  salvar  sin  mucha  agua  las  eriza- 
das puntas  de  las  rocas  que  mediaban  entre  el  mar  y  la 
gruta. 

Esto  había  sido  ya  previsto  por  los  fugitivos  y  de  ahí 
que  la  lancha  flotase  en  aquella  hora  y  de  un  modo  holgado 
en  la  cueva  donde  permanecía  oculta. 

Si  la  mar  se  retiraba  era  imposible  sacarla  de  aquel 
sitio. 

Reflexionando  en  esto,  Pepinillo  sentía  extremecerse  sus 
miembros. 

Yeía  que  las  horas  mas  apropósito  para  realizar  la  fuga 
pasaban  una  tras  otra  y  como  no  divisaba  á  sus  compañeros 
no  reconocía  límites  su  angustia. 

El  desgraciado  permanecía  allí,  sobre  los  peñascos,  tem- 
blando, mojado  desde  los  pies  á  la  cabeza,  aguzando  cons- 
tantemente su  oido,  siguiendo  con  febril  y  ansiosa  mirada 
el  descenso  de  la  marea  que  empezaba  ya  á  declararse  y 
que  él  hubiese  querido  detener  aún  á  costa  de  su  vida. 

Iba  á  perder  el  último  rayo  de  esperanza,  cuando  de 
pronto  llegó  hasta  él  un  grito  de  terror  y  de  angustia. 

Pepinillo  aguzó  más  y  más  su  oido. 

El  que  así  gritaba,  si  no  era  alguno  de  sus  compañeros, 
era  indudablemente  algún  náufrago. 
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— ¡Socorro!  ¡socorro! — oyó  á  un  tiro  de  pistola  del  sitio 
donde  se  hallaba. 

Reconoció  aquella  voz  y  se  lanzó  con  ardor  hacia  el  sitio 
de  donde  brotaba.  ^ 

Vió  entre  la  espuma  de  las  olas  que  se  estrellaban  en  los 
peñascos  alguien  que  hacía  supremos  esfuerzos  para  aga- 
rrarse á  estos  ríltimos;  el  presidiario  se  echó  al  agua  cogió 
en  la  obscuridad  de  la  noche  una  mano  que  se  apoderó  de  un 
modo  ciego  y  febril  de  sus  vestidos  y  dijo: 

— ¿Es  usted? 

A  lo  que  contestó  una  voz  débil,  ahogada  por  la  emoción 
y  el  frió: 

— Sí:  soy  el  tío  Colasillo. 

Bien  es  verdad  que  este  último  no  necesitaba  nombrarse. 

Pepinillo  le  hubiese  reconocido  en  su  delgadez,  y  en  su 
blanca  y  larga  barba. 

Hizo  un  violento  esfuerzo  y  sacando  del  agua  al  viejo 
presidiario  y  colocándolo  sobre  una  roca  le  preguntó: 

—¿Y  el  otro? 

— El  otro  me  sigue;  ve  en  su  socorro. 

Pepinillo  volvió  á  echarse  al  mar  y  encontró  á  Andrés 
que  luchaba  nadando,  con  el  furor  de  la  tormenta. 

Lo  cogió  del  mismo  modo  que  había  cogido  al  anciano 
presidiario  y  lo  sacó  fuera  del  agua. 

Luego  dijo: 

— No  hay  que  perder  un  minuto. 

— ¿Por  qué? 

— La  marea  baja. 
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— ¿Encontraste  una  lancha? 
—Sí. 

— ¿Dónde  está? 

— En  una  gruta:  tiene  que  salir  de  allí  antes  de  que  la 
marea  descienda  por  completo. 

Los  tres  fugitivos  no  cambiaron  más  frases. 

Comprendieron  el  valor  del  tiempo  y  echaron  á  andar 
por  entre  la  obscuridad  y  las  tinieblas. 

Por  algún  tiempo  Andrés  y  el  tío  (Masillo  se  creyeron 
perdidos. 

Con  la  plena  mar  había  llegado  la  tormenta  y  esta  había 
encrespado  tanto  las  olas  que  no  tenían  bastante  aliento  ni 
destreza  para  vencerlas. 

Al  verse  en  los  peñascos  se  sintieron  ya  más  tranquilos. 

Respiraban  con  todos  sus  pulmones  el  aire  de  la  borrasca, 
sintiendo  con  ello  una  voluptuosidad  y  satisfacción  indes- 
criptibles. 

Luego  Pepinillo  les  guió  por  entre  las  rocas  desplegando 
una  destreza  y  sagacidad  dignas  de  un  hijo  del  desierto. 

Se  hubiese  dicho  que  sus  ojos  veían  entre  las  opacas  ti- 
nieblas. 

Los  tres  andaban  sin  pronunciar  una  frase. 

Su  corazón  se  sentía  oprimido  por  el  temor  de  que  aún 
podían  fracasar  en  su  empresa. 

El  peligro  se  hallaba  en  todas  partes.  En  las  rocas  que 
pisaban,  en  el  mar  que  estaba  rugiendo  y  en  el  mismo  aire 
que  respiraban. 

Parecía  que  veian  multitud  de  ojos  y  oidos  que  les  ace- 
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chaban  esperando  á  cada  instante  oir  el  estruendo  del  ca- 
ñón anunciando  su  fuga. 

Afortunadamente  esto  no  era  más  que  una  simple  alarma 
v  lograron,  sin  violentarse  mucho,  llegar  á  la  cueva  donde 
Koberto  aguardaba  con  su  lancha. 

Este,  de  carácter  mucho  más  violento  que  Pepinillo,  se 
deshacía  en  votos  v  juramentos  viendo  que  nadie  acudía  á 
la  cita. 

Iba  y  venía  en  su  lancha  desde  la  cueva  al  mar  y  desde 
el  mar  á  la  cueva,  desahogándose  en  imprecaciones  que  ha- 
cían retemblar  los  peñascos. 

Así  es  que  cuando  entre  las  tinieblas  de  la  noche  vio  al 
grupo  de  fugitivos,  gritó  con  voz  impaciente: 

— ¿Sois  vosotros? 

— Sí, — respondió  Pepinillo. 

— ¡Fuego  del  cielo!...  Hace  ya  más  de  tres  horas  que 
aguardo.  Estoy  mareado  con  tanto  rato  metido  en  esta 
cáscara  de  nuez...  ¿No  veis  que  la  marea  baja  y  que  vamos 
á  quedarnos  en  seco? 

— Bien;  pero  llegamos  á  tiempo. 

— No  hay  que  perderlo;  de  lo  contrario  nos  quedaremos 
en  tierra. 

— Pues  manos  á  la  obra. 
— Véngala  lancha. 

El  primero  que  intentó  subir  á  esta  fué  el  tío  Colasillo; 
mas  no  tuvo  fuerzas  para  ello  y  se  dejó  caer  en  el  agua 
echando  un  voto. 

Aquel  hombre  había  agotado  sus  fuerzas  físicas,  poro 
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no  las  de  su  espíritu  que  eran  siempre  vivas  y  enér- 
gicas. 

Pepinillo  le  cogió  en  sus  fuertes  y  robustos  brazos  y  lo  co- 
locó en  el  interior  de  la  lancha,  mientras  Andrés  subía  por 
una  de  las'bandas. 

— ¡Animo!  ¡ánimo! — dijo  éste  ríltimo  al  viejo  presidiario. 

Pepinillo  subió  á  la  lancha  que  Roberto  impulsaba  con  los 
remos. 

Pero  la  marea  había  bajado  tanto  que  aquella  empezaba 
á  quedar  en  seco . 

Afortunadamente  su  quilla  no  había  encontrado  esas  pun- 
tas de  los  peñascos  que  hasta  destrozan  las  naves  de  gran 
porte. 

La  lancha  se  había  detenido  sobre  un  lecho  de  arena. 
Roberto  y  Pepinillo  se  echaron  al  agua  y  la  impulsaron 
mar  adentro. 

Esto  costó  grandes  esfuerzos,  pero  al  fin  llegó  á  alcan- 
zarse. 

Cuando  estuvieron  en  plena  mar,  el  tío  Colasillo  preguntó 
lleno  de  visible  inquietud: 
— ¿Cómo  estamos  de  víveres? 

— Perfectamente  bien.  Un  acorazado  de  la  escuadra  po- 
dría envidiar  nuestra  despensa. 
— ¡Diablo!...  ¿Tienes  pan? 
— De  primera,  sin  contar  con  la  galleta. 
— ¿Y  agua? 

— Agua  con  las  etiquetas  de  Jerez  y  de  Montilla. 

— ¡Yaya!  no  estamos  para  bromas — dijo  el  tío  Colasillo; — 
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la  situación  no  es  tan  desahogada  para  que  se  bromee  con 
ella. 

— Lo  que  digo  es  cierto;  no  solo  tenemos  buen  vino  sino 
muy  buenas  provisiones. 
— ¿De  veras? 

— ¡Ya  lo  creo!...  caza  y  todo;  pero  falta  con  que  asarla. 
— Veamos  esa  caza. 

Pepinillo  y  Roberto  mostraron  un  gato  y  un  perro  que 
había  en  el  fondo  de  la  chalupa. 

— -¡El  perro  del  gobernador  del  presidio! — exclamó  riendo 
el  tío  Colasillo. 

— Confiese  usted  que  no  todos  los  días  se  ofrecen  tan  ex- 
quisitos manjares. 

— ¿Y  los  mató  usted? — preguntó  Andrés  á  Pepinillo. 

— No  faltaba  otra  cosa...  El  tío  Colasillo  podrá  propor- 
cionarse diariamente  las  excelentes  provisiones  que  encuen- 
tre en  los  mercados;  pero  no  hallará  en  estos  un  perro  de 
gobernador. 

Durante  este  tiempo  la  lancha  había  penetrado  en  el 
mar  hendiendo  sus  altas  y  encrespadas  olas. 
Pepinillo  y  Roberto  remaban  con  gran  fuerza. 
— ¿A  dónde  el  rumbo? 
— A  las  costas  de  España. 
— Pero  ¿á  qué  sitio? 

— Al  que  Dios  nos  conduzca  Un  barco  de  vapor  no 

cruzaría  sin  riesgo  esas  montañas  de  agua  ¿y  usted  quiere 
fijar  rumbo  cierto  á  nuestra  lancha? 

— Tu  observación  es  atinada;  lo  que  importa  es  llegar  á 
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las  costas  de  España  antes  que  raye  la  aurora.  Después  ya 
veremos. 

— Una  vez  allí  no  han  de  faltarnos  cuevas  y  breñales 
donde  podremos  ocultarnos, — dijo  Pepinillo. 

— Lo  que  más  importa — observó  Andrés — es  huir  de  la 
vigilancia  de  Ceuta. 

No  había  acabado  de  pronunciar  estas  frases  cuando  re- 
sonó un  estampido  cuyo  eco  se  prolongó  como  si  fuese  el 
de  un  trueno. 

Los  tres  presidiarios  y  el  marinero  que  guiaba  la  lancha 
se  extremecieron  desde  los  piés  á  la  cabeza. 

Aquello  era  el  grito  de  alarma  dado  por  la  plaza  de  Ceuta. 

Era  el  cañonazo  con  el  cual  denunciaba  la  fuga  de  algu- 
nos penados. 

— ¡El  cañón  de  Ceuta! — exclamó  el  tío  Colasillo. 

— Nada  tiene  de  extraño;  se  habrán  registrado  las  maz- 
morras y  se  habrán  hallado  vacías. 

— Las  escampavías  registrarán  inmediatamente  el  mar  y 
si  llegan  á  divisarnos,  estamos  perdidos. 

— Eso  ya  lo  veremos — dijo  Roberto: — mi  lancha  es  muy 
velera. 

— De  todos  modos  nuestra  situación  es  grave, — dijo  el  tío 

Colasillo. 

Y  aguzó  su  oído  y  dirigió  una  mirada  al  cielo  el  cual  se- 
guía en  cap  otado. 

La  brisa  continuaba  más  fuerte  que  nunca. 

La  lancha  danzaba  sobre  las  ondas  como  si  fuese  una 
peonza. 
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Todos  los  peligros  se  reunían  en  torno  de  aquellos  hom- 
bres. 

El  que  más  abatido  se  ofrecía  era  el  tío  Colasillo,  porque, 
según  afirmaba,  no  podría  satisfacer  su  deseo  de  venganza. 

En  lo  que  toca  á  Andrés  estaba  más  muerto  que  vivo. 

No  se  atrevía  á  darse  cuenta  de  los  riesgos  en  que  estaba; 
de  los  obstáculos  que  se  levantaban  entre  él  y  la  hija  que 
iba  á  ver  en  España. 

Pepinillo  seguía  remando  muy  tranquilo. 

Si  volvían  á  caer  en  manos  de  los  que  iban  á  perseguir- 
les se  le  encerraría  en  uno  de  los  calabozos  del  presidio. 

Mas  esto  no  le  importaba. 

Ya  había  estado  en  las  mazmorras  varias  veces  y  sin 
embargo,  aún  vivía. 
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CAPITULO  LX1V. 


El  naufragio 


epinillo  era  un  bandido  de  un  gé- 
nero muy  especial. 

Estaba  curado  de  espanto. 
Era  un  hombre  que  había  corrido  todos 
los  ¡peligros,  sufrido  todas  las  pruebas,  des- 
afiado todos  los  terrores  sin  que  jamás  se  al- 
terase su  alegría. 

Era  un  bandido  capaz  de  subir  muy  tran- 
quilo al  patíbulo  y  proponer  al  verdugo  una 
mano  de  tute  antes  que  le  diese  garrote. 

No  sabía  donde  había  nacido  y  de  consiguiente  quiénes 
eran  sus  padres. 

Su  infancia  y  su  primera  juventud  se  habían  deslizado 
en  Barcelona,  viviendo  de  la  limosna,  del  merodeo,  comien- 
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do  el  rancho  que  sobraba  en  los  cuarteles,  durmiendo  bajo 
los  puentes,  ó  abrigándose  en  el  hueco  de  alguna  cantera 
de  Montjuich. 

Cuando  no  tenia  que  comer  robaba,  caía  en  manos  de 
los  municipales  que  le  llevaban  á  la  cárcel  y  transcurridos 
unos  días  se  le  echaba  á  la  calle,  donde  volvía  á  morirse 
de  hambre  sin  que  nadie  le  auxiliase  y  sin  que  nadie  le 
ofreciese  trabajo  para  ganar  su  subsistencia. 

De  ahí  que  volviese  á  robar  y  que  volviese  otra  vez  á  la 
cárcel;  de  forma,  que  hasta  á  los  quince  años,  Pepinillo  no 
hizo  otra  cosa  que  ir  desde  la  calle  á  la  cárcel  y  desde  la 
cárcel  á  la  calle. 

A  los  veinte  años  se  mezcló  con  una  partida  de  atracado- 
res que  robaban  los  pisos  de  Barcelona  y  sus  alrededores  y 
en  una  tentativa  hecha  para  robar  una  hermosa  quinta  de 
San  Gervasio  en  la  cual  se  cometió  un  homicidio,  fué  preso 
y  condenado  á  trece  años  de  cadena. 

De  ahí  que  estuviese  en  el  presidio  de  Ceuta,  término  y 
fin  de  su  carrera  vagabunda  y  llena  de  rapiñas. 

El  principal  culpable  en  aquella  tentativa  de  robo  pagó 
el  crimen  con  su  vida. 

Pepinillo  había  sido  su  cómplice,  pero  un  cómplice,  por 
decirlo  así  inconsciente. 

Se  le  había  dicho  que  se  trataba  de  robar  aquella  quinta 
pero  no  de  matar  á  nadie. 

Pepinillo  que  tenía  hambre  de  comer  pero  no  de  ma- 
tar, hubo  de  aceptar  el  puesto  señalado  por  el  jefe  de  la 
banda. 
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Desgraciadamente  los  dueños  de  la  quinta  habían  dejado 
por  guardián  suyo  al  jardinero  el  cual  empezó  á  gritar,  por 
cuyo  motivo  el  capitán  le  asestó  en  el  corazón  una  cuchilla- 
da que  le  dejó  instantáneamente  sin  vida. 

Creyendo  Pepinillo  que  habría  más  gente  en  la  quinta  y 
que  podría  alcanzar  el  fin  del  jardinero,  se  dejó  llevar  de 
su  filantropía  y  deteniendo  al  capitán  en  su  obra  de  exter- 
minio, gritó: 

— ¡La  policía!...  ¡la  policía...!  ¡Sálvese  quien  pueda! 

Entonces  los  atracadores  con  su  jefe  inclusive,  abando- 
naron la  quinta  siguiendo  varias  direcciones. 

Formóse  causa  á  los  bandidos  y  en  la  vista  que  se  cele- 
bró en  la  Audiencia,  el  ministerio  fiscal  pretendió  que  si  Pe- 
pinillo había  gritado  sálvese  quien  pueda  no  había  sido 
para  detener  en  su  sangrienta  faena  al  jefe  de  los  atracado- 
res,  sino  por  el  miedo  que  hubo  de  sentir  el  bandido. 

Nada  tiene,  pues,  de  extraño  que  á  semejanza  de  sus 
otros  compañeros,  Pepinillo  fuese  condenado  á  trece  años 
de  cadena,  castigo  que  iba  sufriendo  con  una  resignación  y 
negligencia  que  era  la  admiración  de  sus  compañeros  de 
desgracia. 

Hacía  ya  muchos  años  que  Pepinillo  estaba  en  Ceuta. 

Siempre  decidor,  siempre  oportuno,  siempre  chistoso,  di- 
vertía á  sus  camaradas  y  era  bien  visto  de  sus  guardianes 
que  celebraban  con  risas  sus  agudas  ocurrencias. 

Añádase  á  todo  esto  que  Pepinillo  nada  tenía  de  malo  y 
que  era  amigo  de  todo  el  mundo. 

El  tío  Colasillo  no  pudo  menos  que  fijarse  en  estas  pren- 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


725 


das  y  vio  que  aquel  hombre  era  el  más  apropósito  para  se- 
cundar sus  planes. 

Inspirando  gran  confianza  á  sus  guardadores  comprendió 
que  no  le  sería  difícil  huir  del  presidio  y  buscar  la  lancha 
que  debía  conducirle  á  España. 

Ya  hemos  visto  como  Pepinillo  había  cumplido  la  misión 
encargada  por  el  viejo  presidiario. 

Había  alcanzado  la  fuga  y  había  encontrado  una  lancha, 
sino  muy  fuerte  cuando  menos  llena  de  víveres. 

Desgraciadamente  el  momento  en  que  los  tres  presidia- 
rios y  su  guía  oyeron  el  cañonazo  de  alarma,  no  era  el  más 
apropósito  para  distraerse  con  bromas  y  cuchufletas. 

Decimos  esto  porque  cuando  Pepinillo  iba  á  lanzar  un 
chiste,  oyóse  un  segundo  cañonazo  que  hizo  retemblar  toda 
la  costa. 

Los  tres  presidiarios  se  miraron  espantados. 

— ¡Estamos  perdidos! — exclamó  el  tío  Colasillo  previendo 
que  los  barcos  de  guerra  se  lanzarían  en  su  persecución 
y  que  sería  difícil  escaparles. 

— ¡No  hay  que  asustarse! — gritó  Roberto. — ¡Todo  el  mun- 
do á  los  remos! 

Los  tres  presidiarios  se  lanzaron  á  ellos  y  empujaron  la 
lancha  con  todo  el  vigor  que  su  situación  exigía. 

La  oscuridad  de  la  noche  aún  reinaba. 

Pero  esta  oscuridad  tendría  fin  al  rayar  la  aurora  y  enton- 
ces la  lancha  sería  descubierta  por  algún  buque  de  guerra. 

Los  presidiarios  continuaban  remando,  huyendo  siempre 
de  las  playas  africanas. 
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La  tempestad  no  cesaba  y  su  frágil  barquichuelo  era 
como  una  cascara  de  nuez  jugando  en  lo  alto  de  las  olas 
encrespadas  ó  bien  precipitándose  en  profundos  y  líquidos 
abismos. 

¿Cuánto  quedaba  aún  de  noche? 

Lo  ignoraban. 

Ellos  hubieran  deseado  que  fuese  eterna. 
De  este  modo  sería  mas  fácil  que  se  libraran  de  sus  per- 
seguidores. 

Las  tinieblas  eran  profundas  y  la  lluvia  seguía  cayendo. 

Mojados  por  el  agua  y  el  sudor,  aquellos  hombres  tem- 
blaban de  frió  fijando  sus  extraviados  ojos  con  dirección  á 
Ceuta,  creyendo  de  que  un  momento  á  otro  aparecería  en  la 
negrura  de  la  noche  el  farol  de  algún  buque  de  guerra. 

No  pronunciaban  una  palabra. 

Su  corazón  estaba  oprimido  por  la  angustia;  su  alma  llena 
de  emociones. 

Iban  perdidos  y  sin  rumbo  en  aquella  noche  sombría  en 
que  el  oleaje  azotaba  el  pequeño  bote  como  si  quisiese  vol- 
carlo . 

Aquello  era  una  orgía  del  mar  estrellándose  en  la  playa 
y  haciendo  fuego  con  sus  ondas  como  una  batería  hace  fue- 
go con  todos  sus  cañones. 

Un  disparo  no  aguardaba  el  otro,  sino  que  todos  se  oían 
á  un  tiempo  retemblando  en  el  espacio. 

Aquello  era  horrible;  pero  al  mismo  tiempo  grandioso. 

De  pronto,  en  medio  de  aquella  oscuridad,  brilló  una 
luz. 
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Un  extremecimiento  general  hizo  temblará  nuestros  hom- 
bres. 

■ — ¡Ya  están  aquí! — gritó  Roberto  quien  irguió  su  encor- 
vado cuerpo; — van  á  cazarnos  y  á  disparar  sobre  nosotros 
como  si  fuésemos  conejos. 

— Dentro  de  una  hora  estaremos  en  "sus  garras, — dijo  el 
tío  Colasillo  abandonando  sus  remos; — y  como  esta  es  la 
última  partida  que  juego,  yo  aseguro  que  no  me  cogerán 
vivo . 

— Ni  á  mí  tampoco — observó  Andrés. 
Luego  el  viejo  presidiario  añadió: 
— ¿Quién  nos  ha  entregado? 

— ¡Cómo!  ¿creéis  que  alguien  nos  ha  vendido? — preguntó 
admirado  Roberto. 

— Estoy  cierto  de  ello.  El  hombre  es  un  compuesto  de 
traición  y  de  bajeza. 

Pejñnillo  no  había  pronunciado  una  frase. 

Dejó  de  remar  y  dijo: 

— Si  todo  el  mundo  suelta  los  remos  creo  efectivamente 
que  nos  cogerán  enseguida. 

— Muy  bien  dicho, — exclamó  Roberto. — Manos  á  la  obra 
y  andando. 

Cogieron  nuevamente  los  remos. 

— ¿Pero  á  dónde  vamos? — preguntó  el  tío  Colasillo. 

— Lo  ignoro;  mas  si  el  diablo  nos  salva,  después  ya  lo 
veremos.  Sólo  él  puede  hacer  este  milagro,  y  si  no  nos 
proteje  estamos  irremisiblemente  perdidos. 

Y  luego  como  si  quisiese  rezar  Pepinillo  añadió: 
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— ¡Oh!  ¡san  Lucifer!...  ¡tened  piedad  de  estos  pobres  peca- 
dores... protejednos  con  vuestro  rabo  y  vuestro  cuerno!... 

Y  al  mismo  tiempo  soltó  la  carcajada. 

Este  bromazo,  en  situación  tan  arriesgada  hubo  de  morti- 
ficar al  tío  Colasillo,  quien  dijo  con  duro  y  seco  acento: 
— ¡Cállate!  ¿Es  este  el  momento  de  reir  y  hablar  tonterías? 
Brilló  otra  luz. 

Su  resplandor  y  el  de  la  que  se  había  visto  anteriormente 
iban  creciendo  en  las  tinieblas. 

— ¡Una  roca! — gritó  Pepinillo  cuyo  remo  acababa  de 
romperse. 

No  había  pronunciado  estas  frases  cuando  la  lancha  enca- 
lló en  un  arrecife  produciendo  un  ruido  espantoso. 

— ¡Estamos  perdidos! — gritó  el  tío  Colasillo. 

— Ciertamente — dijo  lioberto  que  había  soltado  su  remo 
y  buscaba  apoyo  en  la  roca. 

— ¿Dónde  estamos? 

— Lo  ignoro. 

— La  barca  está  rota  y  hace  agua, — exclamó  Andrés. 
— Entonces  sálvese  quien  pueda — gritó  Pepinillo. 

Y  se  echó  al  agua;  pero  en  aquel  mismo  instante  lanzó  un 
grito  de  dolor. 

— ¡Muerto  soy! — dijo  con  un  acento  de  desesperación  in- 
describible. 

Yr  desapareció  en  el  fondo  del  mar. 

La  oscuridad  era  tan  grande  que  no  había  podido  distin- 
guir el  agua  y  la  roca,  y  en  vez  de  echarse  en  la  primera  se 
había  estrellado  en  la  segunda. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


729 


— ¡Desdichado! — murmuró  Roberto  viendo  que  ni  siquie- 
ra dio"  tiempo  para  acudir  en  su  auxilio. 

— ¡Qué  fin  tan  horrible! — murmuró  Andrés. 

El  único  que  guardó  silencio  fué  el  tío  Colasillo,  quien 
hacía  esfuerzos  desesperados  con  objeto  de  agarrarse  al  pe- 
ñasco y  abandonar  la  lancha  que  se  llenaba  de  agua. 

¡Cosa  extraña!  Aquel  hombre  que  durante  su  borrascosa 
existencia  había  desafiado  tantas  veces  la  muerte;  aquel 
hombre  que  jugaba  siempre  con  su  vida,  no  quería  dejar 
esta  última  por  más  que  sus  muchos  años  le  indicaran  que 
avecindaba  ya  con  el  sepulcro.  Roberto  y  Andrés  escalaron 
la  roca  y  desde  ella  le  tendieron  sus  manos. 

El  viejo  presidiario  se  apoderó  de  ellas  como  se  hubiese 
cogido  á  una  barra  ardiendo,  y  con  un  supremo  esfuerzo 
llegó  sobre  el  peñasco. 

Mas  la  situación  de  los  tres  náufragos  se  hizo,  por  decirlo 
así,  peor  que  antes. 

Las  olas  barrían  constantemente  la  roca  y  de  un  mo- 
momento  á  otro  podían  arrastrarles  al  fondo  del  abismo. 

Nada  podía  calmar  aquella  fuerza  incesante  que  iba  y  ve- 
nía sin  tregua  ni  descanso,  hinchada  por  el  coraje  de  la  tor- 
menta, que  les  cubría  de  espuma,  que  les  azotaba  con  sus 
golpes  y  que  de  un  momento  á  otro  podía  tragarles. 

Afortunadamente  la  marea  bajaba  y  la  altura  de  las  olas 
descendía  rápidamente. 

Quizá  se  librarían  de  aquel  riesgo. 

Pero  ¿dónde  estaban?  ¿habían  abordado  á  un  islote?  ¿Se 
encontraban  en  las  playas  españolas? 
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Lo  ignoraban. 

Si  estaban  en  un  islote  se  hallaban  irremisiblemente  per- 
didos. 

Rota  la  lancha  no  podrían  continuar  su  fuga  y  caerían 
en  poder  de  los  buques  que  les  perseguían  ó  bien  tal  vez  se 
morirían  de  hambre,  puesto  que  sus  víveres  se  habían  hun- 
dido en  el  mar.  Si  se  encontraban  en  las  playas  españolas  ya 
era  otra  cosa. 

Hallarían  almas  piadosas  que  compadecidas  de  su  situa- 
ción les  tenderían  su  mano  y  en  último  resultado  si  eran 
perseguidos  no  les  faltarían  bosques  ó  grutas  donde  podrían 
ocultarse. 

Entre  tanto  llegaba  el  día,  los  primeros  albores  filtraban 
por  entre  grupos  de  nubes  que  se  desgajaban,  permitiendo 
ver  alguna  estrella. 

La  mar  se  apaciguaba  lentamente;  la  lluvia  cesaba  y  el 
viento  dejaba  de  asustar  con  sus  bramidos. 

La  esperanza  volvió  á  brillar  en  la  frente  de  los  náu- 
fragos. 

Pero  lo  que  más  les  entristecía  era  el  recuerdo  de  Pepi- 
nillo. 

Creyendo  que  quizá  no  había  muerto  le  llamaron  muchas 
veces;  pero  nadie  había  respondido  á  sus  voces. 

Todo,  pues,  había  concluido;  había  cesado  de  sufrir  y 
descansaba  en  los  líquidos  abismos. 

— ¡Es  más  feliz  que  nosotros! — dijo  el  tío  Colasillo. — Y  á 
no  ser  por  cierta  misión  que  he  de  cumplir  en  este  mundo 
yo  envidiaría  su  suerte. 
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— ¿Acaso  él  no  tenía  la  misión  de  vivir? — preguntó  Ro- 
berto con  gran  tino. 

Una  ola  que  cubrió  de  espuma  aquellos  tres  hombres  les 
cortó  el  habla. 

Los  golpes  de  mar  les  enervaban;  les  producían  el  vérti- 
go, les  hacían  desear  la  muerte;  y  si  Andrés  y  el  tío  Colasillo 
no  se  echaron,  para  concluir  de  una  vez,  en  las  profundida- 
des del  mar,  fué  porque  su  deseo  de  vengarse  se  oponía  á 
su  suicidio. 

Entre  tanto  la  luz  de  la  aurora  se  hacía  más  visible. 
Los  fugitivos  podían  distinguir  los  objetos  de  que  esta- 
ban rodeados. 

Pronto  se  dieron  conciencia  de  su  situación  y  del  peligro 
que  habían  corrido. 

Parte  de  la  lancha  estaba  cogida  entre  dos  rocas,  á  la  en- 
trada de  una  bahía  estrecha  desde  la  cual  se  descubría  una 
arenosa  playa. 

Aquella  bahía  y  las  rocas  que  la  protegían  permanecían 
en  seco  durante  la  marea  baja. 

A  unos  mil  pasos  del  sitio  donde  se  hallaban,  empezaban 
las  primeras  estribaciones  de  un  monte  coronado  por  una 
vegetación  lujuriosa  propia  de  las  regiones  meridionales  de 
España. 

Ni  Andrés  ni  el  tío  Colasillo  adivinaban  dónde  se  halla- 
ban; pero  Roberto  dijo  que  habían  naufragado  en  las  playas 
españolas  y  que  se  hallaban  á  alguna  distancia  de  Tarifa. 

El  sitio  donde  se  encontraban  estaba  erizado  de  peñascos 
de  color  gris  que  había  abrillantado  la  lluvia. 
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Roberto  examinó  con  atención  el  paisaje  y  luego  dijo: 

— Hemos  embestido  en  el  Cabezón  del  Aguila. 

— Pues  mira,  allí  la  tienes — ^dijo  Andrés  indicando  un  pro- 
montorio cuyo  extremo  lo  formaba  un  gran  peñasco  cuyas 
formas  recordaban  las  alas  y  el  pico  de  la  reina  de  los  aires. 

— ¿Está  poblado  este  sitio? — preguntó  el  tío  Colasillo. 

— No, — dijo  Roberto. — En  aquellos  cerros  solo  añídanlos 
cuervos  y  en  estos  bosques  que  como  alfombras  de  esmeral- 
das cubren  las  faldas  del  monte,  solo  se  arrastran  las  víbo- 
ras y  los  lagartos. 

— ¡Diantre! — exclamó  el  tío  Colasillo. 

— De  vez  en  cuando — prosiguió  Roberto — se  refugian  en 
estas  bahías  los  contrabandistas  que  salen  de  Gibraltar  y 
cuyas  embarcaciones  se  ven  perseguidas  por  los  buques  del 
resguardo;  pero  generalmente  las  naves  de  comercio  se  ale- 
jan de  aquí  cuanto  pueden  á  fin  de  evitarlos  arrecifes  y  es- 
collos donde  se  estrellan  con  frecuencia. 

Los  náufragos  dejaron  el  peñasco  y  se  dirigieron  tierra 
adentro. 

Pronto  llegaron  á  la  arena  de  la  playa.  A  medida  que  se 
acercaban  al  monte  el  paisaje  se  hacía  más  fantástico  y  her- 
moso; por  todas  partes  veíanse  rocas,  grutas,  hacinamien- 
tos de  peñascos  formando  extraños  y  caprichosos  grupos, 
expléndidos  y  risueños  valles  que  quizá  se  habían  formado 
en  las  convulsiones  geológicas  de  otros  tiempos. 

Las  aves  de  rapiña  se  levantaban  espantadas  al  acercarse 
nuestros  hombres  y  dirigían  su  vuelo  hacia  el  sol  lanzando 
roncos  graznidos. 
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De  vez  en  cuando  hallaban  precipicios  tan  profundos  que 
era  imposible  el  sondarlos. 

Hallábanse  en  las  cumbres  hierbas  marinas  que  descen- 
dían á  lo  largo  de  los  peñascos  al  modo  de  verdes  cabelleras. 

Cuando  la  fantasía  se  exaltaba  veíase  en  aquel  amonto- 
namiento de  peñascos  todo  lo  que  podía  crear  un  poeta: 
iglesias,  campanarios,  columnas  y  otros  monumentos  gi- 
gantescos. 

Había  un  agrupamiento  de  rocas  que  revestía  la  aparien- 
cia de  una  ciudad,  víctima  de  un  cataclismo  con  sus  techos 
y  sus  muros  abismados. 

Allí  no  crecía  planta  alguna. 

Era  la  imágen  de  la  soledad  y  la  ruina. 

De  todos  modos,  por  más  que  la  vista  alcanzase  á  lo  lejos 
y  el  sol  dorase  la  cumbre  de  los  montes  con  sus  rosadas  y 
primeras  tintas,  no  se  veía  señal  alguna  de  que  aquel  país 
estuviese  habitado. 

En  aquel  momento  se  vio  el  humo  de  un  cañonero  que 
daba  la  vuelta  al  Cabezón  del  Aguila. 

— ¡Diantre! — exclamó  el  tío  Colasillo; — ¿si  vendrá  por 
nosotros? 

— Este  persigue  á  los  contrabandistas  y  no  á  presidiarios 
fugitivos, — observó  Roberto. 

— Lo  cierto  es  que  si  su  gente  desembarca  y  nos  persigue 
yo  no  tendré  aliento  para  emprenderla  fuga, — dijo  Andrés. 

— ¿Por  qué  motivo? 

— Siento  que  mis  piernas  ñaquean. 

— Será  por  el  baño  que  tomaste, — dijo  el  tío  Colasillo. 
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— No  por  cierto;  es  que  siento  hambre. 
— ¿Pues  hay  más  sino  comer? 
— ¿Y  víveres? 

— Donde  hay  muchas  aves  de  rapiña  suele  haber  mucha 
caza. 

— Mira,  pues,  si  coges  alguna  liebre  á  la  carrera  ó  al- 
guna perdiz  en  su  vuelo. 
Roberto  soltó  la  carcajada. 

— Lo  cierto  es, — dijo,— que  ese  cañonero  no  me  deja  es- 
tar muy  tranquilo. 

Y  efectivamente,  el  pequeño  buque  de  vapor  se  acercaba 
más  y  más  á  una  reducida  bahía  donde  podía  desembarcar 
su  gente. 

— Apostaría  cualquier  cosa  que  nos  han  visto, — dijo  Ro- 
berto. 

— No  es  posible, — replicó  Andrés. 

— Pues  vienen  directamente  hacia  nosotros,  ¿Quién  nos 
dice  que  no  nos  acechen  con  sus  anteojos  de  larga  vista? 

— En  ese  caso — observó  Colasillo, — estamos  perdidos. 

— Si  es  así,  vale  más  que  nos  dirijamos  á  ellos  y  nos  rin- 
damos. Se  nos  condenaría  á  estar  cinco  ó  seis  meses  en  el 
calabozo  y  hélo  ahí  todo. 

— ¿Rendirnos?  Eso  nunca, — dijo  Colasillo. 

— ¡Nunca! — repitió  Andrés. 

— Pues  bien,  en  este  caso — observó  Roberto — hay  que 
buscar  Una  guarida  en  que  podamos  ocultarnos;  si  se  llegan 
á  percibir  los  restos  de  nuestra  lancha  nos  cazarán  como 
conejos^ 
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— La  observación  es  oportuna, — replicó  el  tío  Colasillo. 

Los  tres  fugitivos  echaron  á  correr  á  través  de  los  peñascos. 

Subían  y  bajaban  rotos,  llenos  de  sudor,  maltratados  por 
las  asperezas  del  terreno  y  con  el  ardor  de  hombres  que 
querían  evitar  un  gran  peligro. 

El  sol  se  hacía  á  cada  instante  más  ardiente  y  quemaba 
los  peñascos. 

Al  cabo  de  andar  mucho  tiempo  creyeron  encontrar  un 
sitio  donde  no  serían  vistos  ni  hallados  por  nadie. 

En  el  fondo  de  un  hueco  ancho,  profundo  y  disimulado 
por  algunas  rocas,  veíase  un  agujero  que  parecía  muy  hon- 
do y  que  estaba  oculto  por  matorrales  y  arbustos. 

¿Se  podía  bajar  por  aquel  agujero?  ¿Dónde  conducía? 

He  ahí  lo  que  se  propusieron  averiguar  los  fugitivos. 

Roberto  se  ofreció  para  explorarlo. 

—  Si  no  vuelvo  de  esas  profundidades  mandad  rezar  una 
misa — dijo. 

Y  desapareció  en  aquel  agujero  antes  que  Andrés  y  el  tío 
Colasillo  pudieran  oponerse  á  su  intento. 

Los  dos  fugitivos  se  inclinaron  al  borde  de  aquel  antro 
llenos  de  ansiedad  é  impaciencia. 

De  vez  en  cuando  sus  miembros  se  extremecían. 

Llegaban  á  sus  oidos  rumores  de  algo  que  caía  en  el  fon- 
do del  abismo. 

Era  que  Roberto  hacía  caer  en  este  las  piedras  que  encon- 
traba en  su  descenso. 

Entonces  los  dos  fugitivos  se  inclinaban  sobre  el  precipi- 
cio y  llamaban  á  su  compañero. 
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Sus  voces  resonaban  de  un  modo  cóncavo  y  extraño,  lo 
cual  indicaba  la  inmensidad  de  aquel  abismo;  después  oían 
la  voz  de  Roberto  que  gritaba: 

— No  tengáis  cuidado. 

Y  seguía  bajando. 

Transcurrieron  algunos  momentos  llenos  de  mortal  an- 
siedad. 

Andrés  y  el  tío  Colasillo  no  oyeron  la  voz  de  su  compa- 
ñero . 

No  respondía  ya  á  sus  llamamientos. 

¿Había  muerto?  ¿Estaba  ya  muy  lejos  de  ellos  y  no  podía 
oir  su  voz?  He  ahí  lo  que  ignoraban. 

Empezaban  ya  á  desconfiar  y  á  extenderse  en  lúgubres 
comentarios,  cuando  de  pronto  llegó  hasta  ellos  la  voz  de 
Roberto. 

Era  como  un  grito  de  victoria. 

— ¡Bajad...!  ¡Bajad...! — gritaba  con  voz  perfectamente 
distinta. 

— ¿No  hay  riesgo  alguno? — preguntó  Colasillo. 
— No,  pero  bajad  con  tiento. 

El  viejo  presidiario  se  deslizó  por  la  abertura  del  precipi- 
cio, y  Andrés  siguió  su  ejemplo. 
Entraron  en  plenas  tinieblas. 
Debajo  de  ellos  el  abismo  parecía  sin  fondo. 


CAPÍTULO  LXV. 


El  cabezón  del  águila. 


uk ante  algún  tiempo  fueron  bajando 
y|    .sin  que  viesen  absolutamente  nada. 
De  vez  en  cuando  oían  la  voz  de 
Roberto  que  gritaba: 
— No  tengáis  miedo.  Agarraos  bien  y 
descended  con  cuidado. 

Pero  no  obstante  su  valor  y  su  ener- 
gía, aquellos  dos  hombres  no  se  sentían 
tranquilos. 

Cogíanse  á  las  asperezas  de  las  rocas, 
y  no  colocaban  sus  pies  en  las  paredes  de  la  gruta  sino  con 
gran  tiento. 

De  vez  en  cuando  se  oía  un  rumor  que  iba  á  perderse  en 
las  inmensidades  del  abismo. 
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Era  una  piedra  desprendida. 

Si  alguno  de  los  fugitivos  caía,  ¿dónde  iría  á  parar? 

Pero  el  tío  Colasillo  y  Andrés  seguían  bajando  con  lenti- 
tud y  en  silencio,  víctimas  de  una  opresión  que  no  les  per- 
mitía decir  una  frase. 

Se  hubiese  dicho  que  el  peso  inmenso  de  aquella  multitud 
de  peñascos  gTavitaba  sobre  sus  hombros. 

¿Cómo  Roberto  había  atrevido  á  descender  á  aquellas 
profundidades  antes  que  ellos,  sin  saber  á  dónde  iba,  sin  sa- 
ber si  sus  manos  ó  sus  pies  hallarían  el  vacío,  y  sin  saber r 
en  fin,  qué  podría  hundirse  en  aquel  antro  lleno  de  oscuri- 
dad y  tinieblas? 

Roberto  guiaba  desde  el  fondo  del  abismo  á  sus  dos  com- 
pañeros, indicándoles  la  dirección  que  habían  de  tomar  en 
su  descenso. 

— No  tengáis  miedo, — les  gritaba; — -una  vez  lleguéis  al 
fondo  estaréis  perfectamente  bien,  y  nadie,  ni  el  mismo  dia- 
blo, podrá  hallar  nuestra  guarida. 

El  tío  Colasillo  fué  el  primero  que  tocó  en  el  suelo. 

Sus  pies  hollaron  una  arena  muy  fina. 

Andrés  se  deslizó  á  su  vez. 

— Ahora, — dijo  el  viejo  presidiario, — lo  que  debemos  ha- 
cer es  orientarnos. 

Y  buscaba  con  la  mirada  algo  que  le  pudiera  servir  de 
guía. 

Pero  sólo  vio  la  oscuridad  y  las  tinieblas. 
Alguien  le  cogió  la  mano. 
Era  Roberto,  quien  le  dijo: 
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— No  deis  un  paso  más  sin  ir  con  tiento.  No  lejos  de  aquí 
hay  un  abismo  más  profundo  y  horrible  que  el  primero... 
<3oged  mi  mano  y  seguidme. 

Y  guió  á  sus  compañeros. 

— Pero  ¿dónde  vamos? — interrogó  Colasillo. 

— No  lo  sé;  pero  allí  hay  luz  y  se  respira  mejor, — contes- 
tó Roberto. 

Los  dos  fugitivos  le  siguieron. 

El  terreno  siempre  era  igual. 

Estaban  sobre  una  capa  de  arena  muy  fina. 

A  los  dos  ó  tres  minutos  de  andar,  guiados  por  Roberto, 
vieron  una  luz. 

— Es  la  luz  del  sol, — exclamó  Roberto — allí  hay  un 
agujero  desde  el  cual  se  ve  el  cielo. 

Los  fugitivos  siguieron  andando;  sentíanse  débiles  y  tan- 
ta oscuridad  les  molestaba. 

Reinaba  en  torno  suyo  una  humedad  extraordinaria. 

El  agua  filtraba  por  entre  las  rocas. 

De  aquellas  bóvedas  de  granito  se  desprendían  extraños 
y  sorprendentes  rumores  bien  como  si  palpitasen  las  vidas 
de  millones  de  moluscos,  cuyo  único  movimiento  consistía 
en  un  silencioso  bostezo. 

Pero  como  su  número  era  inmenso  esto  constituía  un 
ruido,  ó  mejor  dicho,  un  murmullo  parecido  al  roce  de 
unas  telas  de  seda. 

Esto  no  tranquilizó  mucho  á  los  fugitivos. 

Si  los  moluscos  vivían  allí  en  abundancia  era  señal  de 
que  la  gruta  estaba  en  relación  con  el  mar. 


740 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


Y  si  realmente  era  así,  ¿qué  sería  de  ellos  al  subir  la  ma- 
rea? Esta  les  echaría  de  la  gruta. 

Todo,  alrededor  suyo,  indicaba  la  proximidad  del  mar. 

Sentíase  ese  fuerte  olor  de  los  peñascos  cuando  las  ola» 
acaban  de  dejarlos. 

Aquella  gruta  debía  estar  situada  bajo  su  nivel  y  en  ta! 
caso  distaba  mucho  de  ser  un  buen  refugio. 

Sin  embargo,  continuaron  andando. 

Cada  uno  de  sus  pasos  les  acercaba  al  agujero  por  donde- 
entraba  la  luz,  la  cual  iba  en  aumento. 

Los  fugitivos  podían  verse  uno  á  otro  y  distinguían  los 
objetos  que  les  rodeaban. 

Las  rocas  eran  húmedas,  verdosas  y  tapizadas  con  hier- 
bas marinas. 

La  arena  parecía  polvo  de  oro  y  estaba  sembrada  de 
conchas  de  mariscos  de  color  vario. 

Parecía  que  en  los  ángulos  de  aquella  cueva  se  agitaban 
multitud  de  animales  que  se  movían  y  eclipsaban  descri- 
biendo zig-zags  rápidos. 

Eran  cárabos. 

Así,  pues,  era  indudable  que  el  mar  llegaba  hasta  allí. 

Iban  á  comunicarse  las  impresiones  que  cada  fugitivo 
sentía,  cuando  de  pronto  el  tío  Colasillo  se  detuvo  y  cogien- 
do el  brazo  de  sus  compañeros,  dijo: 

— ¿No  oís? 

— ¿Qué  ocurre? 

— Hay  alguien  que  está  encima  de  nosotros. 
— ¿Alguien? — repitió  Andrés . 
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— Sí.  Oigo  una  voz  de  hombre. 
Los  fugitivos  aguzaron  su  oido. 
Luego  Roberto  dijo: 

— Son,  efectivamente,  los  hombres  del  cañonero  los  cua- 
les indudablemente  nos  persiguen. 

Y  así  era  verdad.  Las  voces  que  oian  los  fugitivos  eran 
dadas  por  la  tripulación  del  cañonero. 

Esta  había  oido  los  cañonazos  de  alarma  disparados  en  la 
plaza  de  Ceuta  y  su  capitán  comprendió  que  se  trataba  de 
una  fuga  intentada  por  presidiarios. 

Empezó  á  recorrer  la  zona  marítima  que  estaba  en  la 
obligación  de  vigilar,  y  al  llegar  al  Cabezón  del  Aguila  vió 
cogida  entre  dos  peñascos  gran  parte  de  la  lancha  que  un 
instante  antes  montaban  los  fugitivos. 

El  comandante  del  cañonero  empezó  á  desembarcar  sus 
hombres  y  se  puso  con  ellos  sobre  la  pista. 

Por  otra  parte  habían  hallado  el  cadáver  del  infeliz  Pepi- 
nillo, y  esto  era  señal  de  que  los  tres  desertores  se  encon- 
traban en  aquellos  sitios. 

Temiendo  que  al  fin  serían  encontrados,  Roberto  hizo  un 
movimiento  para  salir  de  la  gruta  y  dirigirse  hacia  sus  per- 
seguidores. 

Mas  el  tío  Colasillo  le  detuvo  diciéndole: 

— ¿A  dónde  vas? 

— ¡Diantre!  A  decirles  que  estamos  aquí  y  que  nos  entre- 
gamos. 

— Si  llegas  á  cometer  tal  cobardía  te  ahogo  entre  mis  ma- 
nos— dijo  el  tío  Colasillo. 
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— Es  que  yo  no  soy  ningún  presidiario — balbuceó  Roberto. 

— Ciertamente;  pero  has  protegido  la  fuga  de  tres  pena- 
dos y  si  tú  no  les  hubieses  prestado  tu  lancha  y  no  les 
hubieses  guiado  en  el  mar  proceloso  del  estrecho  no  se 
hubiesen  escapado  de  Ceuta.  No  dudo  pues — añadió  el  tío 
Colasillo — que  si  nos  cogen  se  te  considerará  digno  del 
grillete...  y  tan  presidiario  serás  tú  como  nosotros. 

— ¿De  modo  que  vosotros  no  queréis  rendiros? — preguntó 
Roberto. 

— ¡Nunca! — dijo  el  viejo  presidiario  con  voz  que  indicaba 
su  decisión  y  su  energía. 
— ¡Nunca! — repitió  Andrés. 

— Pues  bien,  dejad  que  me  entregue  yo.  Diré  que  habéis 
muerto . 

— ¡Basta! — repuso  el  tío  Colasillo; — si  dices  una  palabra 
más  te  extrangulo. 

Y  con  sus  dedos  que  parecían  garfios  de  hierro  estrechó  la 
garganta  de  Roberto. 

Este  lanzó  un  grito  de  dolor  y  dijo: 

— ¡Soltadme!  juro  que  obedeceré  vuestras  órdenes. 

El  viejo  presidiario  le  soltó. 

Roberto  dijo  entre  dientes  y  con  aire  resignado: 

— Al  fin  y  al  cabo  lo  mismo  dá  morir  de  hambre  que  de 
otra  manera.  Cuando  los  salvajes  que  nos  persiguen  aban- 
donen estos  sitios  veremos  de  cazar  algo.  Cuando  cruzen  los 
pájaros  les  echaremos  un  soplo  y  tal  vez  caigan;  si  no  caen 
quizá  ande  por  ahí  algún  encantador  que  acudirá  en  nuestro 
auxilio  y  nos  traerá  pavos  rellenos. 
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Roberto  guardó  silencio  y  se  recogió  en  la  sombra  á  se- 
mejanza de  sus  otros  dos  compañeros. 

En  cuanto  á  los  marineros  y  soldados  del  cañonero,  an- 
duvieron tres  ó  cuatro  horas  por  aquellos  sitios  sin  que  na- 
da descubriesen. 

Creyeron  de  buena  fe  que  los  fugitivos  habían  alcanzado 
el  mismo  fin  de  Pepinillo. 

El  jefe  del  cañonero  dejó  el  Cabezón  del  Águila;  pero  an- 
tes dio  orden  á  sus  hombres  para  que  rompiesen  á  hachazos 
el  casco  de  la  lancha  encallado  en  las  dos  rocas. 

Esto  llenó  de  tristeza  y  desesperación  á  Roberto  quien 
aun  pensaba  salvar  aquellos  restos. 

Después  se  oyó  como  aquellos  hombres  subían  en  la  cha- 
lupa que  les  había  traído  hasta  la  playa. 

Enseguida  reinó  el  más  profundo  silencio. 

No  se  oyó  rumor  de  voces,  de  sables,  ni  de  fusiles. 

Aquel  silencio  solo  era  interrumpido  por  el  graznido  de 
los  cuervos  y  los  chillidos  de  las  gaviotas  que  revoloteaban 
sobre  las  ondas. 

Los  tres  fugitivos  dejaron  la  gruta  y  siguieron  con  su 
mirada  al  cañonero  cuya  humareda  formando  una  espiral 
se  desenvolvía  en  el  horizonte. 

Por  fin  el  humo  se  perdió  de  vista  juntamente  con  el  bar- 
co, y  aquellos  desgraciados  quedaron  en  la  soledad  más 
completa . 
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Entretanto  estos  quedaban  entregados  á  su  destino,  si- 
gamos el  de  Carolina  Soler,  de  la  cual  hace  ya  tiempo 
que  no  nos  ocupamos,  y  que,  según  recordarán  nuestros 
lectores,  dejamos  triste  y  abandonada  en  el  cuarto  que 
César  Duran  le  había  alquilado  en  la  calle  Nueva  de  la 
Rambla. 

Carolina  había  dejado  su  piso  creyendo  que  todos  los  ve- 
cinos conocían  su  historia  y  su  estado  interesante,  que  era 
hija  de  un  presidiario,  y  que  todo  el  mundo  clavaba  en  ella 
sus  ojos  señalándola  con  el  dedo. 

Así,  pues,  dejó  aquella  casa  bajo  el  peso  de  la  vergüenza, 
no  atreviéndose  á  erguir  la  cabeza  y  viéndose  abandonada 
de  todos. 

El  único  ser  que  le  había  profesado  cariño  se  había 
aprovechado  de  su  agradecimiento  para  seducirla  y  per- 
derla. 

Había  descendido  hasta  la  última  escala  social  sin  que  tu- 
viese esperanza  de  ver  más  á  aquel  hombre. 

Porque  César  la  había  engañado  y  ocasionado  su  pér- 
dida. 

Estaba  casado  y  tenía  hijos. 
¿Qué  era  ella  para  aquel  hombre? 
Nacía  más  que  un  juguete. 
Quizá  ya  no  pensaba  en  ella. 

Así,  pues,  no  podía  ser  más  infeliz,  más  pobre,  más  per- 
dida. 

Cualquiera  de  cuantos  la  conocían  podía  echarle  la  pri- 
mera piedra. 
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Era  pues  necesario  dejar  aquel  barrio,  ir  á  cualquier  par- 
te donde  no  fuese  conocida. 

Se  ocultaría  en  alguno  de  los  barrios  bajos,  en  cualquiera 
de  esos  hormigueros  humanos  donde  se  refugia  la  clase 
obrera. 

Allí  viviría  desconocida,  solitaria,  ocultando  su  nombre 
y  su  estado  á  todo  el  mundo. 
Pero  ¿de  qué  se  mantendría? 

Una  vez  dado  á  luz,  ¿de  qué  alimentaría  á  su  hijo? 
Lo  alimentaría  trabajando;  pero  trabajando  de  un  modo 
encarnizado. 

Mas  ¿quién  utilizaría  sus  servicios  sin  saber  quién  era  ni 
de  dónde  venía? 

Al  verla  en  estado  interesante,  ¿no  se  le  cerrarían  las 
puertas? 

A  esta  idea  un  extremecimiento  general  recorría  todo  su 
cuerpo  y  las  lágrimas  humedecían  sus  ojos. 

Nunca  había  estado  tan  triste;  nunca  se  había  considera- 
do tan  desgraciada. 

Deseaba  morir,  porque  la  muerte  era  para  ella  un  bene- 
ficio, porque  deseaba  emanciparse  á  su  pena. 

No  se  mataba  á  sí  misma  porque  no  tenía  derecho  para 
ello  y  porque  le  faltaba  el  valor. 

¡Desgraciada...!  ¡Pensar  en  la  muerte  cuando  era  tan  jo- 
ven, tan  bella,  tan  graciosa,  cuando  estaba  en  la  primavera 
de  la  vida...! 

Por  otra  parte,  aunque  sus  días  fuesen  negros,  aun  que- 
ría ver  el  sol  y  calentarse  en  su  lumbre  antes  de  dormir  para 
tomo  i.  94 
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siempre  en  la  helada  atmósfera  de  la  tumba,  donde  todo  es 
horror  y  tinieblas. 

Se  dirigió  á  la  ventura  por  las  calles  de  Barcelona,  pre- 
ocupada en  esas  ideas  y  tristezas,  con  los  ojos  húmedos,  el 
paso  vacilante  y  el  corazón  muerto. 

La  joven  temía  que  alguien  la  viese. 

Si  en  aquel  momento  alguien  la  hubiese  dirigido  la  pala- 
bra se  hubiese  muerto  de  vergüenza. 

Había  reunido  precipitadamente  en  un  pañuelo  todo  lo 
que  poseía,  todo  lo  que  tenía  en  la  tierra,  es  decir,  algunas 
camisas,  algunas  medias  y  un  vestido. 

Toda  su  fortuna  consistía  en  unos  cuantos  reales,  econo- 
mizados con  gran  pena,  pues  nunca  César  le  había  ofrecido 
dinero. 

Si  se  le  hubiese  ofrecido,  ella  lo  hubiera  rehusado. 

Pagaba  su  alquiler  y  el  gasto  diario:  mas  no  otra  cosa,  y 
cierto  día  en  que  César  quiso  ofrecerla  una  joya,  ésta  fué 
rechazada. 

Parecíale  que  esto  manchaba  su  amor,  ó  bien  que  lo  ven- 
día. 

Carolina  era  pobre;  mas  su  hermosura  era  extraordinaria. 

Sus  húmedos  y  preciosos  ojos  tenían  cierta  dulzura  y  me- 
lancolía que  encantaban,  y  sus  negros  cabellos,  un  tanto 
-desordenados,  hacían  resaltar  la  blancura  de  su  cutis,  la 
cual  podía  rivalizar  con  la  nieve. 

Aquella  mujer  parecía  un  ángel  llorando. 

Cuando  salió  de  su  habitación,  situada  en  la  calle  Nueva 
de  la  Rambla,  no  emprendió  ningún  rumbo. 
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Lo  que  hizo,  ante  todo,  fué  apartarse  del  centro  de  la  ciu- 
dad y  dirigirse  á  los  extremos. 

Su  instinto  la  decía  que  en  los  barrios  bajos,  donde  exis- 
ten las  casas  viejas  y  destartaladas,  podría  encontrar  una 
donde  el  alquiler  fuese  barato. 

Por  fin  entró  en  la  calle  llamada  de  las  Carretas,  donde 
viven  amontonadas  varias  familias  de  obreros. 

En  mitad  de  dicha  calle  y  pegado  con  engrudo,  en  un 
sucio  portal,  vio  un  cartón  que  en  letra  manuscrita  decía 
lo  siguiente: 

Seal  Quila  una  Abitasion  en  el  pizo  4.° 

Carolina  dió  una  ojeada  á  la  casa. 

Era  vieja,  negra  y  se  entraba  á  ella  por  un  corredor  hú- 
medo, obscuro  y  larguirucho  como  si  fuese  un  túnel. 

La  joven  había  examinado  ya  otras  casas  donde  se  alqui- 
laban cuartos  y  no  había  entrado  en  ellas  porque  le  pare- 
cían caras  y  lujosas. 

Por  más  que  la  humedad  y  tinieblas  de  aquel  corredor  la 
llenasen  de  terror  y  disgusto  á  un  mismo  tiempo,  entró  en 
él  y  llegó  á  una  escalera  que  le  llevó  hasta  el  cuarto  piso 
donde  había  cinco  ó  seis  buhardillas  en  las  cuales  única- 
mente se  podían  albergar  la  enfermedad,  la  desgracia  y  la 
miseria. 

Conocíase  que  aquella  casa  estaba  destinada  al  aloja- 
miento de  las  clases  desheredadas. 

El  precio  del  alquiler  no  podía  ser  mucho  toda  vez  que  la 
gente  más  decente  que  vivía  en  ella  pertenecía  á  la  clase 
obrera. 
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Carolina  fijaba  una  mirada  triste  en  la  puerta  de  aquellas 
buhardillas  cuando  de  pronto  oyó  á  su  espalda  una  voz  que 
decía: 

— ¿Quieres  alojamiento,  muchacha? 

La  joven  se  volvió  hacia  atrás  y  se  encontró  frente  á 
frente  de  una  mujer  ya  vieja,  de  algo  como  una  ruina  hu- 
mana, cuyos  pies  metidos  en  unas  chinelas  demasiado  gran- 
des producían  un  ruido  seco  y  extraño  á  cada  uno  de  sus 
pasos. 

Su  cabeza  estaba  resguardada  con  un  pañuelo  azul  y  un 
gorro  blanco:  vestía  nada  más  que  faldas  interiores,  un  cor- 
piño  de  color  amarillento  y  un  mantón  de  abrigo,  de  modo 
que  parecía  un  gran  muñeco  vestido  con  guiñapos. 

Aquella  mujer,  ó,  mejor  dicho,  aquel  montón  de  harapos 
dió  otro  paso  hacia  Carolina  y  volvió  á  formular  su  pre- 
gunta: 

— ¿Quieres  alojamiento,  muchacha? 

— Sí,- — contestó  la  joven; — busco  una  habitación  ó  mejor 
dicho  un  cuartito. 

— Tengo  de  varias  clases'.  Desde  tres  duros  al  mes  hasta 
diez  reales.  ¿Quieres  uno  de  dos  duros? 

La  joven  hizo  un  signo  negativo  y  dijo: 

— No  lo  quiero  tan  caro...  deseo  un  cuartito  que  no  valga 
más  allá  de  tres  pesetas. 

— Será  muy  reducido. 

— No  importa,  con  tal  de  que  quepa  en  él  una  cama  y 
una  mesita  para  mis  labores  ya  hay  bastante...  yo  no  soy 
rica . 
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La  señora  Fermina,  que  este  era  el  nombre  de  la  vieja, 
sacó  una  llave  del  bolsillo  y  abrió  con  ella  una  de  aquellas 
buhardillas. 

Era  un  cuarto  de  unos  quince  ó  veinte  pies  de  largo  por 
diez  ó  doce  de  ancho,  cuyo  techo  inclinado  echaba  á  perder 
la  mitad  de  aquel  espacio. 

Una  ventana  abierta  sobre  un  patio  del  cual  subían  los 
más  repugnantes  olores,  era  su  única  abertura. 

La  luz  que  entraba  por  ella  iluminaba  unas  viejas  y  mu- 
grientas paredes  que  no  se  habían  blanqueado  en  muchos 
años. 

Aquella  habitación  nunca  podía  ser  ventilada. 

Cuando  la  ventana  se  abría  subía  desde  el  patio  aquel 
olor  fétido,  persistente,  que  envenenaba  la  atmósfera. 

Carolina  al  ver  aquel  cuarto  hizo  un  gesto  de  disgusto 
que  fué  notado  por  la  vieja. 

— Si  quieres  pagar  treinta  reales, — dijo  ésta, — podré  alo- 
jarte en  el  piso  tercero  y  en  un  cuarto  mucho  más  grande. 

¡Treinta  reales! 

Esta  cantidad  pagada  mensualmente  era  verdaderamente 
enorme  y  Carolina  se  guardó  mucho  de  aceptar  la  oferta. 

— Pero  yo  te  aconsejo, — añadió  la  vieja  que  parecía  adi- 
vinar lo  que  pensaba  la  joven,  —  que  no  dejes  este  cuarto. 
Estarás  bien:  tendrás  por  vecino  á  un  caballero  de  cierta 
edad  que  no  te  molestará  lo  más  mínimo  porque  trabaja  de 
noche  y  siempre  duerme  de  día. 

Carolina  se  encogió  de  hombros. 

¿Qué  le  importaba  aquel  hombre? 
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La  baratura  del  alquiler  la  seducía. 

Podía  permanecer  en  aquel  cuarto  mucho  tiempo  aunque 
no  hallase  trabajo. 

Quedóse  con  él  y  enseguida  abrió  su  hatillo  que  colocó  en 
un  pequeño  armario  que  juntamente  con  un  catre  formaba 
todo  el  menaje. 

Después  se  lavó,  se  peinó,  se  vistió  y  salió  para  comer 
algo. 

La  noche  había  llegado  y  no  se  percibía  nada  en  aquel 
cuarto . 

La  joven  se  echó  á  la  calle  y  en  la  de  San  Rafael  dio 
con  un  restaurant  de  obreros  donde  pidió  una  chuleta  y  un 
poquito  de  queso. 

Esto  para  ella  era  extraordinario  y  si  no  le  proporciona- 
ban trabajo  no  podría  comerlo  todos  los  días. 

Lo  más  que  podría  hacer  sería  tomar  un  poco  de  leche 
por  vía  de  almuerzo,  un  poco  de  sopa  en  la  comida  y  un 
plato  cualquiera  en  la  cena. 

El  restaurant  ó  casa  de  comida  para  obreros  le  saldría 
muy  caro. 

Terminado  su  refrigerio,  se  dirigió  al  azar  por  algunas 
calles  para  ver  si  por  casualidad  hallaba  algún  trabajo. 
La  noche  estaba  hermosísima. 

Las  calles  de  aquel  barrio  estaban  llenas  de  gente,  las 
mujeres  tomaban  el  fresco  en  el  dintel  de  sus  tiendas  y  los 
chiquillos  jugaban  en  las  aceras. 

Carolina  examinaba  las  tiendas  en  que  había  sastres,  cos- 
tureras, planchadoras,  con  intención  de  entrar  en  ellas  en 
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demanda  de  trabajo;  pero  viendo  que  eran  ya  las  diez  de  la 
noche  lo  dejó  para  el  día  siguiente. 

Al  volver  á  su  casa,  ésta  se  hallaba  oscura  como  boca  de 
lobo  y  su  corazón  hubo  de  oprimirse  cuando  pisó  sus  din- 
teles. 

Parecióle  que  el  aire  le  faltaba,  que  todos  los  rumores  se 
extinguían  y  que  allí  sólo  reinaba  la  oscuridad  y  el  silencio 
de  una  tumba. 

Dirigióse  á  tientas  por  el  corredor  y  al  llegar  á  la  esca- 
lera cogió  la  baranda. 

De  pronto,  oyó  una  voz  que  la  interpelaba,  diciendo: 
— ¿Eres  tú,  muchacha? 
Era  la  vieja. 
— Sí,  señora. 

— Es  necesario  que  me  des  tu  nombre. 

La  joven  se  ruborizó. 

— ¿Por  qué? — interrogó  con  voz  débil. 

— ¡Toma!  la  policía  quiere  estar  al  corriente  de  la  gente 
que  vive  en  esta  casa. 

Era,  pues,  necesario  dar  su  nombre;  el  nombre  de  su  pa- 
dre, el  nombre  de  un  presidiario.  ¿Quién  sabe  si  una  vez 
dado  este  nombre  le  conocería  la  vieja? 

Notando  que  no  contestaba,  ésta  la  dijo: 

— ¡Vaya!  ven  conmigo  al  primer  piso  donde  hay  papel  y 
tintero . 

Carolina  siguió  á  tientas  á  aquella  mujer  que  abría  el  ca- 
mino pareciendo  una  bola  inmensa  cubierta  de  guiñapos. 
Ambas  penetraron  en  una  especie  de  salón  adornado  con 
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unas  cuantas  sillas  de  enea,  media  docena  de  cuadros,  re- 
presentando la  historia  de  Hernán  Cortés,  y  una  mesa  es- 
critorio frente  á  la  cual  había  un  viejo  y  apolillado  sillón- 
cuyo  respaldo  estaba  lleno  de  grasa. 

La  señora  Fermina  se  sentó  en  él  y  cogiendo  pluma  y  pa- 
pel, dijo: 

— Tengo  que  anotar  tu  nombre  para  inscribirlo  en  el  re- 
gistro. La  policía  me  obliga  á  llevarlo  y  de  cuando  en 
cuando  lo  examina.  Pero  es  indispensable  que  me  dés  no  tu 
nombre  de  batalla,  sino  el  verdadero. 

— Ningún  motivo  tengo  para  ocultarlo,  —  replicó  la  jo- 
ven.— Me  llamo  Carolina  Soler. 

Y  fijó  en  la  vieja  sus  ojos  para  observar  si  este  nombre  la 
impresionaba. 

Pero  la  vieja  lo  escribió  en  el  papel  sin  que  revelase  la 
más  pequeña  emoción. 

— ¿Supongo  que  no  me  engañas?  Bien.  Ya  está  puesto. 
Ahora  dime  de  dónde  vienes. 

— No  comprendo  á  usted. 

— Quiero  decir  de  qué  población  llegas. 

— De  ninguna. 

— ¿De  ninguna? 

— Si,  porque  vivía  ya  en  Barcelona. 

— ¿En  qué  calle? 

— En  la  Nueva  de  la  Rambla. 

— ¿Y  qué  hacías  allí? 

— Trabajaba, — repuso  Carolina  poniéndose  roja  como  la 
grana . 
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— ¿Y  en  qué  trabajabas? 

— En  un  almacén  de  la  calle  de  la  Unión. 

— ¿Y  lo  dejaste? 

—Sí. 

— ¿Por  qué? 

— Se  tuvo  que  reducir  el  número  de  oficialas  por  falta  de 
trabajo. 

— ¡Ah!  prenda  mía;  tengo  para  mí  que  has  dado  algún 
tropiezo . . . 

— ¿Y  por  qué,  señora? 

— ¡Hay  tantas  chicas  que  dicen  que  trabajan  en  talleres  y 
sin  embargo,  no  hacen  más  que  pasear  por  la  Rambla  y  en 
las  calles  principales...! 

— No  comprendo  á  usted,  señora, — balbuceó  la  joven, 
quien  sospechaba  lo  que  quería  indicar  la  vieja. 

— Ya  lo  comprenderás  más  tarde...  todas  sois  iguales... 
las  muchachas  que  venís  á  Barcelona,  creéis  que  las  perdi- 
ces caerán  asadas  en  vuestras  manos. 

— Yo  no  creo  nada, — replicó  con  sequedad  Carolina; — 
sólo  deseo  vivir  con  mi  trabajo. 

— Está  bien,  chica,  está  bien, — dijo  la  señora  Fermina 
con  cierta  amargura,  mezclada  de  ironía, — eso  es  lo  que 
para  tí  deseo. 

Carolina  dejó  á  la  vieja. 

Cuando  la  joven  hubo  salido  esta  dijo  pensativa: 
— ¡Y  decir  que  yo  hace  cuarenta  años,  y  cuando  vine  ;i 
Barcelona,  era  como  esta  muchacha!  Y  después,  ¡cuántos 
años  no  rodé  por  el  fango...!  Yo  también  fui  joven,  elegante 
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y  hermosa,  y  ahora  soy  como  una  berruga  entre  los  hechi- 
zos de  mi  sexo.  ¡Y  vivo...!  ¡y  aun  me  gusta  la  vida...!  Y  para 
vivir,  para  prolongar  esta  existencia,  sufro  todas  las  ver- 
güenzas, y  me  revuelvo  en  todas  las  inmundicias...!  ¡Cuán 
cobarde  es  la  bestia  humana! 

Y  la  vieja  se  desperezó  en  su  sillón. 


CAPITULO  LXVI 


Un  hombre  misterioso. 


arolina  se  dirigió  á  su  cuarto. 

Le  pareció  más  triste  y  sucio  que 
cuando  entró  en  él  por  vez  primera. 

Las  frases  de  la  señora  Fermina  la  ha- 
bían desanimado. 

¿Qué  sería  de  ella  si  no  hallaba  trabajo? 
Si  tantas  jóvenes  se  quedaban  sin  él. 
¿cómo  podría  encontrarlo? 

¿Qué  sería  de  su  hijo  que  empezaba  á 
removerse  en  el  fondo  de  sus  entrañas? 

Muy  luego  se  descubriría  su  estado,  y  si  para  entonces 
no  obtenía  una  colocación  cualquiera,  más  difícil  sería  des- 
pués alcanzarla. 

¿Quién  la  admitiría? 
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La  joven  sintió  tanta  angustia,  que  ni  siquiera  tuvo  alien- 
to para  desnudarse. 

Se  echó  vestida  en  la  cama  y  empezó  á  sollozar  amarga- 
mente. 

¿Qué  mal  había  hecho  en  el  mundo? 

Desde  que  vivía,  sólo  había  conocido  un  ser  que  se  mos- 
trase bueno  con  ella. 

Este  ser  la  había  alimentado  y  educado,  por  cuyo  motivo 
sentía  hacia  él  cierto  cariño  y  agradecimiento. 

Este  hombre  la  había  amado,  y  cuando  se  hallaba  cerca 
de  él  Carolina  sentía  una  turbación  cuya  causa  no  acertaba 
á  explicarse. 

Su  corazón  no  sabía  si  aquello  era  la  gratitud  ó  el  amor. 

Constábale,  sin  embargo,  que  cuando  él  la  miraba,  cuan- 
do sus  manos  estrechaban  las  suyas,  y  cuando  abría  sus 
brazos,  la  joven  caía  en  ellos  sin  que  creyese  hacer  mal  á 
nadie,  ni  siquiera  á  sí  misma. 

Veía  á  aquel  hombre  tan  grande,  tan  superior,  tan  her- 
moso, que  el  amarle  era  para  ella  lo  más  natural  del  mundo. 

Y  con  todo,  había  labrado  su  desgracia;  había  llevado  á 
su  casa  el  dolor  y  la  vergüenza. 

Así,  pues,  estaba  maldita. 

¿Por  qué  no  se  resistió?  ¿por  qué  no  luchó  para  rechazar- 
le de  sus  brazos? 

En  adelante  sería  más  fuerte. 

Carolina  juró  que  no  volvería  á  verle,  que  él  no  oiría  hablar 
de  ella,  con  lo  cual  su  mujer  la  perdonaría  y  se  haría  olvi- 
dar el  mal  ocasionado. 
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En  cambio  ella  sufriría  sola,  sintiendo  la  flecha  que  se- 
guía clavada  en  su  corazón  y  del  cual  manaba  aún  sangre. 

Cuando  iba  á  rayar  la  aurora,  la  joven  pudo  conciliar  el 
sueño. 

Durmióse  en  el  mismo  instante  en  que  su  vecino  rozaba 
la  pared  y  entraba  en  su  buhardilla  con  los  pies  desnudos. 

Luego  que  con  una  precaución  extremada  hubo  abierto 
la  puerta,  encendió  una  bujía  y  examinó  con  ella  el  corre- 
dor á  la  manera  de  una  bestia  que  se  ve  acorralada. 

Escuchó  un  instante  para  ver  si  llegaba  hasta  él  algún 
ruido . 

Luego  pareció  tranquilizarse;  cerró  la  puerta,  se  acercó 
á  su  lecho  y  vació  en  él  sus  bolsillos,  atestados  de  oro  y  bi- 
lletes de  banco. 

Los  examinó,  los  contó,  sintiendo  una  fruición  indescrip- 
tible y  enseguida  ocultó  su  tesoro  en  un  escondrijo  abierto 
en  la  pared  y  cerca  de  la  cabecera  de  su  cama. 

Un  momento  después  se  echó  vestido  en  esta  última  y  no 
tardó  mucho  en  roncar  pesadamente. 

Era  un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  de  barba  rubia, 
pero  que  los  años  habían  ya  blanqueado. 

En  la  expresión  de  su  rostro  y  su  mirada  se  veía  al  hombre 
aristocrático,  y  cuando  estaba  en  reposo  tenía  la  aparien- 
cia de  un  hombre  de  bien  y  de  carácter  dulce  y  pacífico. 
Ya  tendremos  ocasión  de  conocerle  y  saber  quién  era. 

Volvamos  á  Carolina. 

Cuando  la  joven  despertó  hacía  ya  mucho  tiempo  que  el 
sol  había  empezado  su  carrera. 
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Corrió  á  la  ventana  para  ver  el  tiempo  que  hacía  y  vio 
un  cielo  azul  y  sereno. 

Vistióse  con  rapidez,  consultó  las  notas  que  en  la  noche 
anterior  había  tomado  en  su  peregrinación  por  aquel  barrio 
y  enseguida  se  echó  á  la  calle. 

Las  tiendas  se  abrían. 

La  joven  quiso  respirar  el  aire  de  la  mañana. 

Este  la  reanima  y  sin  saber  por  qué,  tal  vez  porque  el 
sol  brilla  y  el  día  está  alegre  y  sereno,  la  joven  se  siente 
llena  de  esperanza. 

Pero  entra  en  una  tienda  y  sufre  el  primer  desengaño. 

No  se  necesita  á  nadie. 

Penetra  en  un  almacén  y  se  la  dirigen  preguntas  que  la 
molestan,  que  la  hacen  ruborizar  y  como  no  puede  respon- 
der á  ellas  de  un  modo  explícito  no  es  admitida. 

Así  anda  toda  la  mañana  hasta  que  dan  las  doce. 

Las  planchadoras,  las  costureras,  los  almacenes  de  mo- 
das, las  corseteras,  nadie  ha  podido  ó  querido  emplearla. 

Los  puestos  de  las  oficialas  estaban  ocupados. 

Por  la  tarde  vuelve  á  emprender  su  carrera  en  busca  de 
trabajo;  pero  no  es  más  afortunada  que  en  la  mañana. 

Entonces  vuelve  á  perder  sus  esperanzas. 

Siente  un  descorazonamiento  amargo  y  sombrío,  y  por 
centésima  vez,  Carolina  vuelve  á  hacerse  esta  pregunta: 

¿Qué  será  de  ella?  ¿Qué  será  del  hijo  que  lleva  en  su 
seno? 

Transcurrieron  dos  semanas  sin  que  las  muchas  diligen- 
cias hechas  para  hallar  trabajo  dieran  resultado. 
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Sin  embargo,  del  gran  cuidado  con  que  gastaba  el  dine- 
ro, su  reducido  peculio  se  agotaba.  Fuera  de  esto,  cada  día 
se  ponía  más  gruesa  y  redonda. 

No  podía  ya  ocultar  su  estado  y  hacía  ya  unos  días  que 
la  señora  Fermina  le  había  dicho  lo  siguiente,  acompañando 
sus  frases  de  una  sonrisa  burlona: 

— Me  parece  que  engordas  mucho,  hija  mía. 

La  joven  no  contestó;  mas  se  ruborizó  hasta  lo  blanco  de 
sus  ojos. 

— ¿Qué  te  asusta? — prosiguió  la  vieja. — En  eso  no  hay 
mal  alguno;  sólo  que  para  andar  en  busca  de  trabajo  te  va 
á  molestar  mucho. 

Luego  se  encogió  de  hombros  y  dejó  á  Carolina  cuya  des- 
esperación era  grande. 

¿En  vista  de  su  estado,  quién  la  admitiría  en  su  casa? 
¿Quién  utilizaría  sus  servicios? 

Anduvo  todo  el  día  y  volvió  á  su  buhardilla  más  descora- 
zonada que  nunca. 

Al  llegar  al  corredor  donde  se  abría  la  puerta  de  su  cuar- 
to, tropezó  con  su  vecino  que  salía  también  del  suyo. 

Vestía  una  levita  y  pantalón  negros  y  un  sombrero  de 
fieltro. 

Todo  estaba  nuevo  y  reluciente,  bien  como  si  su  vestido 
se  lo  acabase  de  entregar  el  sastre. 

Lo  llevaba  con  cierta  dignidad  y  soltura,  como  si  estu- 
viese acostumbrado  á  vestir  con  elegancia. 

Al  topar  con  la  joven  se  detuvo  y  la  dijo  con  dulce  y 
amable  acento: 
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— Dispense  usted,  señorita;  andaba  tan  descuidado  que 
por  poco  la  piso  á  usted. 
Carolina  fijó  en  él  sus  ojos. 

Al  ver  aquel  hombre  con  todas  las  trazas  de  un  caballe- 
ro, dijo: 

— Al  contrario,  usted  debe  dispensarme  á  mí. 

— ¿Y  por  qué? 

— Yo  fui  la  descuidada. 

— Si  acaso  no  habría  ofensa, — replicó  el  desconocido. — 
Estos  descuidos  sufridos  por  una  mujer  tan  hermosa  como 
usted  en  vez  de  mortificar  lisonjean. 

Y  al  pronunciar  estas  frases  el  desconocido  miraba  casi 
con  desvergüenza  á  la  joven. 

Esta  se  puso  colorada  y  confusa. 

Luego  viendo  que  se  dirigía  hacia  su  buhardilla,  aquel 
hombre  le  preguntó: 

— ¿Con  que  vive  usted  aquí? 
— Si  señor. 

— ¿Entonces  somos  vecinos? 
— Si,  caballero. 

— En  verdad  que  no  sospechaba  tal  fortuna;  nunca  ha- 
bía reparado  en  usted. 

— Ni  yo  tampoco  en  usted,  caballero. 

— No  es  extraño.  Yo  no  vengo  aquí  nunca  de  día.  ¿Hace 
mucho  tiempo  que  vive  usted  en  ese  cuarto? 

— Unos  quince  días. 

— ¡Hallarme  tan  cerca  de  usted  y  no  haberla  conocido!... 
¡no  saber  siquiera  que  usted  existía! 
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Aquel  hombre  siguió  plantado  en  el  corredor  sin  que  tu- 
viese aires  de  marcharse. 

Seguía  mirando  á  Carolina  y  esta  se  sentía  molestada,  ca- 
si asustada  ante  la  fijeza  de  sus  ojos,  los  cuales  brotaban  de 
vez  en  cuando  los  más  siniestros  resplandores. 

Quería  alejarse  de  aquel  hombre,  entrar  en  su  buhardilla 
y  sin  embargo,  no  se  atrevía,  no  sabía  como  despedirse 
de  él. 

Por  su  parte  ella  había  tenido  tiempo  de  examinarle. 
Conforme  ya  digimos,  era  hombre  de  unos  cincuenta 
años  pero  que  se  conservaba  aún  fuerte  y  robusto. 
Vestía  con  elegancia,  hasta  con  lujo. 

Mas  ¿por  qué  vivía  en  aquella  casa  donde  no  se  alojaban 
sino  obreros  y  mendigos? 

He  aquí  lo  que  se  preguntaba  Carolina. 

¿Vivía  del  trabajo?  No  era  probable  toda  vez  que  su  as- 
pecto indicaba  al  hombre  de  posición  desahogada. 

¿Era  un  jugador,  un  timador,  un  caballero  de  industria, 
uno  de  esos  hombres,  en  fin,  á  quienes  la  policía  persigue? 

Todo  era  posible  ya  que  había  elegido  por  morada 
aquella  casa,  rodeándose  con  el  misterio. 

Sus  facciones  estaban  muy  bien  delineadas,  eran  casi 
hermosas;  pero  sus  ojos  despedían  á  veces  resplandores  que 
asustaban;  el  color  de  su  rostro  era  pálido  y  el  bigote,  que 
caía  á  una  y  otra  parte  de  sus  labios,  daba  á  éstos  una  es- 
presión  amarga  y  desdeñosa. 

Su  frente  era  ancha  y  llena  de  arrugas,  y,  mirado  con 
atención,  parecía  un  aventurero  en  traje  de  fiesta. 
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Carolina  tuvo  miedo  y  haciendo  un  esfuerzo  se  dirigió 
hacia  la  puerta  de  su  buhardilla  y  la  abrió. 

— ¿Se  retira  usted  ya? — preguntó  el  desconocido. 
— Sí,  señor. 

— ¿Qué  hace  usted  de  día...?  ¿se  ocupa  usted  en  algo? 

— ¡Ay!  no,  caballero, — contestó  la  joven  suspirando. 

Y  este  suspiro  indicó  todas  las  decepciones,  todos  los  dis- 
gustos que  minaban  el  corazón  de  la  pobre  niña. 

Aquel  hombre  pareció  sorprendido. 

— ¿A  qué  viene  ese  suspiro,  hija  mía? — preguntó. 

— Es  que  deseo  trabajar  y  no  encuentro  á  nadie  que 
quiera  utilizar  mis  servicios. 

— ¿No  halla  usted  quien  le  dé  trabajo? 

— No,  caballero,  y  eso  que  hace  ya  cerca  de  un  mes  que  lo 
estoy  buscando. 

— ¿Qué  sabe  usted  hacer? 

— Lo  que  todas  las  mujeres.  Coser,  bordar  y  conozco 
algo  el  dibujo. 

— ¿Y  trabajaría  usted? 
— Ya  lo  creo. 

El  de  la  levita  sacó  de  su  bolsillo  una  cartera  bastante 
voluminosa. 

La  abrió,  cogió  de  ella  una  tarjeta,  escribió  en  su  res- 
paldo el  nombre  de  una  señora  y  las  señas  de  su  domicilio 
y,  después,  entregándola  á  Carolina,  dijo: 

— Visite  usted  de  mi  parte  á  esta  señora,  dígala  que 
quiere  usted  trabajar  y  la  empleará  enseguida. 

— ¿De  veras,  caballero? — interrogó  Carolina,  quien  sintió 
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reanimado  su  corazón  por  el  agradecimiento  y  la  esperanza. 
— Estoy  cierto  de  ello. 
— ¡Oh!  ¡cuánto  lo  agradezco! 

— No  vale  la  pena;  mas  no  pierda  usted  el  tiempo....  Si 
quiere  vivir  de  su  trabajo,  aquel  es  muy  precioso. 

Y  al  pronunciar  estas  frases  aquel  hombre  se  inclinó  y  se 
precipitó  bruscamente  á  la  escalera. 

Carolina  permaneció  durante  un  momento  en  su  sitio  cla- 
vada como  una  estátua. 

Sentía  una  alegría  indescriptible. 

Si  realmente  al  día  siguiente  estaba  colocada,  no  se  po- 
dría quejar  de  la  fortuna. 

Mas  aquello  parecía  tan  inverosímil  que  creía  imposible 
el  que  pudiese  ganar  su  subsistencia  trabajando. 

Entró  en  la  buhardilla,  encendió  su  bujía  y  examinó  la 
tarjeta  que  le  había  entregado  aquel  hombre. 

Era  una  de  estas  cartulinas  que  se  imprimen  á  cuatro 
reales  el  cien,  y  en  cuyo  centro  se  leía: 

Eduardo  Centellas. 

A  continuación  de  este  nombre  y  trazado  en  lápiz,  había 
escrito  lo  siguiente: 

«Señora  Hortensia:  Almacén  de  antigüedades. — Calle  de 
San  Pablo,  frente  al  Liceo.» 

Era  el  nombre  de  la  señora  á  quien  debía  visitar  la  joven 
para  alcanzar  trabajo. 

Esta  apretó  la  tarjeta  entre  sus  manos,  la  dejó  en  su  me- 
sita  de  noche  y  se  durmió  más  tranquila. 
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Al  día  ¡siguiente,  á  la  siete,  estaba  ya  vestida. 

Durante  la  noche  había  acechado  el  regreso  de  su  vecino 
y  le  pareció  que  al  rayar  el  alba  oía  el  rumor  que  ocasiona 
una  puerta  al  abrirse. 

Eran  poco  más  ó  menos  las  cuatro  de  la  madrugada. 

El  hombre  que  efectivamente  abría  aquella  puerta  era  el 
señor  Centellas. 

Esto  no  pudo  menos  que  preocupar  á  la  joven. 

Bien  que  no  fuese  curiosa,  deseaba  saber  quién  era  para 
tener  la  certeza  de  que  la  recomendación  dada  por  él  era 
cierta  y  creyendo  que  aún  era  demasiado  temprano  para 
visitar  á  la  señora  Hortensia,  bajó  al  primer  piso  para  in- 
terrogar á  Fermina. 

Cuando  le  habló  de  don  Eduardo  Centellas  la  vieja  abrió 
los  ojos  extraordinariamente. 

— ¿Don  Eduardo  Centellas? — dijo. — No  le  conozco....  Ja- 
más he  tenido  este  huésped  en  mi  casa. 

— No  es  posible,  — replicó  la  joven,  sorprendida;  —  es  el 
caballero  cuyo  cuarto  avecinda  con  el  mío. 

— ¿Entonces,  se  refiere  usted  á  don  Leoncio? 

— ¿A  don  Leoncio? 

— Este  es  su  nombre....  puedo  asegurarlo. 
— Entonces  no  me  dio  su  tarjeta....  será  tal  vez  la  de  al- 
gún amigo  suyo. 
— Probablemente . 
— ¿Y  qué  hace  este  caballero? 

— Lo  ignoro...  sale  de  aquí...  vuelve  á  entrar,  si  bien  la 
mayor  parte  del  tiempo  yo  no  le  veo  entrar  ni  salir.  Con 
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frecuencia  no  duerme  en  su  cuarto;  pero  cuando  yo  creo 
que  no  ha  entrado  en  él  le  veo  salir  del  mismo...  nunca  me 
dice  una  palabra.  El  mismo  se  arregla  su  cuarto,  y  como 
me  paga  dos  duros  de  alquiler  siendo  así  que  es  lo  mismo 
que  el  tuyo,  yo  nunca  me  ocupo  de  él  sino  á  fin  de  mes,  y 
esto  para  cobrar  el  dinero.  Cuando  le  dije  que  quería  dos 
duros  por  el  cuarto  no  regateó  ni  un  céntimo,  y  siempre 
que  me  paga  añade  unos  reales  por  vía  de  propina.  Es,  en 
fin,  el  inquilino  más  honrado  y  más  perfecto  de  cuantos  vi- 
ven en  mi  casa. 

Estos  informes  dejaron  en  la  obscuridad  de  antes  á  la 
joven. 

Nada  supo  de  nuevo  respecto  á  don  Eduardo  Centellas, 
pero  en  cambio  se  sentía  más  intrigada  y  curiosa. 
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CAPITULO  LXVII 


La  señora  Hortensia. 


''alió  de  aquella  casa  y  se  dirigió  hacia 
la  calle  de  San  Pablo. 

Efectivamente:  enfrente  del  Liceo 
se  veía  una  especie  de  tienda  ó  almacén  de 
objetos  antiguos,  en  cuyos  aparadores 
brillaban  algunas  monedas  viejas,  dos  ó 
tres  candelabros  que  parecían  remontarse 
á  los  tiempos  de  Salomón,  ó  cuando  menos 
revestían  la  forma  salomónica,  un  puñal  de 
misericordia,  que  debió  pertenecer  á  un 
señor  feudal  de  la  Edad  media,  una  cota  de  mallas,  una  gnz- 
la  morisca  y  la  mitra  de  un  obispo. 

Mirando  por  los  cristales  del  aparador,  veíanse  en  aque- 
lla tienda  multitud  de  objetos  más  ó  menos  antiguos,  tales 
como  lanzas,  almetes,  corazas,  tisus  de  seda  y  oro,  blondas. 
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vestidos  de  mujer,  antiguos,  objetos  de  marfil,  mesas  de  re- 
torcidas piernas,  arquillas  de  repujado  acero,  cómodas  y 
papeleras  perfectamente  labradas,  misales  y  ornamentos  de 
iglesia,  casullas  de  sacerdotes,  todo  mezclado,  revuelto  y 
confundido  y  envuelto  en  una  capa  de  polvo  que  daba  á 
cada  uno  de  aquellos  objetos  un  aspecto  gris  y  uniforme. 

Carolina  abrió  la  puerta  y  entró  en  aquella  tienda. 

Sonó  un  timbre  y  se  presentó  una  joven  que  tenía  aires 
de  criada,  pero  que  la  miró  con  aire  insolente. 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted? 

— Desearía  hablar  á  la  señora. 

—¿De  parte  de  quién? 

— De  parte  de  este  señor. 

Y  al  expresarse  en  esta  forma  Carolina  entregó  la  tarjeta 
de  Centellas. 

La  criada,  que  según  parece  sabía  leer,  cosa  rara  en  mu- 
jeres de  su  condición,  le  echó  una  ojeada  y  luego  dijo: 

— Espere  usted  un  momento...  aquí  tiene  usted  una  silla. 

Carolina  se  dejó  caer  en  esta  silla,  mientras  la  criada  de- 
jaba el  almacén  para  dirigirse  á  las  piezas  interiores  de  la 
casa. 

Transcurrió  un  buen  rato  sin  que  nadie  apareciera  en  la 
tienda. 

Por  fin  se  abrió  una  puerta  y  se  presentó  una  mujer  de 
unos  cincuenta  años. 

Bien  que  representara  sesenta,  su  manera  de  vestir  y  sus 
adornos  revelaban  sus  pretensiones. 

Llevaba  un  traje  de  raso  azul,  adornado  con  blondas,  y 
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sus  brazos,  sus  orejas  y  su  garganta  veíanse  adornadas  con 
joyas  de  oro  y  piedras  preciosas. 

Era  medianamente  fea,  y  su  nariz  en  forma  de  caballete, 
sus  ojos  brillantes  y  su  piel  amarillenta  como  si  fuese  per- 
gamino, le  daban  un  aspecto  enfermizo  y  al  mismo  tiempo 
fantástico. 

Aquella  mujer  se  dirigió  á  la  joven,  y  cogiéndola  por  una 
de  sus  manos  como  si  quisiera  verla  mejor,  dijo: 

— ¿Es  usted  la  señorita  que  viene  de  parte  del  señor  Cen- 
tellas? 

— Sí,  señora. 

— ¿Entonces  se  encontrará  en  Barcelona? 
— Lo  ignoro. 

— ¡Cómo!  ¿lo  ignora  usted? 
— Sí,  señora. 

— ¿Pero  no  viene  usted  en  nombre  suyo? 
— Ciertamente;  pero  yo  ignoro  si  el  caballero  que  me  ha 
dado  esta  tarjeta  se  llama  ó  no  Centellas. 
— ¿Dónde  vive? 
— En  la  calle  de  las  Carretas. 
— ¿En  casa  de  la  señora  Fermina? 
— Eso  es. 

—En  este  caso  viene  usted  de  parte  de  mi  señor. 
Carolina  guardó  silencio...  no  comprendió  lo  que  quería 
decir  esta  última  frase. 

La  dueña  del  almacén  de  antigüedades  continuó: 
— ¿Y  hace  ya  mucho  tiempo  que  le  conoce  usted? 
— ¿Al  señor  Centellas? 
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—Sí. 

— No  le  he  visto  más  que  una  vez  y  fué  cuando  me  entre- 
gó su  tarjeta. 

— ¿Cuánto  tiempo  hace  que  vive  en  casa  déla  señora  Fer- 
mina? 

— Lo  ignoro.  Sólo  hace  quince  días  que  estoy  allí,  y  cuan- 
do fui  á  aquella  casa  él  vivía  ya  en  ella. 

— ¿Y  con  qué  objeto  le  dió  á  usted  mi  dirección? 
— Para  que  me  diese  usted  trabajo. 
— ¿Qué  clase  de  trabajo? 

— Yo  no  lo  sé;  pero  él  me  dijo  que  usted  me  emplearía. 
— ¿Qué  sabe  usted  hacer? 

— Lo  que  usted  quiera...  leer,  coser,  bordar,  zurcir. 

La  "señora  Florentina  echó  una  mirada  en  torno  suyo,  y 
examinó  de  paso  á  la  joven. 

La  vió  tan  hermosa,  con  una  mirada  tan  inteligente  y 
una  fisonomía  tan  cándida  que  se  sintió  emocionada. 

Así  es  que  la  dijo: 

— ¿Sabe  usted  que  es  muy  hermosa? 
— ¡Oh!  señora. 

— Yo  no  deseo  otra  cosa  que  servirla;  pero  á  decir  ver- 
dad, no  sé  como  emplearla.  ¿Hace  mucho  que  se  halla 
usted  en  Barcelona? 

— Unos  tres  meses. 

— ¿Y  vino  usted  aquí  para  vivir  de  su  trabajo? 
— Ciertamente. 

— Eso  de  mantenerse  del  trabajo,  ganando  tan  poco,  es 
muy  duro. 

tomo  i.  97 
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— He  ahí  lo  que  todo  el  mundo  me  dice;  pero  no  tengo 
otro  medio  para  ganar  mi  subsistencia. 

Mientras  la  señora  Hortensia  hablaba  se  había  acercado 
á  un  armario  y  sacado  de  él  un  paquete  de  blondas  de  una 
finura  extremada  pero  ya  viejas  y  de  color  amarillento. 

Las  mostró  á  Carolina,  y  dijo: 

— ¿Sabría  usted  arreglarme  estas  blondas? 

Carolina  las  examinó  y  contestó  enseguida. 

— Ciertamente  que  sí. 

— Pues  se  ocupará  usted  en  ellas...  ya  tiene  trabajo 
para  algún  tiempo;  mas  es  necesario  que  usted  me  inspire 
gran  confianza  ya  que  estas  blondas  valen  mucho  di- 
nero. Vaya  usted  pues  con  cuidado;  procure  que  no  la 
roben. 

— Quede  usted  tranquila,  señora;  y  si  quiere,  en  vez  de 
llevármelas  todas,  me  llevaré  nada  más  que  un  pedazo. 

— Como  usted  guste,  —  dijo  la  vieja,  entregando  á  Caro- 
lina algunos  pedazos  de  blonda. 

Y  añadió: 

— Si  usted  me  arregla  bien  esta  labor  no  estará  nunca  en 
huelga. 

La  joven  la  cogió. 

La  señora  Hortensia  prosiguió: 

— Mire  usted  que  es  muy  fina...  una  telaraña...  Necesi- 
tará una  aguja  muy  delgada. 
— Ya  lo  veo. 

— Esas  agujas  tan  finas  y  microscópicas... 
— Las  conozco. 
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— Y  como  la  labor  es  tan  fina,  sin  duda  fatigará  á  usted 
mucho  la  vista. 

— La  tengo  muy  buena. 

— Entonces  buen  ánimo,  hija  mía...  no  fijo  ningún  pre- 
cio: lo  estableceremos  según  la  perfección  del  trabajo. 

— Está  bien...  usted  me  dará  lo  que  guste  y  yo  me  que- 
daré muy  contenta. 

La  joven  se  disponía  á  dejar  el  almacén  cuando  la  señora 
Hortensia  la  detuvo: 

— No  me  deja  usted  su  nombre, — la  dijo. 

— ¡Ay!  es  cierto. 

— Ni  las  señas  de  su  domicilio. 

— Vivo  en  la  hospedería  de  la  señora  Fermina,  —  repuso 
la  joven — y  me  llamo  Carolina  Soler. 

La  señora  Hortensia  reflexionó  un  momento. 

— Soler, — dijo  por  fin, — me  parece  que  yo  conozco  este 
nombre...  algo  oí  hablar  de  él. 

La  pobre  Carolina  sintió  como  la  sangre  se  paralizaba 
en  sus  venas. 

— ¿Qué  hacía  su  padre  de  usted? — insistió  la  vieja. 

La  joven  se  esforzó  por  serenarse  y  dijo: 

— No  lo  sé,  señora;  porque  nunca  lo  he  conocido. 

La  señora  Hortensia  no  dirigió  más  preguntas. 

La  joven  salió  del  almacén  y  al  llegar  á  la  calle  respiró 
con  desahogo. 

Si  aquella  mujer  hubiese  sabido  que  era  la  infeliz  hija  de 
un  presidiario  quizá  no  le  hubiese  dado  trabajo. 

¡Qué  vergüenza...!  el  dolor  hubiera  matado  á  Carolina. 
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Parecía  escrito  que  no  viviría  feliz  y  tranquila. 

En  el  momento  en  que  realizaba  la  más  ardiente  de  sus 
aspiraciones,  en  que  había  hallado  un  medio  con  que  ganar 
su  subsistencia,  helábase  de  terror  ante  la  idea  de  que  tal 
vez  se  descubriría  quién  era. 

De  ahí  que  volviese  á  su  buhardilla ,  preocupada  y 
triste. 

Sin  embargo,  durante  algún  tiempo,  vivió  del  trabajo 
que  la  señora  Hortensia  le  daba. 

Pero  este  trabajo  era  horrible.  Durante  el  día  necesitaba 
de  luz  porque  su  buhardilla  estaba  -solamente  iluminada 
por  una  ventana  que  daba  al  patio  de  la  casa  y  la  obscuri- 
dad que  en  aquélla  reinaba  no  le  permitía  hacer  una  labor 
tan  fina  como  la  exigida  por  la  señora  Hortensia. 

Carolina  trabajaba  todo  el  día  á  la  luz  de  un  quinqué: 
pero  al  llegar  la  noche  sus  ojos  estaban  llorosos  y  enro- 
jecidos. 

Entonces  se  levantaba,  y,  medio  ciega,  vacilando  sobre 
sus  plantas,  se  dirigía  á  un  restaurant  ó,  mejor  dicho,  á 
una  casa  de  comidas  que  había  en  la  calle  de  Amalia. 

Aquel  era  el  único  momento  de  descanso  que  se  permitía 
la  joven. 

Cuando  había  respirado  el  aire  de  la  calle  y  sus  ojos  ha- 
bían recobrado  su  visual  equilibrio,  volvía  á  su  buhardilla, 
se  acostaba  y  dormía  hasta  el  día  siguiente  un  sueño  corto 
y  agitado. 

Entre  tanto  se  acercaba  el  día  en  que  debía  salir  de  su 
estado  interesante. 
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Andaba  pesadamente  y  como  su  estado  era  tan  visible,  á 
nadie  quería  ocultarlo. 

La  señora  Fermina  y  la  señora  Hortensia  se  habían  fijado 
en  el  mismo  sin  que  sintieran  sorpresa. 

Bien  es  verdad  que  habían  conocido  muchas  jóvenes  sol- 
teras que  se  hallaban  en  igual  estado. 

Aconsejábanla  que  llevara  su  hijo  á  la  casa  de  expósi- 
tos donde,  según  decían,  estaría  mejor  cuidado  que  en 
casa. 

Jamás  podría  alimentarlo  ni  educarlo;  pero,  en  cambio, 
tendría  quebraderos  de  cabeza  y  con  el  hijo  lejos  de  ella, 
nadie  recordaría  su  falta. 

Pero  la  joven  no  escuchaba  á  sus  consejeras. 

Prefería  morir  antes  que  abandonar  á  su  hijo;  esto  no  lo 
haría  nunca. 

Viéndola  tan  resuelta,  aquellas  dos  mujeres  la  dejaron 
tranquila;  mas  una  y  otra  se  dijeron  que  ya  llegaría  el  mo- 
mento en  que  de  buen  grado  ó  por  fuerza  abandonaría  su 
hijo. 

Siendo  jóvenes  la  señora  Fermina  y  la  señora  Hortensia 
se  habían  encontrado  en  la  misma  situación  de  Carolina,  sin 
que  nunca  más  pensaran  en  sus  hijos  que  abandonaron  muy 
tranquilas. 

Por  lo  demás  ya  se  sabe  que  este  es  el  lote  de  muchas  po- 
bres doncellas  que  andan  errantes  y  sin  apoyo  en  las  calles 
de  las  grandes  ciudades. 

Algunos  días  después  de  haber  visitado  por  primera 
vez  á  la  señora  Hortensia,  Carolina  vió  al  señor  Centellas 
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quien  lé  preguntó  el  efecto  que  había  producido  su  tar- 
jeta. 

Contestó  la  joven  diciendo  que  lo  había  producido  muy 
favorable. 

— ¿Y  no  le  extrañó  ver  mi  nombre  en  la  tarjeta? — pre- 
guntó Centellas. 
— Sí,  mucho. 

— ¿Preguntó  donde  yo  vivía? 

— Sí,  señor. 

— Lo  sospechaba. 

Y  aquel  hombre  soltó  una  risa  enigmática. 
Después  se  alejó  de  Carolina  sin  pronunciar  una  sola 
frase. 

Desde  entonces  no  le  habló  más. 

La  joven  no  le  oía  entrar  ni  salir  de  su  buhardilla  por- 
que cuando  iba,  ella  dormía  muy  tranquila. 

Fuera  de  esto  se  ocupaba  muy  poco  de  aquel  hombre  sin 
que  se  diese  razón  de  ello. 

Este  misterioso  personaje  la  asustaba,  por  lo  cual  hacía 
esfuerzos  para  no  pensar  en  él. 

Transcurrieron  unos  días  y  hasta  semanas  sin  que  ocu- 
rriese ningún  incidente. 

Carolina  seguía  trabajando.  Trabajaba  con  un  encarni- 
zamiento tanto  mayor  cuanto  que  sabía  que  sus  horas  es- 
taban contadas  y  que  se  acercaba  el  instante  de  su  fatal 
alumbramiento . 

Cierta  noche,  víctima  de  pesada  somnolencia  ocasionada 
por  un  exceso  de  fatiga  que  la  impedía  dormir,  parecióle 
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oir  un  rumor  extraño  en  el  cuarto  que  avecindaba  con  el 
suyo. 

Parecióle  que  entre  aquel  rumor  oía  la  voz  de  la  señora 
Hortensia  mezclada  con  la  de  Centellas. 

A  veces  el  diapasón  de  estas  voces  crecía  como  si  se  rea- 
lizase un  cambio  de  injurias  y  amenazas. 

Pero  estas  voces  no  eran  bastante  fuertes  para  que  se  dis- 
tinguiesen las  frases  pronunciadas. 

Luego  dejóse  de  oir  aquel  rumor  y  todo  volvió  á  quedar 
en  silencio. 

Estimulada  en  su  curiosidad,  la  joven  trató  de  escuchar 
y  luego  fué  dominada  por  cierto  letargo  ó  somnolencia. 

Dudaba  sobre  si  aquellas  voces  habían  sido  falsas  ó  ver- 
daderas cuando  de  pronto  oyó  un  grito  horrible  y  una  voz 
que  decía: 

— ¡Miserable. . . !  ¡Miserable. . . ! 

La  joven,  esta  vez  perfectamente  despierta,  se  incorporó 
sobre  su  lecho. 

Aguzó  su  oído  y  oyó  la  misma  voz  que  exclamaba: 

— ¡Sí;  yo  te  denunciaré  á  la  justicia...! 

Se  oyó  un  golpe  sordo...  luego  nada...  reinó  otra  vez  el 
silencio. 

Carolina  volvió  á  dormirse;  pero,  ¿cuánto  tiempo  duró 
su  sueño? 
No  lo  sabía. 

Pero  lo  cierto  es  que  fué  despertada  por  el  rumor  de  un 
hipo  sordo,  como  el  de  una  persona  que  se  encuentra  en  la 
agonía. 
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La  joven  no  pudo  menos  que  asustarse. 
Dejó  el  lecho  temblorosa  y  aguzó  su  oído  con  la  inten- 
ción de  pedir  socorro. 
Pero  no  oyó  nada  más. 

Volvió  á  reinar  el  silencio  y  creyó  que  había  soñado. 

Exaltada  su  imaginación  por  las  amenazas  anteriormente 
oídas,  había  visto  un  drama  donde  no  había  absolutamente 
nada. 

Durante  algún  tiempo  siguió  en  pie  y  con  el  oído 
atento. 

No  se  oía  nada. 

Carolina  volvió  á  tenderse  en  su  lecho;  mas  no  pudo  con- 
ciliar  el  sueño. 

Aguardó  llena  de  impaciencia  á  que  brillase  la  aurora 
creyendo  que  su  luz  disiparía  sus  fantásticas  visiones  y 
calmaría  el  terror  que  sent/a. 

Y,  en  efecto;  una  vez  hubo  rayado  el  alba,  la  joven  pare- 
ció tranquila. 

Se  lavó,  se  peinó,  se  vistió,  con  la  intención  de  echarse  á 
la  calle. 

Sin  embargo,  no  se  apartó  de  su  mente  el  recuerdo  de  lo 
que  había  oído  ó  soñado  durante  la  noche. 

Parecía  aún  escuchar  el  hipo  de  un  moribundo. 

Pero  no  sabía  á  ciencia  fija  si  aquel  hipo  era  una  realidad 
ó  el  efecto  de  una  pesadilla  sombría. 

En  la  buhardilla  vecina  no  se  oía  el  más  pequeño 
ruido . 

Era  imposible  que  en    aquella  calma  y  tranquilidad 
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que  reinaba  en  torno  suyo,  hubiese  podido  ocurrir  un 
drama. 

Sin  embargo,  creyó  sentir  por  un  momento  el  olor  de  la 
sangre  y  la  inquietud  que  sigue  al  crimen. 
¿Pero  estaba  loca? 
¿Soñaba  ó  estaba  despierta? 
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CAPITULO  LXVIII 


En  las  canteras  de  Montjuich. 


a  joven  cuando  se  echó  á  la  calle  para 
llevar  sus  blondas  á  la  señora  Horten- 
sia, no  pudo  menos  que  soltar  la  carcajada. 

Reíase  de  sí  misma  porque  en  la  noche  an- 
terior había  creído  reconocer  la  voz  de  la 
vendedora  de  antiguallas. 
¿Era  esto  posible? 

Carolina  se  dirigió  hacia  el  almacén  de  la 
calle  de  San  Pablo,  en  la  creencia  de  que  allí 
encontraría  á  su  dueña  vestida  con  su  traje  de  raso  azul  y 
resplandeciente  de  joyas. 

Antes  de  dejar  su  buhardilla,  la  joven  había  echado  una 
mirada  á  la  puerta  que  cerraba  la  de  su  vecina,  y  vid  que 
ésta  seguía  en  la  más  perfecta  calma. 

Al  llegar  al  piso  primero  encontró  á  la  señora  Fermina. 
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Esta  se  ofreció  á  sus  ojos  con  su  rostro  de  siempre,  en  el 
cual  se  reflejaba,  como  de  costumbre,  algo  brutal  é  indife- 
rente. 

Carolina  la  saludó  y  ella  le  devolvió  su  saludo  con  ama- 
bilidad fingida. 

La  joven  llegó  á  la  calle  de  San  Pablo,  y  se  dirigió  recta 
al  almacén  cuya  puerta  abrió  entrando  en  el  mismo. 

Carolina  distinguió  una  sombra  en  la  penumbra  del  al- 
macén. 

Era  la  criada,  la  cual  se  dirigió  inmediatamente  á  su  en- 
cuentro . 

— ¿Es  usted,  señorita? 

— Sí;  ¿y  la  señora  Hortensia? 

—Aun  no  ha  llegado. 

— ¿Aun  no  ha  llegado?  ¿pero  cuándo  salió? 

— Ayer  noche. 

— No  comprendo... 

— No  durmió  en  casa;  su  cama  por  lo  menos  se  halla  in- 
tacta. 

El  terror  que  había  sentido  Carolina  durante  la  noche 
volvió  á  apoderarse  de  ella. 

Todo  volvió  á  representarse  en  su  fantasía;  los  rumores, 
los  gritos,  las  voces  y  el  hipo  de  la  persona  que  se  muere. 

Esto  no  obstante,  no  quiso  revelar  á  la  criada  sus  sospe- 
chas. 

La  criada  no  participaba  de  sus  angustias,  puesto  que 
dijo: 

— Por  lo  demás,  nada  hay  en  esto  de  extraordinario.  No 
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es  la  primera  vez  que  pasa  la  noche  fuera  de  casa;  mas  or- 
dinariamente suele  regresar  á  la  hora  en  que  se  abre  el  al  - 
macén,  que  es  á  las  siete  ó  á  las  ocho  de  la  mañana. 

— ¿Qué  hora  es? 

— Las  nueve. 

— ¿Y  no  está  usted  con  cuidado? — preguntó  Carolina  á  la 
sirvienta . 

— No,  por  cierto;  pero  en  fin,  á  estas  horas  la  señora 
Hortensia  debiera  estar  en  casa.  Entre  tanto  que  yo  barro  y 
limpio  el  almacén,  sírvase  usted  tomar  asiento. 

La  joven  se  dejó  caer  en  una  silla. 

Mientras  la  criada  barría  y  limpiaba  el  almacén,  la  joven 
examinaba  este  último. 

Todo  se  hallaba  como  el  día  anterior.' 

Las  viejas  antiguallas,  á  medida  que  el  resplandor  del  día 
las  iba  iluminando,  parecía  que  despertaban  de  un  dulce  y 
apacible  sueño. 

Carolina  no  sabía  qué  hacer  ni  qué  pensar. 

Aquella  era  la  primera  vez  en  que  hallaba  fuera  de  su  al- 
macén á  la  señora  Hortensia. 

La  joven  continuó  sentada  en  su  silla  sin  pronunciar  una 
palabra. 

La  criada  iba  y  venía,  empuñando  un  plumero  y  quitan- 
do el  polvo  á  los  objetos. 

De  vez  en  cuando  se  detenía  y  exclamaba: 

— ¡Qué  es  extraño...!  ¡aun  no  ha  llegado...!  ¿Qué  diantre 
le  habrá  ocurrido? 

Carolina  extrañaba  aún  más  aquel  retardo,  y  empezaba 
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á  creer  en  la  realidad  del  drama  que  había  visto  y  oído  en 
la  noche  anterior. 

Era  indudable  que  el  señor  Centellas  conocía  á  la  señora 
Hortensia. 

En  prueba  de  esto,  él  la  había  recomendado  á  la  vieja. 
Toda  vez  que  conocía  su  casa,  era  muy  posible  que  hu- 
biese ido  á  la  buhardilla. 

Pero  ¿qué  había  ocurrido  en  la  misma? 

¿Qué  clase  de  relaciones  existían  entre  los  dos  viejos? 

He  ahí  lo  que  Carolina  ignoraba. 

A  no  dudarlo,  hacía  ya  mucho  tiempo  que  no  se  habían 
visto. 

Había  surgido  alguna  explicación  entre  ellos  y  luego... 

La  joven  no  se  atrevió  á  concluir  la  frase;  no  quiso  decir- 
se todo  lo  que  ella  misma  creía. 

Sintió  que  se  extremecían  sus  miembros,  y  le  pareció 
ver  en  aquel  silencioso  y  desierto  almacén  como  cruzaba  el 
alma  de  la  vieja. 

Carolina  se  puso  tan  pálida  que  la  sirvienta  hubo  de  no- 
tarlo. 

Esta  se  acercó  á  ella  y  le  dijo: 

—¿Qué  tiene  usted,  señorita?  Es  posible  que  no  se  haya 
usted  desayunado... 
—Ciertamente. 

— Sentirá  usted  impaciencia... 
— Bastante. 

— Y  yo  también...  mi  inquietud  va  creciendo  por  instan- 
tes... Nunca  la  señora  había  tardado  tanto  en  venir. 
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— Es  muy  posible. 

— Tendré  que  buscarla. 

— ¿Dónde? 

— Es  cierto;  no  se  dónde  puede  haber  ido...  Es  una  señora 
que  nunca  me  habla  de  sus  negocios  ni  creo  que  los  comu- 
nique á  nadie.  De  vez  en  cuando,  al  llegar  la  noche,  vienen 
aquí  personas  algo  extrañas...  se  deslizan  como  una  som- 
bra en  el  almacén,  levantan  una  trampa  que  hay  en  su 
extremo,  bajan  al  subterráneo  en  compañía  de  la  señora  y 
luego  desaparecen  como  si  fuesen  gente  del  otro  mundo... 
porque  yo  tengo  para  mi  que  la  señora  tiene  relaciones  con 
gente  muy  misteriosa  y  nada  tendría  de  extraño  que  le  hu- 
biese ocurrido  una  desgracia. 

Carolina  se  levantó  pálida  y  temblorosa. 

— ¿Una  desgracia? 

— ¿Por  qué  no? 

— ¿Y  qué  desgracia? 

— Tal  vez  la  hayan  asesinado. 

— ¿Asesinado? 

— Las  personas  con  quienes  se  halla  en  relaciones  no  ins- 
piran mucha  confianza.  No  todos  los  objetos  que  ve  usted 
aquí  son  antiguallas.  Hay  muebles  y  vestidos  preciosos  y 
la  señora  guardó,  no  se  donde ,  multitud  de  joyas  de  oro  y 
pedrería.  Ahora  bien;  tengo  entendido  que  estos  objetos  no 
han  costado  mucho  á  mi  señora,  y  yo,  viendo  sus  relacio- 
nes con  gente  sospechosa,  le  he  dicho  más  de  una  vez  que 
acabaría  muy  mal  su  negocio. 

— Y  ella,  ¿qué  decía? 
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— Nada.  Se  encogía  de  hombros  y  soltaba  la  carcajada. 

Carolina  estuvo  á  punto  de  contar  lo  que  sabía  ó  lo  que 
quería  saber;  mas  se  contuvo  por  temor  de  que  pudiera  en- 
gañarse. 

Así,  pues,  se  contentó  en  decir: 

— No  puedo  aguardar  por  más  tiempo...  aquí  están  las 
blondas...  ya  volveré  después. 
— Está  bien,  señorita. 
Carolina  salió  del  almacén. 

Tenía  prisa  por  llegar  á  su  buhardilla  y  curiosidad  por 
saber  si  había  sucedido  algo  nuevo. 

Se  le  había  ocurrido  una  idea.  La  de  hablar  con  la  señora 
Fermina  y  preguntarla  si  el  vecino  estaba  en  su  cuarto. 
Después  ella  iría  á  llamar  á  este  último,  con  el  pretexto  de 
noticiarle  la  misteriosa  desaparición  de  la  señora  Hortensia 
á  la  cual  Centellas  la  había  recomendado. 

Creía  que  con  ver  el  rostro  de  aquel  hombre  y  observar 
el  aspecto  que  ofrecía  su  buhardilla  adivinaría  algo  de  lo 
ocurrido. 

Tomada  esta  decisión,  al  llegar  á  su  casa  preguntó  á  la 
señorea  Fermina  si  el  señor  Centellas  estaba  en  su  cuarto. 
La  vieja  lanzó  una  mirada  extraña  á  Carolina. 
En  esta  mirada  había  algo  de  sospechoso  y  sarcástico. 
— ¿Qué  le  quiere  usted? — interrogó  la  señora  Fermina. 
— Quería  hablarle. 
— ¿Le  qué? 
— Necesito  verle. 
— Pues  ha  partido. 
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— ¿Ha  partido? 

— Esta  mañana,  antes  que  usted  se  levantase. 
— ¿Volverá? 

— Lo  dudo  mucho,  porque  me  ha  pagado  fiel  y  exacta- 
mente su  cuenta. 

Carolina  quedó  sorprendida. 
Su  plan  no  dio  resultado. 
Sin  embargo,  dijo: 

— ¿Y  no  sabe  usted  á  dónde  se  ha  dirigido? 
— Ha  tenido  por  conveniente  callarlo. 
La  joven  dejó  á  la  señora  Fermina  y  se  dirigió  á  su  bu- 
hardilla. 

Sus  piernas  temblaban  y  su  corazón  se  sentía  oprimido 
por  el  miedo. 

Empezaba  á  creer  en  su  sueño,  en  el  drama,  en  el  crimen 
que  según  ella  se  había  realizado  en  el  cuarto  de  Cen- 
tellas. 

Cuando  vió  la  puerta  de  este  último  tras  de  la  cual  creía 
se  había  realizado  un  homicidio,  estuvo  á  punto  de  deman- 
dar auxilio  y  se  metió  en  su  cuarto  haciendo  la  señal  de  la 
cruz. 

Una  vez  en  él,  sintió  más  miedo  que  antes. 

No  se  atrevía  á  mirar  la  pared  que  dividía  los  dos  cuartos. 

Le  parecía  oir  los  gritos  de  la  noche  anterior  y  ver  el 
cadáver  de  la  señora  Hortensia  nadando  en  un  charco  de 
sangre. 

La  joven  no  quiso  permanecer  allí  por  más  tiempo. 
Mas  cuando  iba  á  abrir  la  puerta  sintió  como  la  abando- 
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naban  las  fuerzas  y  dando  un  grito  que  fué  oido  por  todos 
los  huéspedes  de  la  casa,  cayó  al  suelo  sin  sentido. 


Unos  dos  meses  después  de  estos  sucesos  y  cerrada  ya  la 
noche,  dos  hombres,  llamado  el  uno  Cabeza  de  Buey  y  el 
otro  Chirimía,  se  hallaban  tendidos  sobre  un  macizo  de 
hierbas  que  por  casualidad  bien  rara,  se  veía  en  una  de  las 
muchas  canteras  que  hay  en  Montjuich. 

Estos  dos  hombres  eran  los  jefes  de  una  cuadrilla  de  gita- 
nos que  había  acampado  no  lejos  del  ferrocarril  de  Yalls  á 
Barcelona. 

Llevaban  un  carro  donde  iban  sus  mujeres,  sus  niños  y 
la  variedad  de  utensilios  que  necesitaban  en  su  nómada 
existencia,  y  este  carro  se  hallaba  situado  al  pie  de  la  mon- 
taña. 

Eran  las  diez  de  la  noche. 

Las  mujeres  y  los  niños  que  constituían  aquel  rancho, 
hacía  ya  tiempo  que  dormitaban  sobre  las  mantas  que  ha- 
bían tendido  en  el  interior  de  aquel  carro  en  el  que  Cabeza 
de  Buey  y  Chirimía  no  habían  querido  ocupar  un  sitio  á 
fin  de  que  sus  mujeres  y  sus  hijos  pudiesen  dormir  más  hol- 
gados. 

Los  dos  gitanos  departían  amigablemente,  cuando  de 
pronto  les  pareció  que  llegó  hasta  ellos  el  rumor  de  un 
gemido. 

— ¿No  oiste? — preguntó  Chirimía. 
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— Sí — respondió  Cabeza  de  Buey. 

— Se  diría  que  es  el  ¡ay!  de  una  mujer  que  agoniza. 

— No  diré  lo  contrario. 

— Pues  hay  que  averiguarlo. 

— Ya  lo  creo. 

Ambos  gitanos  se  levantaron  y  miraron  á  uno  y  otro  lado 
del  monte  con  sus  ojos  que  estaban  acostumbrados  á  ver  en 
las  tinieblas. 

Mas  nada  vieron  en  torno  suyo. 

En  cambio  se  oyeron  más  ayes. 

Entonces  comprendieron  que  estos  salían  del  pie  de  la 
cantera. 

— La  mujer  cuyos  gemidos  llegan  hasta  aquí, — observó 
Cabeza  de  Buey, — se  encuentra  al  pie  de  la  montaña.  ¿Quie- 
res que  bajemos? 

— Ya  que  hemos  empezado  nuestras  indagaciones  hay  que 
continuarlas — observó  Chirimía . 

Nuestros  hombres  bajaron  del  sitio  en  que  se  hallaban,  y 
mucho  antes  de  llegar  al  pie  de  la  montaña  se  detuvieron 
cerca  de  una  de  esas  grutas  que  improvisan  los  canteros 
para  guarecerse  de  la  lluvia. 

— No  sigamos  andando, — interrumpió  Chirimía  de  pron- 
to:— se  me  ha  ocurrido  una  cosa. 

—¿Cuál? 

— Que  esto  podría  resultar  un  mal  negocio. 

— ¿Un  mal  negocio? 

—Sí. 

— No  te  comprendo... 
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— Suponte  que  se  hubiese  pinchado  á  alguien,  que  vinie- 
ran los  guardias  municipales  y  nos  encontraran  á  su  lado... 
—¿Y  bien? 

— Se  diría  que  nosotros  éramos  los  autores  del  crimen. 
—  ¡Bah...! 

Se  sabe  que  perseguimos  los  perros,  los  gatos,  que  hace- 
mos tabla  rasa  de  los  campos  llenos  de  frutas  y  hortalizas; 
pero  todo  el  mundo  sabe  que  somos  enemigos  del  derrama- 
miento de  sangre  é  incapaces  de  asesinar  á  nadie. 

— Bien;  pero  los  Bismark  (1)  son  tan  desconfiados... 

—Pero  ¿quién  te  dice  que  es  cuestión  de  asesinato?  Puede 
que  se  trate  de  alguien  que  se  ha  roto  la  crisma  en  esas 
canteras. 

— Es  muy  posible. 

Los  gitanos  siguieron  andando,  pero  mirando  aquí  y  allí 
sin  que  vieran  absolutamente  nada . 

De  vez  en  cuando  se  detenían  para  escuchar;  pero  no 
oían  rumor  alguno  que  indicase  la  existencia  de  un  sér  vivo. 

Todo  era  obscuridad  y  tinieblas. 

Las  olas  del  mar  se  estrellaban  furiosas  contra  los  terra- 
plenes acorazados  de  enormes  peñascos,  donde  está  sentada 
la  vía  de  los  ferrocarriles  directos,  y  de  vez  en  cuando  este 
sordo  rumor  veíase  interrumpido  con  el  alerta  dado  por  el 
centinela  de  Montjuich,  cuyo  eco  era  devuelto  por  las  con- 
cavidades del  monte. 

A  lo  lejos,  al  sudoeste  y  al  este,  veíanse  dos  grandes  luces 
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envueltas  en  los  vapores  del  mar,  que  brillaban  tenues  y 
vacilantes  como  dos  estrellas  veladas  por  la  niebla. 

La  luz  del  sudoeste  era  el  faro  del  Llobregat;  la  del  este 
la  del  puerto  de  Barcelona. 

El  viento  silbaba  haciendo  inclinar  los  raros  pinabetes 
que  había  en  la  montaña,  y  á  lo  lejos  oíase  el  ronco  y  estri- 
dente silbido  de  una  locomotora  que  llegaba  á  la  estación 
de  Barcelona. 

Los  dos  gitanos  seguían  husmeando  y  registrándolo  todo, 
cuando  Cabeza  de  Buey  se  detuvo  diciendo: 

— No  me  cabe  duda  de  que  los  gemidos  que  oímos  salían 
de  esta  dirección. 

— También  me  lo  parece — observó  Chirimía. 

— Entonces,  el  hombreó  mujer  que  los  daba  no  debe  estar 
muy  lejos. 

— Ciertamente;  mas  para  dar  con  él  se  necesita  un  candil, 
mejor  dicho,  la  linterna  de  un  sereno. 
— ¿Traes  cerillas? 
—Sí. 

— Pues  enciende  una. 

Chirimía  sacó  una  caja  de  fósforos  y  rozó  la  mixtura  de 
uno,  en  la  suela  de  su  zapato. 

La  llama  brotó  durante  un  segundo;  pero  la  mató  una 
bocanada  de  viento. 

— ¡Por  las  barbas  de  mi  abuela...! — gritó  Chirimía. 

— ¿Qué  ocurre? 

— Que  el  viento  apagó  la  cerilla,  la  cual  era  más  grande 
que  un  hacha. 
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— El  vendabal  es  muy  fuerte.  ¿Oyes  algo? 
—No. 

— Pues  yo  tampoco. 

— Lo  más  terrible  es  que  con  una  noche  tan  obscura  no 
se  ve  gota. 

— Y  yo  parece  que  estoy  ciego. 

— ¿Qué  será  del  hombre  ó  mujer  que  oimos? 

— Habrá  cogido  fuerzas  y  echado  á  andar  mientras  noso- 
tros le  buscábamos. 

— -Es  casi  seguro. 

Mientras  así  platicaban,  los  dos  gitanos  seguían  hus- 
meando. 

Las  tinieblas  se  habían  hecho  tan  densas  que  ni  siquiera 
se  veía  una  estrella. 

De  repente  aquellos  dos  hombres  se  detuvieron. 
— ¿No  oyes? — interrogó  Chirimía. 
—¿El  qué? 
— El  gemido. 
— Pues  es  cierto. 

Aquel  ¡ay!  era  tan  débil  que  casi  resultaba  ahogado  pol- 
los silbidos  del  viento. 

— Es  posible  que  sea  un  herido — exclamó  Chirimía. 

— Ciertamente...  De  todos  modos,  la  persona  que  gime 
así  se  encuentra  en  la  agonía. 

Se  acercaron  hacia  el  sitio  de  donde  salían  los  gemidos. 

Entonces,  al  pie  de  un  matorral  protegido  por  un  haci- 
namiento de  peñascos,  cerca  del  cual  se  estrellaban  las  ondas 
del  mar,  vieron  algo  como  una  forma  humana,  pero  tan 


790 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


acurrucada  y  encogida,  que  se  le  hubiera  podido  tomar  por 
un  niño. 

— Será  la  perra  de  algún  cazador  que  se  habrá  despeña- 
do— exclamó  Cabeza  de  Buey  que  de  los  dos  gitanos  era  el 
más  bruto. 

— Hombre  no, — replicó  el  otro; — no  digas  herejías;  ¿no 
ves  que  es  una  mujer? 
— ¿Una  mujer? 

— Sí...  y  por  cierto  bien  joven...  ¿pero  qué  es  lo  que 
tiene? — y  al  pronunciar  estas  frases  Chirimía  se  inclinó  so- 
bre ella  la  cogió  y  la  levantó  en  sus  brazos. 

— ¿Está  herida? — interrogó  Cabeza  de  Buey. 

— Peor  que  esto...  yo  creo  que  está  muerta. 

Y  acercando  su  boca  al  oido  de  aquella  mujer  exclamó: 

— ¡Señora!...  ¡señora!...  vuelva  usted  en  sí...  no  tenga 
miedo...  somos  Cabeza  de  Buey  y  Chirimía;  no  la  haremos 
daño  alguno...  ¿qué  tiene  usted  señora?...  Responda  con 
franqueza. 

La  mujer  no  dijo  nada. 

— Yaya, — observó  Cabeza  de  Buey: — Requieseat  in  pace; 
— la  pobre  chica  ha  muerto. 

El  gitano  no  había  pronunciado  estas  frases  cuando  se 
oyó  un  débil  vajido. 

— ¡Cuerpo  de  Cristo! — interrumpió  Cabeza  de  Buey  po- 
niéndose en  jarras  frente  á  frente  de  su  amigo; — ¿no  oiste? 

— Ya  lo  creo. 

— Entonces  no  habrá  muerto. 
— ¿Por  qué? 
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— ¿No  oiste  el  gemido? 
— Sí;  pero  no  lo  dió  ella. 
—¿No  lo  dió  ella? 
—No. 

— ¿Quién  lo  dió  entonces? 

— Lo  ignoro, — dijo  Chirimía  quien  como  todos  lo  gitanos 
tenía  preocupaciones  y  creía  en  aparecidos. 

— De  todos  modos  alguien  dió  el  gemido, — insistió  Cabeza 
de  Buey. 

— ¿Pero  quién? 

— Tal  vez  el  alma  de  la  mujer  que  estará  ya  en  pena  y 
que  andará  en  rededor  nuestro  para  que  se  le  digan  misas. 

— Eres  un  bestia, — repuso  Cabeza  de  Buey,  quien  no  era 
tan  crédulo  como  su  amigo. 

Otro  vajido  interrumpió  aquella  plática. 

Chirimía  empezó  á  temblar  como  si  fuese  un  azogado. 

Pero  Cabeza  de  Buey  que  era  más  valiente  se  dirigió  re- 
suelto hacia  el  sitio  de  donde  aquel  había  salido. 

— Vente,  Chirimía,  vente  pronto, — exclamó  con  acento 
de  sorpresa. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  su  amigo. 

— Vente  y  lo  verás.. 

Chirimía  se  acercó  á  su  compañero  y  se  inclinó  sobre  la 
base  de  un  gran  peñasco  en  la  cual  lloraba  un  pequeño  sér 
viviente. 

— ¡Calle! — exclamó  el  gitano  frotándose  las  manos — ¡es 
un  niño!...  ¡Es  un  chiquillo!... 
— Eso  es. 
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— ¿Pero  está  solo? 
—Sí. 

— ¿Y  su  madre? 

— ¡Toma!  no  habrá  tenido  tiempo  de  ir  por  el  médico. 

— ¿Y  el  chico  está  vivo? 

— ¡Hombre!  si  estuviese  muerto  no  lloraría. 

— Pero  su  madre  si  que  habrá  muerto... 

— Sí...  me  parece  que  está  ya  fría. 

— 'Diantre!...  pues  esto  no  es  muy  bueno  para  nosotros, 
porque  si  la  justicia  nos  enreda. 
— Claro  está. 

— Por  de  pronto  creo  que  debiéramos  salvar  al  mocoso. 
— ¿Y  la  madre? 

— ¿Qué  sacarás  de  ella  si  está  ya  muerta? 

— Hay  que  dejarla. 

— ¿Sabes  que  podríamos  hacer? 

— Continúa. 

— Iré  en  busca  de  nuestras  mujeres  para  consultarles  el 
caso. 

— Muy  bien  pensado. 

— Ye  tú  al  carromato  y  yo  guardaré  el  chiquillo, — dijo 
Chirimía. 

— Esto  es.  Yo  iré  por  la  Flamenca  y  la  Colasa  y  veremos 
que  deciden. 

Y  al  decir  esto  Cabeza  de  Buey  dejó  á  su  compañero  y  se 
dirigió  al  carromato  donde  estaban  sus  mujeres. 


CAPITULO  LXIX. 


La  miseria  de  Carolina 


as  mujeres  fueron  bruscamente  desperta- 
das por  el  gitano  quien  les  notició  el 
singular  encuentro  realizado  por  él  y  Chi- 
rimía. 

Cabeza  de  Buey  las  invitó  á  que  fuesen  á 
ver  al  niño  ofreciéndose  él  á  guardar  el 
carromato. 

r  -<^r     Colasa  su  mujer  invitó  á  la  Flamenca 
lO^IP  para  que  fuesen  juntas  al  sitio  que  indicaba 
el  gitano  y  en  el  cual  había  dejado  á  Chirimía. 
Este  seguía  velando  al  niño. 

Su  pobre  madre  solo  había  tenido  fuerzas  para  envolverle 
en  unos  miserables  pañales  que  cubrían  su  desnudez. 

Después  no  pudiendo  resistir  por  mas  tiempo  los  dolores 
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del  alumbramiento ,  había  perdido  el  sentido  exhalando  los 
ayes  y  gemidos  que  habían  llamado  la  atención  de  los  gi- 
tanos. 

Las  mujeres  de  estos  últimos  se  dirigieron  hacia  el  sitio 
donde  estaba  Chirimía. 

El  chiquillo  seguía  tendido  sobre  la  hierba,  al  pié  del 
gran  peñasco. 

— ¡Un  niño!— gritó  Colasa  sorprendida  ante  la  inocente 
tranquilidad  de  aquel  débil  y  pequeño  sér  que  acababa  de 
ver  la  luz  en  condiciones  tan  tristes  y  miserables. 

—¿Qué  hacemos  de  él? — interrogó  Chirimía. 

— Pues  devolverlo  á  su  madre — dijo  la  Flamenca. 

— Allí  está. 

— ¿Es  hermosa? 

—Mírala. 

— Dame  cerillas. 

Chirimía  entregó  á  la  Flamenca  una  cajita  de  fósforos. 

Quiso  encender  uno  y  lo  apagó  el  viento. 

— Vaya  una  pejiguera, — exclamó  la  gitana. 

En  aquel  momento  empezó  á  llorar  el  chiquillo. 

— Si  no  lo  cogemos  y  abrigamos — interrumpió  Colasa — 
le  va  á  matar  el  frío. 

— Pero  en  fin  ¿y  su  madre? — preguntó  la  Flamenca. 

— La  madre  no  necesita  ya  del  niño  toda  vez  que  lia 
muerto. 

— ¡Pobre  joven! 

— Lo  mejor  que  podemos  hacer — dijo  Chirimía — es  aban- 
donar este  sitio. 


a  sorprendida 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


795 


— ¿Por  qué? 

— Vendrá  la  justicia  y  nos  enredará  en  un  proceso. 

— Muy  bien  observado. 

— ¿Pero  qué  hacemos  del  chiquillo? 

— Lo  llevaremos  con  nosotros, — dijo  Colasa; — si  lo  deja- 
mos aquí  se  morirá  sin  remedio.  Yo  crio  un  hijo.  Pues  bien; 
criaré  dos  y  helo  ahí  todo. 

— ¿Y  si  más  tarde  se  quieren  hacer  indagaciones? — pre- 
guntó Chirimía. 

— ¿Indagaciones  sobre  qué? 

— Sobre  el  paradero  del  niño. 

— No  lo  dirá  su  madre. 

— No;  pero  es  muy  posible  que  traiga  sobre  ella  algún 
documento  que  haga  luz  sobre  este  asunto. 
— Yeámoslo. 

Chirimia  registró  los  bolsillos  de  la  joven. 
— Encuentro  un  papel — dijo. 
— Pues  cógelo. 

—  Quizá  nos  sirva  de  algo — dijo  la  Flamenca. 
— Bien...  ¿y  qué  hacemos  ahora? 

La  Colasa  se  inclinó  sobre  el  niño,  lo  cogió  en  sus  brazos, 
lo  abrigó  con  las  faldas  de  su  delantal,  y  dijo: 

— ¿Qué  hemos  de  hacer?...  ¡En  marcha! 

Y  las  dos  gitanas  y  Chirimía  abandonaron  aquel  sitio 
dejando  en  él,  tendida  á  la  pobre  y  desgraciada  madre. 

Se  dirigieron  con  rapidez  hacia  el  carromato  donde  Ca- 
beza de  Buey  los  aguardaba. 

En  las  ruedas  del  carro  veíanse  atados  dos  perros  que  al 
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oir  el  rumor  de  la  gente  que  se  acercaba  empezaron  á  la- 
drar con  fuerza. 

( Jabeza  de  Buey  adivinó  que  sus  compañeros  se  acercaban 
y  saltando  del  carro  que  les  servía  de  guarida  se  encaminó 
á  recibirles  no  sin  dar  un  puntapié  á  los  mastines  que  cesa- 
ron en  sus  ladridos. 

Al  ver  á  Colasa  que  llevaba  envuelto  en  su  delantal  al 
chiquillo  dijo: 

— ¿Con  que  lo  recogisteis? 

— ¿Qué  habíamos  de  hacer? 

— Yo  hubiese  hecho  lo  mismo. 

— Si  algún  día  alguien  lo  reclama — dijo  Chirimía — tal 
vez  nos  resulte  algún  provecho. 

— ¡Quién  sabe!...  quizá  el  Chiquillo  sea  hijo  de  algún 
conde. 

— Todo  es  posible — dijo  Cabeza  de  Buey. 

— Pues  la  madre  nada  tenía  de  condesa — repuso  la  Fla- 
menca...— bien  se  veía  que  la  devoraba  la  miseria. 

— ¿Dónde  ha  quedado? — preguntó  Cabeza  de  Buey. 

— Muerta  en  el  mismo  sitio  donde  la  dejamos — contestó 
Chirimía. 

— Vaya  tú  Colasa — interrumpió  Cabeza  de  Buey; — da  de 
mamar  al  chiquillo;  ¿no  ves  que  está  llorando? 

— Tienes  razón;  ¡pero  calle! — dijo  la  Colasa  después  de 
examinar  la  criaturilla; — nos  hemos  equivocado... 

— ¿Pues  en  qué? 

— Hasta  ahora  creímos  que  era  un  niño. 
— ¿Y  no  lo  es? 
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— No:  es  una  niña. 

— Mejor  que  mejor, — observó  Cabeza  de  Buey; — tu  crias 
un  chiquillo  y  quizá  haremos  de  ellos  y  cuando  estén  cre- 
cidos marido  y  mujer. 

— ¿Quien  sabe? — dijo  Colasa. 

Durante  este  tiempo  Chirimía  había  encendido  un  farol 
que  alumbraba  el  interior  del  carro,  ante  cuya  luz  había 
examinado  Colasa  á  la  recién  nacida. 

Chirimía  examinó  igualmente  á  su  resplandor  el  papel 
hallado  en  los  bolsillos  de  la  madre. 

— Ya  sabemos  quién  es  la  muerta — dijo;-— se  llama  Caro- 
lina Soler. 

— ¿Carolina  Soler? — repitió  Cabeza  de  Buey; — no  la  co- 
nozco. 

— ¿Y  qué  dice  este  papel? 

—  Recomienda  su  hijo  á  quién  lo  recoja. 
— He  ahí  una  prevención  inútil. 

— De  todos  modos, — repuso  Chirimía, — yo  guardaré  este 
papel;  quizá  sea  útil  algún  día. 

La  recién  nacida  dejó  el  seno  de  la  gitana;  esta  la  envol- 
vió en  unos  harapos  y  la  dejó  sobre  un  deshilachado  y  su- 
cio jergón  que  ocupaba  el  carromato  y  sobre  el  cual  dor- 
mía el  hijo  que  criaba. 

— ¿Qué  nombre  pondremos  á  la  chiquilla? — preguntó 
( Jolasa. 

—  El  que  tu  quieras, — dijo  Cabeza  de  Buey  encogiéndose 
de  hombros. 

— ¿Queréis  que  yo  se  lo  ponga? — interrogó  la  Flamenca. 
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— ¿Será  bonito? — preguntó  Colasa. 

— No  será  feo.  Sobre  todo  se  adaptará  á  la  situación  en 
que  se  encuentra. 
— Veamos. 

— Ponedle  Bienvenida. 
— Aceptado — gritó  Colasa. 

— Perfectamente — dijo  Cabeza  de  Buey  que  siempre  opi- 
naba como  su  mujer. 

Y  la  hija  de  Carolina  Soler  quedó  bautizada  con  el  nom- 
bre de  Bienvenida. 

— ¿Qué  hacemos  ahora? — preguntó  Chirimía: — yo  creo 
que  no  debemos  continuar  por  mas  tiempo  en  este  sitio. 
Amanecerá  y  pronto  los  que  vienen  á  trabajar  en  esas  can- 
teras darán  con  el  cuerpo  de  la  madre.  Se  avisará  á  la  jus- 
ticia y  ya  se  sabe  que  en  todo  crimen  ó  desgracia  lo  prime- 
ro que  se  hace  es  prender  á  los  gitanos. 

— Lo  cual  es  una  torpeza, — observó  Cabeza  de  Buey. 

— Pero  muy  en  uso... 

— Efectivamente . 

— Creo,  pues, — añadió  Chirimía — que  nosotros  comete- 
ríamos una  torpeza  aún  mayor  continuando  en  este  sitio  y 
exponiéndonos  á  quedar  presos. 

— Ciertamente. 

— Lo  mejor,  pues,  que  podemos  hacer  es  uncir  el  caballo 
y  el  pollino  al  carromato  y  marcharnos  de  aquí  antes  que 
brille  la  aurora. 

— Pues  andando — dijo  Cabeza  de  Buey. 

— Andando — repitieron  las  mujeres. 
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Chirimía  fué  en  busca  del  caballo  y  del  jumento. 

Estos  que  en  lo  flacos  y  extenuados  traían  á  la  memoria  el 
rocinante  de  don  Quijote  y  el  rocín  de  Sancho  Panza  fueron 
uncidos  al  carromato  al  cual  subieron  las  dos  mujeres. 

Cabeza  de  Buey  y  Chirimía  guiaron  á  pie  este  último 
tomando  el  camino  que  va  de  Casa  Antúnez  á  la  puerta  de 
Santa  Madrona. 

Al  llegar  á  esta  última,  en  vez  de  entrar  en  Barcelona  co- 
gieron á  mano  izquierda  y  se  dirigieron  por  las  Rondas,  al 
final  de  las  cuales  hallaron  la  carretera  que  va  hacia  Ma- 
taró. 

Emprendieron  por  ella  y  cuando  la  aurora  teñía  con  sus 
primeras  tintas  las  puertas  de  Oriente,  los  gitanos  empeza- 
ban á  subir  la  cuesta  de  Mongat. 

Entre  tanto  continúan  su  viaje,  digamos  algo  de  Carolina 
cuyo  estado  de  miseria  y  abandono  la  habían  llevado  á  las 
canteras  de  Montjuich  en  que  dio  á  luz  á  su  hijo. 

La  infeliz  muchacha  creyendo  que  en  la  buhardilla  de 
Centellas  había  ocurrido  un  sangriento  drama  no  había 
querido  vivir  en  la  suya. 

En  la  noche  del  día  en  que  fué  á  ver  á  la  señora  Hortensia 
volvió  á  su  almacén  de  la  calle  de  San  Pablo  donde  le  dije- 
ron que  no  se  había  recibido  de  ella  noticia  alguna. 

Ya  vimos  como  el  día  antes  había  pasado  una  noche  atroz, 
víctima  de  pesadillas,  creyendo  oir  los  gritos  y  quejas  de  la 
señora  Hortensia,  lo  cual  la  llenaba  de  terror  y  espanto. 

No  queriendo  dormir  otra  noche  en  su  buhardilla  pagó  el 
alquiler  á  la  señora  Fermina  y  fué  en  busca  de  otro  cuarto. 
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El  precio  del  mas  barato  que  halló  no  bajaba  de  tres  du- 
ros, lo  cual  era  para  la  joven  extraordinariamente  caro: 
pero  se  acercaba  la  hora  del  alumbramiento  y  tuvo  que  re- 
signarse á  este  enasto. 

Satisfizo  con  anticipación  su  alquiler,  con  lo  cual  la  po- 
bre niña  se  quedó  sin  dinero,  sin  trabajo,  más  débil  y  más 
enferma  que  nunca  y  con  un  ánimo  torturado  por  las  an- 
gustias mas  crueles. 

Nada  tenía  de  extraño  :  el  momento  fatal  se  acercaba;  su 
estado  casi  no  la  permitía  andar. 

Se  fatigaba  á  los  diez  minutos  de  ir  por  la  calle,  y  sin 
embargo  tenía  que  andar  constantemente  en  busca  de  un 
trabajo  que  no  hallaba. 

En  todas  partes  se  rechazaban  sus  servicios  y  los  pocos 
reales  que  le  quedaban  se  extinguían  por  momentos. 

Pero  el  tiempo  seguía  su  inconsciente  y  frió  curso. 

Terminó  el  primer  mes  de  estar  en  su  nuevo  cuarto  y  co- 
mo no  tuviese  con  que  satisfacer  el  alquiler,  la  mujer  que 
la  había  realquilado  parte  de  su  habitación  le  exigió  que  la 
pagase. 

Hacía  ya  ocho  días  que  Carolina  no  osaba  fijar  en  ella  sus 

ojos. 

Cruzaba  furtivamente  á  lo  largo  de  la  escalera  haciéndo- 
se un  ovillo,  como  si  de  este  modo  se  pudiese  hacer  invisible. 

Así  es  que  cuando  oyó  que  aquella  mujer  la  llamaba,  la 
joven  se  quedó  plantada  en  su  sitio  como  si  de  pronto  la 
deslumhrase  algún  rayo. 

— ¡Hola!  ¡eh!  ¡muchacha! — dijo  la  realquiladora — se  me 
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figura  que  has  perdido  la  memoria.  Hace  ya  ocho  días  que 
el  mes  ha  terminado  y  parece  que  lo  olvidas.  Debes  tener 
por  entendido  que  aquí  se  paga  siempre  por  adelantado. 

Carolina  se  ruborizó  hasta  lo  blanco  de  los  ojos  y  buscó 
la  pared  á  fin  de  no  caerse. 

Dijo  á  aquella  mujer  que  no  tenía  dinero,  que  no  hallaba 
donde  trabajar,  pero  como  se  le  había  prometido  emplearla 
muy  pronto,  la  suplicó  que  aguardase  unos  días. 

— Está  bien — replicó  aquella; — aquí  todos  somos  cristia- 
nos... te  daré  una  semana  de  plazo;  pero  si  en  este  tiempo 
no  me  pagas  quitaré  la  llave  de  tu  cuarto. 

Y  dejó  con  aire  brusco  á  Carolina. 

Esta  volvió  á  buscar  trabajo  con  gran  encarnizamiento. 

Halló  una  casa  donde  se  la  utilizó  para  coser  arpilleras  y 
aceptó  con  gusto  este  trabajo  con  el  cual  al  terminar  la  se- 
mana pudo  pagar  la  mitad  de  su  alquiler. 

Se  le  concedieron  ocho  días  más. 

La  desgraciada  no  comía  para  economizar  su  dinero. 

Compraba  un  panecillo  y  uno  ó  dos  cuartillos  de  leche  y 
con  esto  se  alimentaba  todo  el  día. 

La  desgraciada  enflaquecía  de  un  modo  tanto  más  visi- 
ble cuanto  que  su  embarazo  iba  creciendo. 

Su  rostro  se  había  puesto  lívido  y  sus  ojos  echaban 
lumbre. 

Durante  el  día  sentía  desfallecimientos  que  la  obligaban 
á  suspender  su  trabajo. 

Pronto  tuvo  que  renunciar  á  este  último,  con  lo  cual  no 
pudo  satisfacer  el  alquiler  de  su  cuarto. 

tomo  i  101 


802 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


Cierta  noche  al  regresar  casi  moribunda  á  su  hospedaje 
no  encontró  la  llave  en  la  cerradura. 
Se  la  echaba  á  fuera. 

Carolina  salió  de  allí  sin  que  se  atreviese  á  pedir  explica- 
ciones y  se  arrastró  yendo  al  azar  por  las  calles  de  la  ciu- 
dad, fatigada,  vacilante  y  sin  saber  á  donde  iba. 

No  tenía  un  real  en  el  bolsillo. 

Sentía  dolores  que  no  había  conocido  hasta  entonces  y 
cuya  naturaleza  no  sabía  explicarse. 

Las  casas  danzaban  en  torno  suyo  y  contemplaba  á  los 
transeúntes  con  ojos  ardientes,  semejantes  á  los  de  una  loca. 

Sus  piernas  vacilaban  y  no  querían  llevarla. 

De  este  modo  llegó  sin  saber  lo  que  se  hacía  y  dando 
vueltas  por  las  calles,  hasta  la  puerta  de  Santa  Madrona. 

Buscó  por  instinto  la  soledad  y  la  sombra  como  si  la  cu- 
riosidad y  las  miradas  de  la  gente  le  ofendieran  y  se  dirigió 
hacia  la  carretera  que  faldeando  la  montaña  de  Montjuich 
se  dirige  á  Casa  Antúnez;  pero  antes  de  llegar  á  esta  última 
y  como  sintiese  más  fuertes  los  dolores  del  alumbramiento 
cogió  á  mano  derecha  y  cayó  desmayada  no  lejos  del  sitio 
donde  vimos  á  Cabeza  de  Buey  y  á  Chirimía. 

Ya  se  sabe  la  conducta  que  estos  observaron:  creyendo 
muerta,  á  la  joven  y  dejándose  llevar  por  sus  sentimientos 
de  caridad  en  que  se  mezclaba  cierto  instinto  de  rapiña,  co- 
gieron á  la  recien  nacida  que  fué  amamantada  por  Colasa. 

Pero  los  gitanos  se  habían  equivocado. 

Carolina  no  había  muerto. 

Al  rayar  el  alba,  un  cazador  seguido  de  su  perro  cruzaba 
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por  aquel  sitio  cuando  de  pronto  el  animal  se  detuvo,  olió 
á  la  joven  y  después  se  lanzó  tras  de  su  amo  ladrando  de 
una  manera  especial  y  ruidosa. 

Excitada  la  curiosidad  del  cazador  retrocedió  sobre  sus 
pasos  y  se  dejó  guiar  por  el  perro,  el  cual  llegó  al  sitio  don- 
de se  hallaba  Carolina  en  el  momento  en  que  la  joven,  des- 
pués de  un  largo  desmayo,  volvía  á  recobrar  el  sentido. 


CAPÍTULO  LXX 


Donde  Carolina  pregunta  por  su  hijo. 


l  cazador  al  ver  á  Carolina  soltó  una 
exclamación  de  sorpresa  y  dijo: 
— ¡Diantre!  Es  una  mujer... 
Luego  dirigiéndose  á  la  joven  añadió: 
— ¿Qué  es  lo  que  tiene  usted,  señora?  ¿Se 
halla  usted  indispuesta? 

Y  como  su  perro  la  oliese  y  enseguida 
brincase  y  ladrase  ruidosamente,  añadió: 
— Quieto  León  ó  de  lo  contrario  voy  á 
darte  una  paliza. 
León  se  sentó  sobre  sus  patas  traseras  y  no  hizo  movi- 
miento alguno. 

Entonces  el  cazador  se  inclinó  sobre  la  joven  y  cogiendo 
uno  de  sus  brazos  la  dijo  : 

— Creo  que  no  estará  usted  herida. 
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Carolina  guardó  silencio. 

Se  hallaba  demasiado  sujeta  á  la  influencia  de  su  desma- 
yo para  que  pudiese  contestar  á  esta  pregunta. 
El  cazador  se  dijo: 

—  Estará  enferma  y  sería  una  crueldad  el  dejarla  en  este 
sitio.  La  llevaré  á  la  casilla  de  los  guardas  y  enseguida  ve- 
remos. 

Aquel  hombre  cogió  en  sus  brazos  á  la  joven  como  si  fue- 
se una  niña  y  salió  de  allí  seguido  por  León  que  gruñía 
sordamente  sin  que  se  atreviese  á  ladrar  porque  recordaba 
la  amenaza  de  su  amo. 

La  joven  no  daba  signos  de  vida. 

El  movimiento  había  causado  en  ella  un  nuevo  desmayo. 
— ¡Que  el  diablo  me  lleve  si  no  ha  muerto! — decía  entre 
dientes  el  cazador  viendo  la  palidez  de  su  semblante. 

Y  siguió  andando  hacia  la  casilla.  En  esta  había  dos 
guardas  de  consumos  y  dos  carreteros  cuyos  vehículos  ha- 
bían sido  registrados  por  aquellos. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  uno  de  los  guardas  viendo  que 
el  cazador  llegaba  con  una  mujer  en  sus  brazos. 

— Ya  lo  vé  usted — dijo  este  último; — es  una  muchacha 
que  acabo  de  hallar  tendida  y  sin  movimiento  en  las  can- 
teras. 

Y  al  pronunciar  estas  frases  dejó  á  Carolina  en  el  interior 
de  la  casilla. 

— Esta  será  alguna  de  esas  mozas  que  andan  por  ahí  ex- 
traviadas y  que  se  dejan  emborrachar  por  el  primer  hom- 
bre que  las  invita  á  esas  casas  de  comida, — dijo  otro  de  los 
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guardas  aludiendo  á  los  muchos  figones  que  hay  en  las  fal- 
das del  monte. 

— Creo  que  se  equivoca  usted, — repuso  el  cazador; — esa 
chica  tiene  todas  las  trazas  de  mujer  honrada  y  no  es  de  la 
vida  alegre.  Yea  usted  si  no  la  candidez  que  se  nota  en  su 
semblante,  el  cual  por  otra  parte  es  muy  hermoso. 

Los  guardas  de  consumos  y  los  dos  carreteros  se  inclina- 
ron con  objeto  de  examinarla. 

Todos  convinieron  en  que  efectivamente  el  rostro  era  her- 
mosísimo y  que  parecía  el  de  una  chica  honrada. 

— ¿Pero  que  tendrá  esta  muchacha? — dijo  un  guarda. 

—  Lo  ignoro, — respondió  el  cazador; — se  diría  que  está 
herida.  Los  vestidos  esJÉn  manchados  de  sangre. 

— Ciertamente . 

— ¿Pero  ha  muerto? 

— ¿Qué  sé  yo?... — dijo  el  cazador; — cuando  la  cogí  dio* 
alguna  señal  de  vida,  pero  luego  se  quedó  inmóvil  y  fría 
como  el  mármol. 

— Si  hubiese  por  aquí  algún  médico... — observó  un  carre- 
tero . 

— Lo  mejor  que  se  podrá  hacer  será  llevarla  á  una  casa 
de  socorro. 

— ¿Y  quién  cuidará  de  ello? 

— ¡Toma!...  cualquiera  de  los  municipales  que  andan  por 

estos  sitios. 

— ¿Y  dónde  se  puede  hallar  uno? 

— En  el  barrio  de  Casa  Antúnez  siempre  hay  dos  ó  tres, 
repuso  el  guarda. 
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— Entonces — dijo  el  carretero — voy  allá  corriendo. 

Y  sin  aguardar  más  observaciones  se  dirigió  al  barrio  de 
Casa  Antúnez  con  toda  la  rapidez  que  permitían  sus  pier- 
nas. 

Había  en  la  casilla  un  pequeño  jergón  y  Carolina  fué  ten- 
dida sobre  el  mismo. 

Después  uno  de  los  guardas  la  cubrió  con  su  manta  y 
después  de  coger  una  mano  de  la  joven  que  halló  muy  fría, 
dijo: 

— Hay  que  reaccionarla  ó  de  lo  contrario  está  perdida. 

— Tengo  para  mí — dijo  el  otro  guarda — que  no  volverá  á 
calentarse  jamás. 

Un  cuarto  de  hora  después  llegó  ^in  municipal  que  dispu- 
so lo  necesario  para  que  fuese  llevada  á  una  casa  de  so- 
corro. 

No  habían  transcurrido  dos  horas  cuando  el  médico  de 
esta  última  reconocía  á  la  joven. 

— Es  una  mujer  que  acaba  de  salir  del  parto — exclamó; 
— ¿pero  dónde  está  su  hijo? 

El  cazador  llevado  de  sus  buenos  sentimientos  quiso  acom- 
pañar á  Carolina  á  la  casa  de  socorro  y  al  oir  al  médico 
dijo: 

— Yo  fui  quien  dio  con  esta  muchacha  en  las  canteras; 
pero  crea  usted  que  no  tenía  á  su  lado  niño  alguno. 

— Bien;  pero  esto  no  obsta  para  que  sea  cierto  lo  que  di- 
digo. ¿Cuándo  la  halló  usted? 

— Al  rayar  el  alba. 

— Entonces  no  habría  mucha  luz. 
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— i  Jasi  no  se  veía. 

— He  ahí  porque  no  encontró  usted  el  niño.  Sería  bueno 
ir  allí  y  hacer  un  secundo  registro. 

— Voy  enseguida.  Iremos  yo  y  León  que  con  su  buen  ol- 
fato hallará  el  sitio  enseguida. 

Y  sin  esperar  á  que  se  le  replicara,  aquel  hombre  dejó  la 
casa  de  socorro  y  se  dirigió  al  sitio  donde  había  encontrado 
la  joven. 

El  médico  después  que  la  hubo  examinado  con  gran  de- 
tenimiento, dijo: 

— Esta  mujer  está  muy  anémica,  y  no  comprendo  de 
dónde  sacó  fuerzas  para  ir  al  monte  donde  dio  á  luz  á  su 
hijo. 

La  hizo  respirar  un  frasco  de  éter  y  la  joven  abrió  los 
ojos. 

Viéndose  rodeada  por  el  médico  y  cuantos  le  auxiliaban. 
Carolina  pareció  sorprendida. 

Creía  que  aún  estaba  luchando  con  los  dolores  del  alum- 
bramiento y  no  comprendía  nada  de  lo  que  ocurría  en  tor- 
no suyo. 

El  médico,  que  era  un  hombre  de  unos  cuarenta  años  y 
en  cuya  fisonomía  se  revelaba  un  carácter  pacífico  y  bon- 
dadoso, dijo  á  Carolina: 

— Y  bien,  hija  mía,  ¿cómo  se  encuentra  usted? 

La  joven  fijó  sus  atontados  ojos  en  el  médico  sin  que  pro- 
nunciara una  frase. 

— ¿No  se  siente  usted  mal? — interrogó  el  doctor. 

— No.  caballero, — respondió  Carolina  dando  un  suspiro. 
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— No  tenga  usted  miedo...  ya  se  pondrá  usted  buena: 
pero  es  necesario  ir  con  tiento.  ¿Por  qué  no  fué  usted  al 
Hospital?  De  seguro  de  que  allí  nadie  se  la  hubiera  á  usted 
comido. 

— ¿En  el  Hospital? — interrogó  la  joven  con  torpeza. 

— Claro  está;  tal  como  se  halla  usted,  aquel  es  .  el  sitio 
donde  debía  usted  ir...  Cuando  menos  se  le  habría  cuidado 
á  usted  y  á  su  hijo. 

Carolina  sintió  que  una  sacudida  recorría  todos  sus 
miembros. 

Luego  miró  al  doctor  con  ojos  extraviados,  y  repitió: 
-¿Mi  hijo? 

— Eso  es.  Acaba  usted  de  ser  madre,  y  no  tendrá  con- 
ciencia de  ello  porque  debió  perder  el  sentido.  Sin  embargo, 
usted  debió  sufrir  mucho... 

—  ¡Oh!...  sí...  ¡mucho!...  ¡mucho!... — exclamó  la  joven. 
Carolina  empezaba  á  darse  cuenta  de  lo  ocurrido,  y  sus 

extraviados  ojos  buscaron  en  torno  suyo. 

De  pronto  lanzó  un  grito. 

— ¡Mi  hijo!  ¿Dónde  está  mi  hijo? — exclamó. 

Y  miró  á  todas  partes  sintiendo  una  inquietud  febril. 

— Se  le  está  buscando,  señora — dijo  el  médico — y  si  se 
encuentra  se  le  traerá  á  usted. 

— ¿Se  le  busca? 

—  Sí;  pero  á  decir  verdad  no  ha  sido  usted  razonable... 
¿sabe  usted  dónde  lo  dió  á  luz? 

— No,  caballero... 

— En  las  canteras  de  Montjuich;  allí  estuvo  completa- 
tomo  i.  102 
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mente  sola,  con  lo  cual  usted  y  su  hijo  se  hubiesen  podido 

morir  cien  veces. 

Entonces  Carolina  dijo  con  acento  nervioso: 

— ¡Yo  quiero  mi  hijo!...  ¡yo  quiero  ver  á  mi  hijo!... 

— Se  traerá. 

— ¡Qué  frío  tendrá  el  pobrecito!...  ¡quizá  ya  haya  muer- 
to!... 

El  médico  quiso  tranquilizar  á  la  enferma  diciendo: 

— No;  no  se  alarme  usted...  Yo  estoy  aquí  y  salvaré  á  su 
hijo  como  salvo  á  la  madre  ahora  mismo. 

Al  mismo  tiempo  el  médico  preparó  una  tisana  que  hizo 
tomar  á  la  joven. 

Muy  poco  después,  ésta  reclinó  la  cabeza  sobre  la  al- 
mohada. 

En  aquel  mismo  instante  llegó  el  inspector  de  policía 
seguido  de  dos  agentes. 

Se  acercó  á  Carolina,  la  examinó  y  pidió  informes  sobre 
ella;  pero  nadie  supo  darlos. 

Unicamente  se  sabía  que  su  alumbramiento  (que  se  cali- 
ficó de  clandestino)  tuvo  lugar  en  las  canteras,  y  que  al 
rayar  el  alba  un  cazador  la  había  encontrado  allí  casi 
exánime . 

¿Quién  era  aquella  joven?  ¿De  dónde  venía? 
He  ahí  lo  que  todo  el  mundo  ignoraba. 
El  inspector  se  había  calado  sus  antiparras  y  dirigía 
preguntas  á  los  circunstantes. 
— ¡Dónde  está  el  cazador? 
— Ha  ido  por  el  chiquillo. 
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— ¿Y  el  chiquillo  no  está  aquí? 

— No,  caballero. 

—¿Vive? 

— No  lo  sabemos. 

— ¡Pues  estamos  frescos! 

Se  contó  entonces  al  jefe  de  policía  lo  que  había  ocurri- 
do; se  le  dijo  que  el  cazador  había  seguido  la  pista  del  pe- 
rro, que  se  había  acercado  á  la  joven  creyendo  que  estaba 
herida,  y  no  sospechando  que  hubiese  dado  á  luz  un  hijo, 
no  se  había  inquietado  por  este  último...  Así,  pues,  el  niño 
debía  seguir  aún  en  las  canteras,  y  he  ahí  por  qué  se  había 
ido  en  su  busca. 

— Pero  se  habrá  muerto  de  frío — dijo  el  inspector. 

— Es  de  temer  que  haya  ocurrido  tal  desgracia — observó 
el  médico. 

— ¿Y  la  madre  no  pudo  hablar? 

— Estaba  desmayada. 

— ¿Y  ahora  cómo  está? 

— Duerme. 

— Hay  que  dispertarla. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  deseo  interrogarla,  escribir  su  declaración  y 
enviarla  al  juez  de  guardia. 

— ¡Duerme  tan  bien!  Me  parece  que  eso  será  una  cruel- 
dad inútil.  Deje  usted  que  descanse,  ya  la  interrogará  más 
tarde. 

— Es  que  yo  tengo  mucho  que  hacer  y  no  puedo  aguar- 
dar á  que  despierte — dijo  con  acento  brutal  el  inspector. 
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— Pues  bien — replicó  el  médico — yo  me  opongo  resuelta- 
mente á  que  usted  la  despierte.  Esto  es  cuestión  de  vida  ó 
muerte  para  la  enferma,  y  en  la  casa  de  socorro  no  hay 
otra  voluntad  que  la  mía. 

La  digna  actitud  del  doctor  concluyó  por  dominar  al 
jefe  de  policía,  quien  se  encogió  de  hombros  diciendo: 

—Bien...  aguardaré;  mas  no  soltaré  mi  presa,  y  esa 
mujer  queda  bajo  mi  vigilancia. 

Sentóse  en  un  banquillo,  mientras  dos  de  sus  agentes  se 
colocaban  á  derecha  é  izquierda  de  la  puerta. 

El  médico  siguió  velando  á  Carolina,  de  la  cual  no  qui- 
taba los  ojos. 

Reinaba  el  más  profundo  silencio. 

La  estancia,  alumbrada  por  un  mal  quinqué  que  conver- 
tía en  sombras  á  las  personas  que  allí  estaban,  parecía  mu- 
cho más  lúgubre  con  aquella  mujer  en  cuya  frente  se  veía 
el  sello  de  la  muerte. 

No  había  transcurrido  una  hora  cuando  volvió  el  cazador. 

— ¿Y  bien? — le  preguntó  el  médico. 

— No  he  encontrado  absolutamente  nada. 

El  doctor  y  el  comisario  cambiaron  una  mirada  en  que 
se  revelaba  su  sorpresa. 

— ¿Y  el  niño? — preguntó  el  médico. 

— No  hay  niño  ni  nada  uue  lo  parezca. 

— Eso  no  es  posible. 

— Es  tal  como  lo  digo. 

— ¿Si  habrá  sido  robado? 

— Nada  tendría  de  extraño.  He  reconocido  muy  minucio- 
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sámente  el  sitio  donde  la  joven  fué  encontrada  y  no  he  vis- 
to nada,  si  se  exceptúa  la  hierba  donde  ella  yacía  y  que  está 
aún  manchada  de  sangre. 

— ¿Y  no  se  sabe  lo  que  se  hizo  del  chiquillo? 

— No,  señor. 

— Insisto  en  que  alguien  lo  ha  robado,  —  exclamó  el 
doctor. 

— Quizá  esa  desgraciada  lo  ha  ocultado  en  alguna  parre, 
— observó  el  inspector. 

— Lo  que  es  eso  lo  niego — contestó  el  médico. 
— ¿Y  por  qué? 

— Por  muchas  razones:  primeramente  porque  la  infeliz 
muchacha  no  tenía  la  fuerza  necesaria  para  cometer  ese 
crimen,  y  segundo  porque  era  incapaz  hasta  de  concebirlo. 

— ¿Y  en  qué  se  funda  usted  para  suponer  que  esa  mujer 
es  un  ángel? 

— No  hay  más  si  no  ver  su  rostro:  en  él  está  pintada  la 
inocencia. 

El  comisario  se  encogió  de  hombros  con  aire  de  piedad 
desdeñosa. 

— Sin  embargo,  si  esta  joven  ha  dado  á  luz  un  chiquillo, 
éste  se  encontrará  en  alguna  parte. 
— Ciertamente. 

— ¿Y  está  usted  seguro  de  que  acaba  de  ser  madre? 
— Indudablemente. 

— ¿Pero  y  el  chiquillo?  No  creo  que  naciese  con  alas  y 
(pie  pudiese  emprender  el  vuelo. 
— Pues  alguien  lo  habrá  cogido. 
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— ¡Cocido!... — repitió  el  inspector  de  policía  mirando  al 
hombre  de  ciencia. 

— Yo  creo — observó  el  doctor — que  eso  nada  tiene  de 
extraordinario.  Todos  los  días  se  habla  de  niños  que  han 
sido  robados. 

— Ciertamente;  pero  en  este  caso  el  hecho  de  que  se  trata 
sería  gravísimo.  Es  necesario  que  yo  interrogue  á  esa  mu- 
jer y  que  se  dé  parte  de  todo  al  juez  de  guardia...  No  hay 
tiempo  que  perder. 

— Vea  usted  como  ya  despierta— dijo  el  médico; — ha  des- 
cansado un  poquito  y  ahora  contestará  á  usted  más  fá- 
cilmente. 

Y  en  efecto:  Carolina  acababa  de  entreabrir  los  ojos  y 
mirar  en  torno  suyo. 

La  joven  se  sentía  mejor. 
Casi  no  sufría. 

Sentía  circular  por  todos  sus  miembros  un  calor  dulce  y 
benéfico. 

Aquellos  momentos  de  descanso  la  habían  reanimado. 
Parecía  como  atontada. 

Esto  consistía  en  que  si  bien  el  cuerpo  estaba  dispierto, 
en  cambio  el  alma  permanecía  dormida. 

El  jefe  de  policía  abrió  la  boca  á  fin  de  interrogarla,  pero 
el  médico  le  detuvo  exclamando: 

— Permita  usted  que  yo  la  interrogue  primero...  no  sea 
cuestión  de  que  la  asustemos.  Su  estado  es  grave  y  exige 
gran  cuidado.  Por  otra  parte,  como  ya  me  conoce,  contes- 
tará mejor  á  mis  preguntas. 
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— Enhorabuena — dijo  el  comisario. 

Y  se  acercó  para  escuchar  lo  que  diría  la  joven. 

El  doctor  la  había  cogido  la  mano  y  la  acariciaba  con  dul- 
zura. 

— Y  bien,  hija  mía, — la  dijo; — ¿cómo  se  encuentra  usted? 
¿se  siente  mejor? 
— Sí,  caballero. 

— ¿Recuerda  usted  lo  sucedido? 

Carolina  abrió  sus  grandes  ojos  como  si  tratase  de  buscar 
algo.  Parecía  reconstituir  los  hechos  en  su  memoria. 

De  pronto  un  extremecimiento  general  recorrió  todos  sus 
miembros  y  dijo  con  voz  débil: 

— ¡Oh!  sí,  lo  recuerdo  todo. 

— ¿Ha  sufrido  usted  mucho? 

— ¡Muchísimo! 

— Ya  sabe  usted  que  es  madre... 

Los  ojos  de  Carolina  chispearon  la  fiebre  y  miraron  en 
torno  suyo. 

Luego  con  voz  que  parecía  brotar  del  fondo  de  su  cora- 
zón exclamó: 

— ¡Mi  hijo!  ¿Dónde  está  mi  hijo? 

El  doctor  miró  al  inspector  y  le  dijo: 

— ¿Le  parece  á  usted  si  este  es  el  grito  de  una  madre  que 
acaba  de  matar  á  su  hijo? 

El  jefe  de  policía  se  encogió  de  hombros  y  repuso: 

— No  haga  usted  caso...  ¡son  tan  falsas  las  mujeres! 

Y  siguió  mirando  con  su  desconfianza  de  siempre  á  Ca- 
rolina. 
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Esta  se  había  incorporado  sobre  el  lecho  como  si  quisie- 
se buscar  al  hijo  que  había  salido  de  sus  entrañas. 

En  sus  ojos,  que  oscurecía  el  sufrimiento,  brillaba  algo 
como  una  luz,  algo  como  el  amor  maternal,  ese  amor  infini- 
to  que  lo  alumbra  todo  en  torno  suyo. 

Pero  ella  no  vio  sino  al  médico,  al  inspector,  á  sus  agen- 
tes, al  cazador  y  á  ios  empleados  de  la  casa. 

Sintió  que  su  corazón  se  oprimía  y  repitió  llena  de  an- 
gustia estas  palabras: 

— ¡Mi  hijo!...  ¿Dónde  está  mi  hijo? 

Nadie  respondió. 

Pero  el  médico  se  acercó  á  ella  y  creyendo  que  de  este 
modo  sus  palabras  serían  ménos  crueles,  se  inclinó  sobre  su 
oído  y  le  dijo  en  voz  baja  y  con  dulzura: 

— ¿Su  hijo  de  usted,  amiga  mía?  Desgraciadamente  nadie 
lo  ha  encontrado. 

Carolina  se  incorporó  bruscamente  como  si  la  impulsase 
un  resorte. 

— ¿Nadie  lo  ha  encontrado? — dijo. 

Y  en  sus  ojos  y  en  su  rostro  se  leyó  tanta  ansiedad,  que 
el  inspector  quedó  sorprendido  y  sintió  que  su  desconfianza 
se  convertía  en  simpatía  hacia  la  joven. 


CAPITULO  LXXI 


¡Yo  quiero  mi  hijo! 


"egún  ya  se  ha  indicado,  Carolina  se 
había  incorporado  en  el  lecho  y  no 
escuchaba  á  nadie. 
En  vano  el  doctor  quiso  atenuar  el  sen- 
tido de  sus  frases:  la  joven  no  le  oía,  y 
víctima  de  un  dolor  que  le  hacía  semejar 
á  una  loca,  repetía: 

— ¡Yo  quiero  mi  hijo!  ¡yo  quiero  mi 
hijo! 

Los  hombres  que  la  rodeaban  trataron 
de  sujetarla;  pero  ella,  aunque  débil  y  enferma,  los  resistía 
á  todos.  Sus  ojos  despedían  llamas. 

Era  como  una  leona  á  la  cual  se  han  robado  sus  ca- 
chorros. 

No  hablaba  más  que  de  su  hijo;  quería  ver  á  su  hijo. 
tomoi.  103 
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Intentaba  levantarse  y  dejar  el  lecho. 

Quería  ir  en  busca  de  su  hijo,  diciendo  que  ella  lo  encon- 
traría en  seguida. 

Nadie  se  lo  había  quitado.  ¿Quién  hubiera  sido  capaz  de 
robárselo? 

Durante  este  acceso  de  locura  todo  el  mundo  guardaba 
silencio. 

La  joven  inspiraba  compasión  hasta  al  mismo  jefe  de  po- 
licía. 

Todos  los  que  la  rodeaban  creían,  por  más  que  no  se  lo 
explicaran,  que  su  hijo  había  sido  víctima  de  un  rapto,  v 
todos  convenían  en  que  aquella  infeliz  mujer  no  era  culpa- 
ble de  un  crimen. 

A  nadie  se  le  ocurrió  que  aquella  desgraciada  madre  pu- 
diese abandonar  á  su  hijo;  tan  grande  era  el  dolor  y  la 
desesperación  que  sentía. 

— Y  bien — dijo  el  inspector; — hay  que  averiguar  lo  su- 
cedido; enviaré  mis  agentes  á  las  canteras  y  si  conviene  se 
examinarán  todas. 

— En  ese  caso  yo  os  acompañaré — dijo  el  cazador  im- 
pertérrito. 

— Sí,  vaya  usted — observó  el  médico, — ya  que  conoce  el 
sitio  donde  esta  pobre  joven  dió  á  luz  su  hijo. 

— ¡Estará  ya  muerto! — gritó  con  acento  de  terror  in- 
decible Carolina. 

Se  le  contestó  con  el  silencio. 

—  ¡Pobre  hijo  mío!...  ¡pobre  hijo  mío!— insistió  la  en- 
ferma. 
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Y  volvió  á  caer  sobre  el  lecho,  agotadas  sus  fuerzas,  in- 
capaz de  hacer  un  movimiento,  de  pronunciar  una  frase  y 
con  el  rostro  inundado  de  lágrimas. 

El  médico  se  acercó  á  ella,  y  abrigándola  con  la  manta, 
la  dijo: 

— ¡Esté  usted  quieta!...  No  se  mueva  ó  de  lo  contrario 
no  respondo  de  nada. 

La  joven  miró  al  doctor  sin  que  comprendiera  el  sentido 
de  sus  frases. 

Su  inteligencia  se  hallaba  oscurecida  por  e'l  gran  dolor 
que  sentía. 

Sus  labios  se  movían  sin  que  pudiesen  articular  una  pa- 
labra, y  si  algo  decían  eran  estas  frases: 

— ¡Pobre  hijo  mío!  ¡pobre  hijo  mío! 

Después  cayó  en  una  especie  de  letargo. 

El  médico  respiró.  Dejó  el  lecho  y  fué  á  sentarse  al  lado 
del  inspector. 

Este  no  decía  una  palabra  y  se  mostraba  mucho  menos 
desconfiado. 

Ya  no  creía  que  la  joven  fuese  autora  de  un  infanticidio, 
pero  en  cambio  su  imaginación  se  perdía  en  conjeturas. 

¿Por  qué  se  había  cogido  al  hijo  de  aquella  desgra- 
ciada? 

¿Quién  era  el  autor  de  tal  acción?  ¿Qué  se  proponía? 
El  inspector  no  creía  que  aquello  fuese  un  rapto. 
Según  su  opinión,  el  alumbramiento  se  había  verificado 
en  determinado  sitio. 

Víctima  del  dolor  y  sin  conciencia  de  lo  que  hacía,  la 
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madre  había  dejado  aquel  sitio,  y  de  ahí  que  su  hijo  que- 
dara solo  y  abandonado. 

Así,  pues,  el  niño  había  quedado  en  las  canteras  y  muer- 
to ó  vivo  se  encontraría  en  las  mismas. 

De  pronto  el  inspector  se  volvió  hacia  el  médico,  y  le 
dijo: 

— ¿Y  no  se  sabe  al  fin  quién  es  esta  muchacha? 
— Se  sabe  lo  que  usted  ha  oído. 
El  inspector  no  preguntó  más. 
Reinó  un  profundo  silencio. 

El  doctor  cogió  la  mano  de  la  enferma  y  contó  sus  pul- 
saciones. 

La  joven  continuaba  aletargada. 

En  este  tiempo  llegaron  de  las  canteras  el  cazador  y  los 
agentes. 

No  habían  encontrado  al  niño. 

Este,  á  no  dudarlo,  había  sido  robado. 

Se  había  explorado  el  monte  en  un  radio  de  más  de  dos- 
cientos metros  á  partir  del  sitio  en  que  había  sido  hallada 
la  mujer,  y  no  se  había  visto  el  más  pequeño  rastro  del  niño. 

El  inspector  se  levantó  con  aire  preocupado. 

— Es  necesario  que  yo  interrogue  á  esa  mujer — murmu- 
ró:— he  aquí  un  suceso  bien  extraño. 

Y  se  acercó  á  la  cama  de  la  enferma. 

Carolina  tenía  abiertos  los  ojos. 

— Ya  sabe  usted — le  dijo  bruscamente — que  no  se  ha  en- 
contrado á  su  hijo...  probablemente  alguien  lo  habrá  ro- 
bado. 
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Carolina  lanzó  un  grito. 

Después  exclamó  con  un  acento  de  dolor  indescriptible: 
— ¡Ah!  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 
He  ahí  cuanto  pudo  salir  de  sus  labios. 
Sus  miradas  eran  tan  tristes  que  todo  el  mundo  se  sintió 
emocionado. 

El  inspector  añadió  con  viveza: 

— Pero  no  tenga  usted  miedo:  nosotros  lo  encontraremos. 
Los  ladrones  no  pueden  estar  muy  lejos;  mas  para  esto  es 
necesario  que  se  me  ayude.  ¿Quién  es  usted?  ¿Dónde  vive? 
¿Quién  tenía  interés  en  que  desapareciera  su  hijo? 

Carolina  movió  tristemente  la  cabeza  y  dijo: 

— Nadie  me  conoce,  nadie  se  cuida  de  mí. 

— Pero  el  padre... 

— ¿El  padre? — interrogó  Carolina  sin  que  comprendiese 
lo  que  quería  decir  el  inspector. 

— Sí:  el  padre  del  hijo  de  usted;  ¿quién  es? 

— Lo  dejé  é  ignora  lo  que  ha  sido  de  mí. 

— ¿Pero  usted  sabe  quién  es? 

La  jó  ven  hizo  un  signo  afirmativo. 

— Es  necesario  que  me  diga  usted  su  nombre. 

La  joven  palideció. 

— Nunca, — murmuró . 

— ¿Nunca? 

— ¡Nunca! 

— Entonces  ¿como  quiere  usted  que  se  haga  justicia? — dijo 
el  inspector  con  acento  malhumorado. — ¿Y  usted  quién  es? 
— Me  llamo  Carolina  Soler. 
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— ¿Dónde  vive  usted? 

Carolina  dió  las  señas  de  su  último  domicilio. 
— ¿Por  qué  estando  próximo  su  alumbramiento  no  se  que- 
dó usted  en  su  casa? 

— Porque  se  me  echó  de  ella. 

— ¿Quizá  porque  no  satisfacía  usted  su  alquiler?... 
La  joven  no  respondió;  mas  inclinó  llena  de  confusión  la 
cabeza. 

— ¿Entónces  no  tiene  usted  un  real?  ¿Entonces  carece  us- 
ted de  medios  para  subsistir?... 

— Mientras  la  salud  me  lo  ha  permitido,  he  trabajado — 
repuso  Carolina. 

—¿Dónde? 

La  joven  indicó  las  casas  que  habían  utilizado  sus  ser- 
vicios. 

Entre  tanto  el  inspector  había  sacado  su  cartera  y  toma- 
ba notas  en  ella. 

— ¿Quién  diablo, — decía  entre  dientes  y  mientras  escribía 
— tiene  interés  en  la  desaparición  de  ese  niño? 

Y  luego  dirigiéndose  á  Carolina,  añadió: 

— ¿Tiene  usted  enemigos?  ¿Está  cierta  de  que  el  padre 
no  ha  querido  robar  á  su  hijo? 

— Desde  hace  tiempo  no  le  he  visto. 

Y  como  si  la  joven  estuviera  sujeta  á  un  nuevo  acceso  de 
desesperación,  repitió: 

— Así,  pues,  ¡se  me  ha  robado  á  mi  hijo! 
— Ciertamente, — dijo  el  inspector. 
— ¿Y  no  le  veré  más? 
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— Es  probable,  si  usted  no  me  ayuda  en  mis  pesquisas. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  haga,  si  carezco  de  datos? 

— Esto  equivale  á  buscar  un  alfiler  en  un  pajar  y  aún  un 
alfiler  no  lo  oculta  nadie,  mientras  que  sus  raptores  oculta- 
rán al  chiquillo. 

La  joven  indicó  que  no  podía  revelar  nada  y  luego  excla- 
mó con  un  acento  de  dolor  indescriptible: 

— ¡Se  me  ha  robado  á  mi  hijo!  No  le  veré  nunca  más. 
¿Por  qué  se  me  ha  socorrido?  ¿Por  qué  no  se  dejó  que  yo 
muriera?  ¡Pobre  hijo  mío!  ¡Con  qué  placer  le  hubiese  estre- 
chado en  mis  brazos!  El  constituía  la  única  esperanza  que 
me  daba  aliento  para  vivir. 

Y  la  desgraciada  sollozaba  de  un  modo  que  excitaba  la 
piedad  de  cuantos  la  rodeaban. 

El  inspector  trató  de  continuar  en  sus  indagaciones  y 
añadió : 

—¿Siempre  ha  vivido  usted  en  Barcelona? 
Carolina  hizo  un  signo  afirmativo. 
— ¿Tiene  usted  aquí  familia? 
— No,  señor. 

— ¿Cómo  se  llama  el  padre  ele  usted? 
Carolina  guardó  silencio. 

— ¿Ni  siquiera  quiere  usted  responder  á  tan  sencilla  pre- 
gunta? 

La  joven  no  contestó. 

— Entonces — dijo  el  comisario  con  rudo  y  brusco  acento 
— búsquese  su  hijo  usted  misma. 

Si  no  quiere  declarar  en  lo  que  tanto  le  interesa  deja- 
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remos  este  asunto.  Pero  vaya  usted  con  tiento:  quizá  se  la 
acuse  luego  de  que  favoreció  á  los  raptores  y  esto  podría 
sor  grave. 

No  se  sabe  si  el  niño  vive  ó  si  se  le  ha  matado;  pero  yo 
daré  inmediatamente  parte  de  todo  al  juez  de  guardia  y 
quizá  quede  usted  comprometida. 

La  joven  echó  á  llorar  de  un  modo  desesperado. 

No  comprendía  lo  que  estaba  diciendo  el  inspector. 

Sólo  veía  una  cosa:  que  su  hijo  había  desaparecido,  que 
tal  vez  se  hallaba  muerto. 

De  ahí  que  repitiese: 

— ¡Pobre  hijo  mío!  ¡Pobre  hijo  mío! 

El  médico  se  acercó  al  inspector  y  le  dijo: 

— Deje  usted  que  llore;  quizá  mañana  podrá  hacer  más 
indicaciones...  Por  otra  parte  su  situación  es  tan  delicada 
que  no  habla  con  todo  su  juicio. 

— Enhorabuena,  —  repuso  el  inspector  encogiéndose  de 
hombros; — mas  hemos  perdido  un  tiempo  precioso  y  si  no 
alcanzo  éxito  en  mis  pesquisas  se  dirá  que  soy  un  im- 
bécil. 

Luego  hizo  una  seña  á  sus  agentes  y  abandonó  con  ellos 
la  casa  de  socorro. 

El  médico  se  quedó  solo  al  lado  de  Carolina. 

Las  pesquisas  hechas  por  la  policía  no  dieron  ningún  re- 
sultado. 

Nadie  sospechó  que  los  raptores  del  niño  fuesen  unos  gi- 
tanos que,,  al  ser  encontrada  la  joven,  estaban  más  allá  de 
Badalona  y  subían  la  cuesta  de  Mongat. 
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Carolina  fué  llevada  desde  la  casa  de  socorro  al  hospital 
donde,  gracias  á  su  juventud,  se  fué  restableciendo. 

Una  vez  pudo  salir  de  tan  piadoso  asilo,  volvió  á  su  míse- 
ra y  trabajosa  existencia,  sintiendo  un  dolor  que  no  la  de- 
jaba un  minuto  y  que  era  mucho  más  cruel  que  todo  lo  que 
había  sufrido  hasta  entonces. 

Este  dolor  era  producido  por  el  recuerdo  de  su  hijo  per- 
dido y  al  cual  no  vería  ya  más. 

Nunca  sabría  si  era  hermoso,  si  tenía  algún  parecido  con 
su  padre,  con  el  hombre  que  tanto  había  amado. 

También  ignoraba  su  sexo  y  no  sabía  si  en  sus  lamentacio- 
nes debía  exclamar  ¡pobre  hijo  mío!  ó  bien  ¡pobre  hija  mía! 

Si  lo  tuviera  á  su  lado  podría  darle  un  nombre  y  sacrifi- 
carle su  existencia. 

La  joven  hasta  ignoraba  si  su  hijo  había  vivido;  más  el 
corazón  le  decía  que  vivía  y  se  horrorizaba  ante  la  idea  de 
que  el  pobre  niño  sufriría  tal  vez  hambre,  frío,  y  toda  suer- 
te de  privaciones. 

El  pensamiento  de  que  su  hijo  estaba  sufriendo,  ñola  de- 
jaba noche  y  día. 

Hubiese  dado  cualquier  cosa,  no  para  verle,  sino  para  oir 
á  alguien  que  hablase  de  él. 

Su  incertidumbre  sobre  si  vivía  ó  no,  se  le  hacía  inso- 
portable. 

¡Le  hubiera  amado  tanto,  si  ella  le  hubiese  criado!... 

¡Habría  sido  tan  dichosa  viendo  sus  sonrisas,  sus  gracias 
infantiles,  oyendo  su  voz  dulce  y  agradable  como  la  de  un 
serafín! 
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Carolina  volvió  á  ganar  su  subsistencia  trabajando. 

Cosía  á  la  máquina  en  una  casa  dedicada  á  la  fabrica- 
ción de  sacos  para  el  envase  de  cereales,  y  esta  dura  faena 
rasgaba  sus  finos  y  delicados  dedos. 

Por  otra  parte,  seguía  muy  delicada. 

En  la  terrible  noche  de  su  alumbramiento,  había  cogido 
el  germen  de  una  enfermedad  que  no  perdona  nunca  á  sus 
víctimas. 

La  tisis. 

Había  perdido  el  apetito. 

De  noche  tosía  mucho  y  el  sueño  huía  de  sus  párpados. 

No  bien  despertaba,  su  pensamiento  empezaba  á  discurrir 
sobre  la  suerte  de  su  hijo. 

Esto  la  privaba  de  conciliar  el  sueño,  perjudicando  así 
su  organismo. 

Su  cuerpo  se  adelgazaba,  y  sus  mejillas,  antes  tan  tersas 
y  sonrosadas,  se  habían  vuelto  pálidas  y  hundidas. 

Y  á  esto  se  debía  añadir  que  ella  no  podía  economizar  ni 
un  real. 

Apenas  si  ganaba  para  la  comida. 

Y  cuando  por  falta  de  salud  no  podría  trabajar  ¿qué*  se- 
ría de  ella? 

La  desgraciada  no  se  atrevía  á  contestar  á  esa  pregunta: 
vivía  en  un  sotabanco  de  la  calle  de  San  Rafael,  sotabanco 
hrimedo  y  helado,  que  no  tenía  más  calor  que  el  sol  que  en 
verano  convertía  aquella  habitación  en  un  infierno. 

Pasó  más  de  un  año  en  aquella  miserable  estancia,  con  el 
cuerpo  minado  por  la  enfermedad  y  el  trabajo,  usada  el 
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alma  por  el  dolor  que  en  ella  producía  el  no  saber  lo  que 
era  de  su  hijo. 

Llegó  un  día  en  que  no  pudo  sostenerse  sobre  sus  plan- 
tas, en  que  no  pudo  moverse  del  duro  y  miserable  jergón 
en  que  descansaban  sus  huesos,  y  en  que  se  vio  dentro  del 
sotabanco,  sola,  sin  auxilio,  sin  un  ser  que  de  ella  se  ocu- 
pase. 

Entonces  sintió  una  angustia  y  un  terror  indescriptibles. 

Comprendió  que  iba  á  morir;  pero  á  morir  abandonada, 
sin  haber  visto  á  su  hijo,  sin  que  nadie  le  hablase  de  él,  sin 
que  nadie,  en  sus  luchas  con  la  agonía,  se  ofreciese  á  pres- 
tarla auxilio. 

Parecióle  que  andaban  sombras  por  su  cuarto  aunque 
estuviese  en  mitad  del  día. 

A  estas  preocupaciones,  á  sus  sufrimientos  físicos  y  mo- 
rales, debía  añadirse  una  tos  que  destrozaba  sus  entrañas, 
que  resonaba  en  el  interior  de  su  pecho  haciendo  terrible- 
mente dolorosa  cada  fibra  de  sus  miembros. 

La  joven  permaneció  así  por  espacio  de  tres  días  y  tres 
noches  sin  que  comiera,  sin  que  bebiera  otra  cosa  que  agua 
fría  y  sin  que  en  esta  agonía  una  sola  persona  fuese  á  visi- 
tarla. 

Por  fin,  al  cuarto  día  de  sentirse  gravemente  enferma, 
una  vecina  llamó  á  la  puerta  de  su  triste  y  miserable  vi- 
vienda. 

Pero  aquella  mujer  no  iba  sola...  la  acompañaba  un  hom- 
bre de  fisonomía  extraña. 

Era  de  barba  completamente  blanca,  la  piel  curtida,  co- 
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mo  si  fuese  cuero,  de  elevada  estatura  y  con  ojos  que  bri- 
llaban de  un  modo  tan  singular  como  extraño. 

Al  ver  aquel  tugurio  miserable,  aquel  jergón  y  la  des- 
graciada mujer  que  en  el  mismo  agonizaba,  el  recién  llega- 
do se  preguntó  si  aquella  desdichada  aún  vivía  ó  bien  si 
se  hallaba  frente  á  frente  de  un  espectro  venido  del  otro 
mundo. 

La  voz  de  la  vecina  hubo  de  atenuar  la  horrible  impre- 
sión que  la  vista  de  aquel  cuadro  producía  en  aquel  hombre. 

— ¿Se  llama  usted  Carolina  Soler? — preguntó  la  vecina. 

— Sí,  señora — respondió  la  enferma  con  voz  débil. 

-«—Pues  usted  es  la  mujer  á  quien  se  busca...  este  caba- 
llero pregunta  por  usted. 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  la  vecina  se  retiró,  dejando 
á  Carolina  con  aquel  singular  y  extraño  personaje. 


CAPÍTULO  LXX1I. 


La  muerte  de  un  presidiario. 


quel  hombre  adelantó   en  silencio 

hacia  la  cama  de  la  enferma. 
Cuando  andaba  parecía  una  sombra; 
no  hacía  ningún  ruido,  y  cuando  la  jo- 
ven fijó  en  él  sus  curiosos  ojos  parecióle 
que  los  del  recién  llegado  estaban  hu- 
medecidos por  las  lágrimas. 

Aquel  hombre  era  Andrés  Soler,  su 
afligido  y  desgraciado  padre. 
Mas  antes  de  indicar  la  impresión  que  aquella  visita  hu- 
bo de  ocasionar  en  la  joven,  necesario  es  que  volvamos  al 
sitio  donde  dejamos  al  padre,  y  luego  será  tiempo  de  re- 
latar las  desgracias  de  que  había  sido  víctima  su  hija. 
Ya  se  recordará  que  Andrés,  junto  con  Roberto  y  el  tío 
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Colasillo,  habían  naufragado  en  uno  de  los  arrecifes  del 
Cabezón  del  Aguila,  donde  habían  sido  perseguidos  por  la 
tripulación  de  un  cañonero  que  tenía  noticia  de  su  huida. 

Los  fugitivos  lograron  evitar  las  pesquisas  ocultándose 
en  una  de  las  cavernas  que  había  en  aquel  sitio  y  en  las 
que  siguieron  ocultos  por  temor  de  ser  descubiertos. 

No  podían  huir  de  allí  ni  por  mar  ni  por  tierra. 

Por  mar  en  razón  á  que  su  lancha  había  quedado  estre- 
llada entre  dos  rocas;  por  tierra  porque  si  se  internaban 
en  ella  serían  inmediatamente  denunciados. 

Serían  denunciados  porque  vestían  el  traje  de  presi- 
diario. 

Los  fugitivos  habían  podido  romper  sus  grilletes:  mas 
no  habían  podido  variar  el  traje  de  paño  burdo  que  cons- 
tituía el  horrible  uniforme  del  penado. 

Este  delataba  á  nuestros  fugitivos,  por  lo  cual  no  osaban 
moverse  de  aquel  especie  de  desierto  donde  les  había  echa- 
do la  borrasca. 

Fuera  de  que  existía  otra  razón  para  que  no  abandona- 
sen el  Cabezón  del  Aguila. 

El  tío  Colasillo  había  caído  gravemente  enfermo. 

No  manteniéndose  más  que  de  ostras  cogidas  en  las  ro- 
cas, aquellos  tres  hombres  estaban  tan  delgados  que  pare- 
cían tres  espectros. 

Sobre  todo  el  tío  Colasillo  estaba  verdaderamente  e  span- 
toso. 

Su  cuerpo  se  había  vuelto,  por  decirlo  así,  transparente. 
Sujeto  al  malestar  de  la  fiebre,  temblaba  constantemente 
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sin  que  su  uniforme  de  presidiario  disminuyese  el  frío  que 
entumecía  sus  miembros. 

Sus  ojos  permanecían  hundidos  en  las  órbitas  como  en 
el  fondo  de  una  caverna. 

Y  su  cabeza  llena  de  prominencias,  sobre  las  cuales  se 
adhería  una  piel  de  color  terroso  apergaminado,  revestía  la 
apariencia  de  una  cabeza  de  muerto. 

El  desgraciado,  careciendo  de  fuerzas,  no  podía  andar 
y  se  arrastraba  penosamente  por  aquel  suelo  desigual  y  pe- 
dregoso. 

A  veces  rogaba  que  le  dejasen  solo,  y  permanecía  sumer- 
gido en  un  especie  de  sueño  sin  que  hiciese  un  movimiento 
v  sin  que  pronunciara  una  frase. 

En  ciertas  ocasiones  Roberto  y  Andrés  le  creían  muerto; 
pero  sus  ojos  volvían  á  abrirse,  y  en  sus  pálidos  labios  se 
dibujaba  algo  como  una  sonrisa,  y  estos  signos  de  vida 
ahuyentaban,  por  decirlo  así,  las  sombras  de  la  muerte. 

En  tal  estado,  el  tío  Colasillo  parecía  como  si  viviese  in- 
teriormente. 

Sus  ojos  contemplaban  visiones  que  escapaban  al  órga- 
no visual  de  sus  amigos. 

Pronunciaba  frases,  hacía  predicciones  que  espantaban 
á  Andrés  y  á  Roberto. 

— Yo — decía  con  acento  profético — no  saldré  del  Cabe- 
zón del  Aguila.  No  tengo  ya  alas  para  volar  y  aquí  no  pue- 
do esperar  sino  la  muerte. 

— En  ese  caso  tampoco  saldremos  nosotros — decían  An- 
drés y  Roberto. 
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— Si,  sí,  vosotros  saldréis  de  este  destierro — murmuró  el 
viejo. 

— Bien — dijo  Eoberto — ¿pero  quién  nos  dice  que  al  salir 
de  aquí  no  caeremos  en  manos  del  resguardo?  Toda  esta 
costa  está  guardada  por  carabineros  que  impiden  el  con- 
trabando con  Gibraltar,  y  si  salimos  de  aquí  con  el  mal- 
dito uniforme  de  presidiario,  caeremos  irremisiblemente 
en  sus  manos. 

— ¿Olvidáis  que  el  oro  lo  puede  todo?  ¿que  podréis  com- 
prar, no  tres  ó  cuatro  carabineros,  sino  una  compañía  y 
hasta  un  batallón  entero? 

— Pues  lo  que  es  yo  no  tengo  blanca,  y  no  creo  que  mi 
dinero  les  seduzca — exclamó  Eoberto. 

El  tío  ColasiUo  no  respondió;  se  contentó  con  asegurar 
que  saldrían  felices  y  tranquilos  del  Cabezón  del  Aguila, 
lo  cual  hacía  renacer  la  esperanza  en  el  corazón  de  sus 
amigos.  ( 

El  viejo  presidiario  hablaba  con  tal  convicción,  que  An- 
drés y  Roberto  creyeron  de  buena  fe  que  le  inspiraba  el 
Cielo.  . 

Así,  pues,  tenían  la  casi  certeza  de  que  lograrían  escapar 
de  aquel  desierto. 

Mas  entre  tanto  pasaban  los  días. 

Las  noches  se  hacían  irresistibles  por  el  mucho  frío  y 
por  el  poco  abrigo  con  que  contaban. 

Dormían  en  el  fondo  de  las  cavernas,  donde  se  estrecha- 
ban para  calentar  sus  ateridos  cuerpos. 

Nadie  se  veía  en  el  Cabezón  del  Aguila. 
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Reinaba  en  éi  una  soledad  inexorable. 

Esta  soledad  se  hacía  tanto  más  horrible  cuanto  que  nues- 
tros presidiarios  veían  cruzar  diariamente  centenares  de 
buques,  los  cuales  salvaban  el  estrecho  de  Gibraltar  para  ir 
desde  el  Mediterráneo  al  Atlántico  ó  desde  el  Atlántico  al 
Mediterráneo. 

Cualquiera  de  estas  naves  hubiese  podido  enviar  su  lan- 
cha á  uno  de  los  puertecitos  ó  bahías  de  que  tanto  abunda- 
ba el  Cabezón  del  Aguila  y  llevarlos  al  buque. 

Una  vez  allí  podrían  variar  su  traje,  que  era  para  ellos 
como  un  sello  de  su  infamia,  y  desembarcar  en  cualquier 
puerto  de  España. 

De  este  modo  hubiesen  podido  evitar  los  cañoneros  que 
vigilaban  siempre  la  costa  y  á  los  carabineros  que  vigila- 
ban por  la  parte  de  tierra. 

El  que  más  pensaba  en  dejar  aquel  triste  é  inhospitario 
sitio,  era  Andrés. 

No  pensaba  más  que  en  ver  á  su  hija  Carolina. 

La  esperanza  de  verla  constituía  la  luz  de  su  existencia. 

Sin  ella  no  veía  más  que  la  soledad  y  las  tinieblas. 

Todos  sus  anhelos  parecían  fijados  en  las  profecías  del  tío 
Colasillo,  en  áquellas  luces  que  irradiaban  sus  horóscopos, 
gracias  á  las  cuales  era  permitido,  por  decirlo  así,  leer  en 
lo  futuro. 

Se  le  figuraba  que  su  hija  vivía  desesperada  cual  él,  tor- 
turada y  crucificada. 

Parecíale  que  oía  su  voz  llamándole  á  pl,  al  único  defen- 
sor que  le  quedaba  en  el  mundo. 

tomo  i.  105 
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Estas  ideas  ocasionaban  en  su  alma  un  abatimiento  in- 
vencible. 

Los  dolores  y  sufrimientos  que  sin  interrupción  habían 
encadenado  su  existencia  y  que  arin  seguían  dominándole, 
le  habían  anonadado. 

Si  en  su  corazón  no  se  hubiese  albergado  el  recuerdo  de 
su  hija,  ni  siquiera  hubiese  intentado  la  lucha. 

En  vez  de  huir  de  la  muerte  la  hubiese  llamado  con  toda 
la  energía  de  su  alma,  puesto  que  la  vida  no  había  tenido 
para  él  más  que  desengaños  y  amarguras. 

El  rmico  de  aquellos  tres  hombres  que  no  pensaba  era 
Roberto. 

El  infeliz  marinero  había  perdido  la  lancha  que  consti- 
tuía su  patrimonio. 

Al  principio  su  desesperación  no  había  hallado  límites; 
pero  después  había  concluido  por  resignarse. 

En  lo  que  no  se  resignaba  era  en  volver  á  Ceuta,  donde 
hubiera  sido  irremisiblemente  preso  por  haber  protegido  la 
fuga  de  tres  presidiarios. 

Por  lo  demás,  desterrado  en  el  Cabezón  del  Aguila,  nues- 
tro hombre  se  había  conformado  con  su  suerte. 

Aceptaba  el  tiempo  según  se  presentaba  y  cuando  no  sen- 
tía mucha  hambre  ni  mucho  frío,  cuando  cosechaba  una 
buena  cantidad  de  mariscos  que  devoraba  con  sus  otros  dos 
compañeros,  Roberto  se  sentía  feliz  y  dichoso. 

Confiaba  en  la  predicción  del  tío  Colasillo,  quien  había 
vaticinado  que  saldrían  del  Cabezón  del  Aguila,  y  esperaba 
tranquilo  á  que  un  encantador  llegase  allí  y  colocase  á  él  y 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


835 


á  sus  compañeros  en  alas  de  un  hipógrifo  y  los  sacara  al  fin 
de  aquel  desierto. 

Desgraciadamente  aquel  encantador  no  llegaba. 

Los  pobres  fugitivos  no  parecían  ya  hombres,  sino  es- 
pectros. 

Cierta  mañana  el  tío  Colasillo  emancipándose  al  dolorido 
sopor  en  que  su  debilidad  le  mantenía,  dijo  á  sus  compa- 
ñeros: 

— Este  será  mi  último  día,  amigos  míos...  siento  que  la 
muerte  se  acerca. 

Andrés  y  Roberto  no  pudieron  menos  que  extremecerse. 

Se  acercaron  al  enfermo,  el  cual  dirigiéndose  á  Andrés  le 
dijo: 

— De  todos  nosotros,  tú  eres  quien  ha  sido  más  víctima  de 
las  injusticias  é  iniquidades  sociales.  ¡Júrame  que  de  aquí 
en  adelante  no  vivirás  más  que  por  el  odio  y  la  venganza 
y  que  serás  mi  sucesor! 

Andrés  no  pudo  ménos  que  recordar  á  su  hija  y  esta  pro- 
fecía que  en  otro  tiempo  había  formulado  el  moribundo: 

«Perdida  por  los  que  tenían  la  obligación  de  salvarla.» 

Así  es  que  extendiendo  la  mano  de  un  modo  expontáneo 
y  resplandeciendo  sus  ojos  un  fuego  siniestro,  dijo  lo  si- 
guiente: 

— Juro  que  devolveré  á  la  sociedad  el  céntuplo  del  mal 
que  ésta  ha  hecho  á  mi  hija  y  á  mí. 

— Está  bien, — dijo  el  tío  Colasillo; — así  te  quiero.  ¿No 
detendrá  nada  tu  brazo? 

— Nada. 
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— ¿No  tendrás  piedad?  ¿No  te  dejarás  enternecer? 

— Ahogaré  todos  los  sentimientos  de  mi  corazón.  Todos 
los  que  han  hecho  daño  á  mi  hija  y  cuantos  estén  con  ellos 
emparentados,  llorarán  su  crimen  con  lágrimas  de  sangre. 

Y  el  rostro  de  Andrés,  mientras  se  expresaba  en  esta  for- 
ma, veíase  bañado  por  las  lágrimas  que  manaban  de  sus 
ojos. 

El  tío  Colasillo  aprobó  su  declaración  con  un  gesto. 

— Pero  tú  sabes, — observó  luego, — que  para  vengarse  de 
una  familia  y  hasta  de  un  hombre,  se  debe  luchar  con  la  so- 
ciedad que  les  protege. 

— ¿Qué  me  importa? — dijo  Andrés; — -¿por  ventura  no  es- 
toy luchando  eternamente?  ¿Por  ventura  no  llevo  sobre  mi 
frente  la  marca  del  presidiario?  ¿Si  soy  un  hombre  maldito, 
por  qué  no  he  de  aliarme  con  los  malditos  cual  yo? 

— Perfectamente . 

— La  buena  vía  me  está  cerrada...  si  salgo  de  aquí  no 
podré  vivir  más  que  en  las  tinieblas,  ya  que  tendré  que  ocul- 
tarme de  día  y  salir  de  noche,  como  ciertas  fieras.  Viviré 
con  los  bandidos  y  asesinos  y  helo  ahí  todo... 

— ¿Y  no  te  repugnará  el  estar  siempre  con  ellos? 

— ¿Por  ventura  la  ley  no  ha  visto  en  mí  un  asesino? 

— Ciertamente;  pero  ahora  se  trata  de  que  seas  el  jefe  de 
esos  bandidos  y  asesinos. 

— Lo  seré  con  tal  que  pueda  vengarme. 

— Y  harás  bien;  encontrarás  en  ellos  un  poderoso  auxilio. 

— Entonces  serán  mis  amigos. 

Al  ver  la  resolución  de  Andrés,  el  viejo  presidiario  se  in- 
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corporó  según  pudo  en  el  lecho  de  hierba  seca  donde  per- 
manecía tendido  y  con  acento  sobrehumano  y  brillando  en 
sus  ojos  la  venganza,  dijo: 

— Tú,  Andrés,  gozarás  de  un  poder  inmenso;  tú  serás  el  je- 
fe del  ejército  del  mal.  Todo  se  doblegará  á  tu  voluntad... 
Serás  dueño  de  grandes  tesoros  y  un  gesto,  una  palabra  tu- 
ya será  lo  bastante  para  que  tiemblen  ante  tí  los  poderosos. 
Acércate. 

El  ex  cajero  se  acercó  al  viejo  presidiario. 

Roberto  comprendió  que  éste  haría  sus  confidencias  al 
que  debía  sucederle  en  el  reinado  del  mal  y  tuvo  la  discre- 
ción de  retirarse. 

Entonces  el  tío  Colasillo  en  voz  á  cada  instante  más  débil, 
dió  sus  instrucciones  á  Andrés;  le  entregó  las  notas  que  ha- 
bía escrito  sobre  las  cantidades  robadas  por  grandes  crimi- 
nales y  que  habían  sido  ocultadas  por  éste  en  varios  sitios 
de  la  Península;  le  dió  noticia  de  los  presidiarios  evadidos  ó 
con  licencia  que  merodeaban  en  las  principales  ciudades  de 
España  y  cuyos  hombres  habían  estado  bajo  sus  órdenes  en 
el  presidio  de  Ceuta  y  que  en  lo  sucesivo  obedecerían  las 
suyas. 

En  adelante  estos  hombres  que  eran  perseguidos  y  vigi- 
lados por  la  policía,  se  convertirían  en  sus  servidores  y  sol- 
dados. 

A  este  efecto  el  tío  Colasillo  le  entregaría  sus  poderes. 
.  Al  salir  del  Cabezón  del  Aguila,  Andrés  visitaría  pobla- 
ciones tan  importantes  como  Madrid,  Sevilla,  Valencia  y 
Barcelona;  convocaría  á  los  ex  presidiarios,  haría  que  reco- 
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nociesen  su  autoridad  y  se  convertiría  en  su  jefe  y  su  ban- 
quero. 

E]  estaba  en  la  obligación  de  socorrerles  con  dinero  y 
consejos;  mas  en  cambio  ellos  le  protegerían  y  le  servirían 
en  su  obra  de  destrucción  y  represálias. 

Con  estos  hombres  resueltos  y  determinados,  Andrés  po- 
dría llevar  hasta  el  último  extremo  su  venganza. 

El  tío  Colasillo  habló  también  al  que  debía  sucederle,  del 
tesoro  que  había  ocultado  no  lejos  de  la  Selva  Negra  y  en 
las  ruinas  de  una  ermita. 

Cuando  le  conoció  en  la  mazmorra,  el  viejo  presidiario  le 
mostró  unos  planos  donde  se  marcaba  el  sitio  en  el  cual  se 
habían  ocultado  los  brillantes  robados  al  duque  de  Mon- 
ceaux,  esposo  de  doña  Ana.  La  caja  que  debía  contenerlos 
permanecía  oculta  al  pie  de  una  colunia  que  sostenía  aún 
parte  del  ábside  de  aquella  derruida  ermita. 

Andrés  no  podía  equivocarse. 

Con  sólo  contar  treinta  y  dos  pasos  desde  el  pórtico  de  la 
iglesia  hasta  la  parte  más  central  del  ábside,  sus  piés  se  en- 
contrarían sobre  la  caja  de  brillantes. 

Andrés,  que  no  pensaba  más  que  en  la  venganza,  se  sin- 
tió embriagado  ante  la  idea  que  iba  á  ser  tan  poderoso  y 
tan  rico. 

Se  le  investía  de  un  poder  con  el  que  dominaría  en  el 
reino  del  mal. 

Este  poder  era  inmenso,  y  gracias  á  él,  castigaría  á  los 
que  habían  engañado  á  Carolina,  á  los  que  abusaron  de  su 
sencillez  é  inocencia. 
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Tenía  entendido  que  César  Duran  era  rico,  que  era  un 
hombre  poderoso;  más  ¿qué  importaba? 

¿Acaso  no  podría  luchar  con  él  de  igual  á  igual  y  con 
armas  tan  buenas  cual  las  suyas? 

Si  realmente  había  ocasionado  la  perdición  de  su  hija,  él 
á  su  vez  estaba  perdido  sin  remedio. 

Esto  era  lo  que  Andrés  pensaba,  lo  que  veía  en  la  heren- 
cia transmitida  por  el  viejo  presidiario.  Era  una  venganza 
que  él  haría  terrible  y  formidable. 

Cuando  el  tío  Colasillo  hubo  dado  sus  instrucciones,  hizo 
llamar  á  Roberto  y  dijo  á  éste  y  á  su  compañero: 

— Ahora  cogedme  en  brazos  y  sacadme  de  aquí...  no 
quiero  estar  masen  la  sombra.  Deseo  morir  bañado  por  la 
luz  del  sol,  sobre  la  punta  del  más  elevado  peñasco,  y  cuan- 
do mi  alma  vuele  á  la  eternidad,  la  estrella  de  salvación  bri- 
llará para  vosotros. 

Ni  Andrés  ni  Roberto  comprendieron  al  viejo  presi- 
diario. 

Estos,  sin  embargo,  obedecieron  su  mandato  y  le  izaron 
como  pudieron  sobre  un  cerro  muy  elevado  y  desde  el  cual 
se  dominaba  la  costa.  Allí  no  se  veía  más  que  el  cielo  y  el 
agua;  es  decir,  dos  inmensidades. 

El  viejo  presidiario  clavó  sus  ojos  en  el  sol,  los  fijó  en  él 
como  el  águila  y  volviéndose  á  sus  compañeros,  dijo: 

— Estoy  bien...  La  muerte  puede  venir  cuando  quiera. 
Yo  la  miraré  sin  temblar. 

El  tío  Colasillo  estaba  espantoso. 

Su  flaqueza  era  tan  grande,  que  á  cada  uno  de  sus  movi- 
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mientos  se  oía  el  chocar  de  sus  huesos  como  si  fuesen  de  un 
esqueleto. 

Su  barba  blanca  era  tan  larga  que  parecía  envolverle 
como  si  fuese  un  sudario. 

— Tan  luego  como  yo  haya  muerto  y  antes  de  uniros 
con  los  que  deben  salvaros — dijo  el  tío  Colasillo  con  voz 
débil — os  apoderaréis  de  un  cinto  que  rodea  mi  cuerpo  y 
que  se  halla  tan  apretado  que  casi  entra  en  mi  carne.  Lo 
romperéis,  y  en  su  interior  hallaréis  diez  mil  duros  en  bi- 
lletes de  Banco,  los  cuales  constituyen  una  infinidad  de 
depósitos  que  pusieron  en  mis  manos  varios  presidiarios  de 
Ceuta.  Conforme  á  sus  deseos,  este  dinero  debe  emplearse 
en  el  sostenimiento  del  ejército  del  mal,  y  yo  os  lo  confío 
en  la  seguridad  de  que  haréis  de  él  un  buen  uso.  Disponed 
de  él  como  os  plazca;  pero  no  olvidéis  que  está  destinado 
á  socorrer  las  necesidades  de  nuestros  hermanos.  Y  ahora 
nada  más  tengo  que  deciros...  ya  lo  sabéis  todo...  dejad 
que  muera  en  paz...  Adiós,  amigos  míos. 

Y  el  viejo  presidiario  volvió  su  rostro  al  sol. 

Un  cuarto  de  hora  después  lanzaba  su  postrer  suspiro. 

Andrés  cogió  el  cinto  con  los  diez  mil  duros  en  billetes  y 
lo  rodeó  á  su  talle. 

El  cadáver  del  rey  de  los  presidiarios  quedó  tendido  so- 
bre el  cerro. 

Mientras  Andrés  permanecía  ante  él  ele  rodillas,  murmu- 
rando la  oración  de  los  difuntos,  Roberto  fijaba  sus  ojos  en 
la  superficie  azulada  del  mar,  contemplando  un  brick  que 
se  dirigía  con  sus  velas  desplegadas,  hacia  la  costa. 
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Parecía  que  iba  á  estrellarse  en  la  playa,  cuando  de 
pronto  aferró  el  velamen  y  la  nave  se  quedó,  por  decirlo 
así,  clavada  sobre  el  azul  del  mar. 

Luego,  de  los  flancos  de  aquel  buque  se  desprendió  una 
chalupa,  que  fué  botada  al  agua  y  tripulada  por  cinco 
hombres  que  la  llenaron  de  toneles. 

Después  remaron  hacia  una  especie  de  bahía  que  se  veía 
no  lejos  del  sitio  donde  el  rey  de  los  presidiarios  acababa 
de  lanzar  su  último  suspiro. 

Roberto  examinaba  con  grandísima  atención  las  evolu- 
ciones todas  del  brick  y  su  chalupa. 

Esta  fué  amarrada  cerca  de  una  fuente  que  había  en  la 
playa,  y  en  seguida  sus  tripulantes  empezaron  á  llenar  los 
toneles,  los  cuales,  una  vez  llenos,  fueron  transportados  á 
la  lancha. 

Roberto  lo  comprendió  todo. 

El  brick  hacía  lo  que  los  marinos  llaman  la  agitada. 

Roberto  no  pudo  menos  que  recordar  las  frases  que  antes 
de  morir  había  pronunciado  el  tío  Colasillo. 

Este  había  profetizado  que  luego  de  exhalar  su  último  sus- 
piro, él  y  Andrés  serían  socorridos,  y  ya  se  sabe  la  fe  que 
los  horóscopos  del  viejo  merecían  á  nuestros  dos  amigos. 

Roberto  llamó  la  atención  de  Andrés  sobre  el  brick  y  su 
chalupa,  y  los  dos  fugitivos  dejaron  el  cerro  y  se  encami- 
naron hacia  la  bahía. 


tomo  i. 


106 


CAPITULO  LXXÍII 


El  brick  salvador. 


a  hemos  dicho  que  la  fuga  de  aquellos 
hombres  se  hacía  un  tanto  difícil. 

No  era  posible  huir  por  mar  toda  vez 
que  la  lancha  de  Roberto  había  quedado 
estrellada  entre  dos  rocas. 

No  era  fácil  huir  por  tierra,  va  que 
ésta  se  hallaba  vigilada  por  hombres  del 
resguardo,  que,  si  bien  no  tenían  más  obli- 
gación que  perseguir  contrabandistas,  en 
cambio  no  tendrían  inconveniente  en  prender  á  unos  fuga- 
dos del  presidio. 

Por  otra  parte  el  uniforme  de  éste  que  llevaban  v  que 
aún  conservaban  sobre  sus  cuerpos,  les  delataría  en  todas 
partes. 
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La  única  salvación  que  se  les  ofrecía  consistía  en  salir  de 
allí  embarcándose  en  una  nave  cualquiera. 

Y  esta  nave  se  presentaba  ante  sus  ojos  como  si  quisiese 
confirmarla  profecía  del  tío  Colasillo. 

¿A  qué  nacionalidad  pertenecía? 

He  ahí  lo  que  nuestros  dos  hombres  ignoraban. 

Por  su  facha  y  por  su  andar  veíase  que  era  un  buque 
mercante. 

Según  ya  digimos,  Roberto  y  Andrés  dejaron  el  cerro  en 
que  el  tío  Colasillo  había  exhalado  el  último  suspiro,  y  se 
dirigieron  hacia  la  bahía  donde  la  lancha  del  brick  seguía 
aún  amarrada. 

Nuestros  dos  fugitivos  no  estaban  aún  salvados. 

La  gente  de  aquel  buque  podía  aiín  prenderles  y  entre- 
garles á  las  autoridades  españolas;  mas  todo  era  preferible 
antes  que  morir  de  hambre  y  de  sed  en  aquellos  áridos  pe- 
ñascos en  que  el  tío  Colasillo  acababa  de  lanzar  su  último 
suspiro. 

Por  fuertes  y  robustos  que  fuesen  Roberto  y  Andrés, 
sentían  que  en  breve  no  tendrían  fuerzas  para  seguir  en 
aquellos  riscos. 

Sus  piernas  casi  no  podían  sostenerles  y  de  vez  en  cuan- 
do les  sobrecogía  el  vértigo. 

Era,  pues,  necesario  abandonar  aquel  desierto. 

Creían  que  en  vista  de  que  la  persecución  délos  cañoneros 
y  las  escampavías  no  habían  dado  resultado  en  el  presidio, 
se  les  daría  por  muertos,  con  tanta  más  razón  cuanto  que  se 
habría  sin  duda  encontrado  el  cadáver  de  Pepinillo. 
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Si.  pues,  no  se  les  buscaba  y  llegaban  á  salir  de  allí  em- 
barcados en  cualquier  nave  donde  cambiarían  su  uniforme 
de  presidiario  por  otro  traje,  podrían  desembarcar  en  un 
puerto  de  España  y  vivir  en  cualquier  población  tranqui- 
los y  de  todo  el  mundo  olvidados. 

Roberto,  al  pensar  en  esto,  no  podía  reprimir  su  ale- 
gría. 

En  cuanto  á  Andrés,  no  tenía  otra  idea  que  la  de  volver 
á  Barcelona  donde  encontraría  á  su  hija. 
Había  llegado  la  hora  de  vengarse. 

El  tío  Colasillo  le  había  entregado  diez  mil  duros  en  bi- 
lletes de  Banco  y  legado  su  inmensa  fortuna. 

Carolina  podía  ser  aún  dichosa;  pero  si  la  hallaba  muerta 
ó  desgraciada,  si,  como  había  dicho  el  horóscopo  del  tío 
Colasillo,  César  Duran  la  había  abandonado,  su  venganza 
sería  horrible. 

Para  salvar  á  un  culpable  que  indudablemente  no  lo  me- 
recía, Andrés  había  arrastrado  por  muchos  años  el  grillete 
del  presidiario;  había  perdido  su  honra,  había  sufrido  cien 
torturas. 

En  cambio,  César  Darán  no  había  sentido  por  él  más 
que  la  indiferencia,  la  ingratitud  y  el  olvido. 

Así,  pues,  siendo  el  autor  de  la  desgracia  de  su  hija,  en 
él  descargaría  todo  su  furor  y  su  cólera. 

Durante  este  tiempo,  y  mientras  Andrés  hacía  estas  re- 
flexiones, llegaron  á  la  bahía. 

Se  acercaron  al  sitio  donde  la  lancha  estaba  amarrada  y 
en  cuya  playa  había  los  cinco  hombres  que  la  tripulaban. 
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Uno  de  estos  parecía  dirigir  todas  las  maniobras  de  la 
aguada. 

Era  un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  de  estatura  más 
bien  alta  que  baja,  fuerte,  robusto  y  muy  bien  propor- 
cionado. 

Era  de  tez  morena,  frente  noble  é  inteligente,  ojos  que 
lanzaban  rayos  y  barba  más  bien  gris  que  negra. 

Los  marineros,  que  obedecían  su  voz,  parecían  tenerle 
gran  respeto. 

Andrés  Soler  y  Roberto  se  dirigieron  llenos  de  resolución 
hacia  aquellos  cinco  hombres. 
Pero  luego  se  detuvieron. 
Parecía  que  temían  el  ir  más  lejos. 

Los  marineros  que  estaban  embarcando  los  toneles  deja- 
ron de  hacer  sus  maniobras,  y  contemplaron,  llenos  de  sor- 
presa, aquellos  dos  hombres  que  con  su  traje  de  presidiario 
completamente  roto  y  destrozado  y  su  barba  larga  ya  ca- 
nosa, parecían  otos  salvajes  que  habitaban  desde  hacía  ya 
tiempo  aquel  desierto. 

— ¿Quiénes  sois? — les  preguntó  desde  lejos  el  que  parecía 
jefe  de  los  marineros. 

Andrés  iba  á  decir  que  eran  dos  presidiarios  escapados 
de  Ceuta;  mas  luego  se  mordió  los  labios  y  rectificó  di- 
ciendo: 

— Dos  náufragos. 

— ¿Náufragos  de  qué?  ¿de  algún  buque  estrellado  en  estas 
costas? 

Andrés  iba  á  negar  esta  suposición,  cuando  de  pronto 
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Roberto,  que  ora  menos  escrupuloso,  le  interrumpió  excla- 
mando: 

— Sí,  señor;  somos  dos  náufragos  de  una  lancha. 
— ¿De  una  lancha  de  pescadores? 
— Sí,  señor — dijo  Roberto. 

— Bien — repuso  el  marino. — ¿Y  á  qué  venís?  ¿Qué  se  os 
ofrece? 

— Quisiéramos  embarcarnos  en  vuestro  brick. 

— Tenemos  dinero  y  pagaremos  el  pasaje  de  un  modo  ex- 
pléndido, — añadió  Andrés  con  alguna  imprudencia. 

—¡Hola!  —  dijo  el  jefe  de  los  marineros  con  sorna; — ¿v 
cuánto  daríais  por  el  pasaje? 

— Diez  mil  reales  si  es  necesario, — replicó  Andrés  tímida- 
mente y  de  un  modo  irreflexivo. 

— ¡Diantre!...  mucho  dinero  es  ese. ..pero  ¿qué  hacéis  tan 
lejos  de  nosotros? — añadió  el  jefe  de  los  marineros; — lo  que 
hacemos  no  es  conversar  sino  gritar  por  la  distancia  que 
media  entre  nosotros.  ¡Yaya!  acercaos... 

Roberto  y  Andrés  obedecieron  la  indicación  de  aquel 
hombre. 

Este  les  dirigió  una  mirada  escrutadora  y  comprendió  en 
seguida  lo  que  eran. 

El  traje  de  Roberto  era  también  de  paño  burdo  y  estaba 
destrozado;  pero  el  de  Andrés  se  conservaba  más  nuevo  y 
denunciaba  enseguida  al  antiguo  presidiario. 

— ¿Y  decís  que  sois  pescadores? — interrogó  el  jefe  de  los 
marineros. 

— Si  señor, — contestó  Andrés  quien  vio  enseguida  la  des- 
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confianza  de  aquel  hombre  y  comprendió  que  debía  jugar 
el  todo  por  el  todo. 

— Será  así — dijo  aquel  hombre; — pero  yo  deseo  saber  si 
real  y  efectivamente  sois  los  náufragos  que  decís,  y  como 
esto  se  debe  averiguar  ante  las  autoridades  correspondientes, 
yo  os  aceptaré  en  mi  buque;  pero  á  condición  de  entregaros 
á  las  autoridades  de  Málaga  en  cuyo  punto  haremos  escala. 

No  bien  el  jefe  ó  capataz  de  los  marineros  hubo  pronun- 
ciado estas  frases  cuando  Andrés  y  Roberto  giraron  sobre 
sus  talones  y  emprendieron  la  fuga ;  mas  no  habían  dado 
cien  pasos  cuando  caían  en  poder  de  los  que  tripulaban  la 
lancha. 

Nada  tenía  de  extraño:  los  marineros  estaban  fuertes,  ro- 
bustos y  perfectamente  alimentados;  mientras  que  Roberto 
y  Andrés  carecían  de  elementos  para  nutrirse. 

Cuando  el  jefe  vio  que  echaban  á  correr  mandó  á  sus 
hombres  que  les  persiguieran. 

Roberto  y  Andrés  ni  siquiera  intentaron  la  resistencia  y 
fueron  conducidos  á  presencia  de  su  jefe. 

Este  les  mandó  atar  y  llevarlos  á  bordo  de  la  lancha. 

Una  vez  en  esta  y  cuando  los  toneles  ya  llenos  de  agua 
estaban  colocados  en  su  interior,  el  jefe  sacó  una  cartera  v 
cogiendo  su  lápiz,  dijo  primero  á  Roberto: 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Roberto  Saenz,  para  servir  á  usted. 

— ¿Cuál  es  tu  profesión? 

— Ya  lo  dije:  pescador. 

— Bien:  ¿en  dónde  la  ejerces? 
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— Allí  donde  puedo. 

— Pero  tendrás  un  domicilio,  habitarás  en  algún  país... 
— Efectivamente:  en  Ceuta. 

El  jefe  de  los  marineros  hizo  un  gesto  de  disgusto. 
Sin  embargo  se  contuvo  y  volviéndose  hacia  el  compañero 
de  Roberto  le  dijo: 

— ¿Y  tú  eres  también  de  Ceuta? 

— No,  señor. 

— ¿De  dónde  eres  pues? 

— De  Barcelona. 

— Entonces  eres  de  mi  tierra.  ¿Puedo  saber  cómo  te 
llamas? 

— Andrés  Soler. 

El  jefe  de  los  marineros  que  se  había  sentado  en  la  popa 
de  la  chalupa  y  que  mientras  sus  hombres  empezaban  á  re- 
mar, había  cogido  el  timón  para  guiarla  mar  adentro,  el 
jefe  de  aquellos  hombres,  repetimos,  dió  un  salto  sobre  la 
banqueta  en  que  estaba  sentado  y  dijo  al  fugitivo: 

— ¿Dices  que  te  llamas  Andrés  Soler? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  que  eres  de  Barcelona? 
— Sí,  señor. 

— ¿Conociste  á  un  don  Alfonso  Duran? 
— Mucho  por  mi  desgracia — dijo  Andrés  exhalando  un 
suspiro. 

— ¿Fuiste  su  cajero? 

— Sí — balbuceó  Andrés  pasmado  de  que  aquel  hombre 
leyera  en  su  pasado. 
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— ¿Y  se  le  acusó  de  un  gran  crimen? 

— Ciertamente:  se  me  acusó  de  que  yo  había  dado  muer- 
te á  don  Alfonso  Duran. 

— Siendo  inocente  ¿no  es  cierto? 
— De  nada  me  acusa  la  conciencia. 

— Lo  cual  no  fué  obstáculo  para  que  los  tribunales  te 
condenasen  á  veinte  años  de  cadena. 

— Sí — dijo  Andrés,  cuya  sorpresa  iba  en  aumento; — pero 
¿quién  es  usted  para  conocer  de  este  modo  los  detalles  de 
mi  vida? — preguntó  Andrés. 

— ¡Oh!  Yo  soy  uno  de  los  pocos  hombres  que  creyó  en  tu 
inocencia;  que  te  protegió  á  tí,  á  tu  madre  y  á  tu  hermana, 
las  cuales  fueron  víctimas  de  la  más  horrible  miseria. 

— ¡Dios  mío!  Ahora  recuerdo  á  usted...  han  pasado  des- 
de entonces  quince  años,  y  así  como  usted  no  me  conocía 
á  mí,  lo  cual  nada  tiene  de  particular,  porque  el  dolor  y  el 
sufrimiento  han  variado  mucho  mis  facciones,  yo  no  he  co- 
nocido á  usted,  porque  durante  estos  quince  años  ha  estado 
también  sujeto  á  las  mudanzas  del  tiempo.  Usted  es  el  ca- 
pitán del  brick  Consuelo;  es  mi  antiguo  protector  don 
Jorge  Molina. 

— Sí,  Andrés — dijo  el  jefe  de  los  marineros,  que  se  apre- 
suró á  desatar  por  sí  mismo  al  presidiario  y  á  quien  estre- 
chó en  sus  brazos; — sí,  yo  soy  Jorge  Molina,  que  he  llora- 
do siempre  tu  desgracia  y  que  ahora  se  complace  en  abra- 
zarte... ¡Hola!  muchachos — prosiguió  dirigiéndose  á  sus 
marineros. — ¡Desatad  inmediatamente  á  ese  hombre!... 

E  indicó  también  á  Roberto,  que,  mudo  y  pasmado,  había 
tomo  i.  107 
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seguido  las  peripecias  ocurridas  en  la  escena  habida  entre 
Andrés  y  don  Jorge  Molina. 

Los  marineros  se  apresuraron  no  sólo  á  desatar  á  Rober- 
to sino  á  ofrecerle  una  bota  muy  rellena,  la  cual  empinó 
sin  cumplidos  mirando  el  horizonte  y  echándose  un  buen 
trago  de  vino. 

— ¡Cómo  huele  á  la  pez! — dijo  luego  de  dar  un  resoplido, 
que  á  llevar  la  chalupa  velamen,  hubiera  impulsado  á  ésta 
un  buen  trecho. 

Don  Jorge  Molina  quiso  saber  la  historia  de  Andrés,  y 
éste  se  la  contó  con  todos  sus  pormenores,  desde  el  día  en 
que  salió  de  la  cárcel  de  Barcelona  en  dirección  al  penal  de 
Ceuta. 

Sin  embargo,  se  guardó  mucho  de  decirle  nada  sobre 
la  fortuna  y  los  poderes  que  al  morir  le  había  legado  el 
viejo  presidiario,  cuyo  cadáver  quedaba  en  uno  de  los  más 
altos  cerros  del  monte,  expuesto  á  la  intemperie  y  á  la 
voracidad  de  los  cuervos  y  demás  aves  de  rapiña. 

En  cambio  Andrés  quiso  averiguar  del  capitán  lo  que 
había  sido  de  su  hermana,  de  César  Durán  y  de  otros 
conocidos  que  al  salir  para  Ceuta  había  dejado  en  Barce- 
lona. 

Como  esto  necesitaba  algún  tiempo  y  el  capitán  del  brick 
quería  enterarle  minuciosamente  de  todo,  le  dió  tan  sólo 
las  más  importantes  noticias,  reservándose  para  otra  oca- 
sión el  añadir  oirás  acerca  de  los  personajes  que  uno  y  otro 
habían  conocido. 

Entre  aquellas  noticias  había  una  de  tristísima  que  im- 
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presionó  muchísimo  al  infeliz  presidiario.  Consistía  en  la 
muerte  de  Isabel,  su  hermana. 

A  contar  desde  la  fecha  en  que  Andrés  fué  conducido  al 
penal  de  Ceuta,  la  joven  sólo  había  vivido  unos  tres  años. 

La  desdichada  Isabel  había  recibido  tres  golpes  capaces 
de  matar  á  una  mujer  que  hubiese  sido  aún  más  fuerte  y 
más  valiente. 

Estos  golpes  consistían  en  la  muerte  de  su  anciana  ma- 
dre; en  la  pena  fijada  á  Andrés  condenándole  á  veinte  años 
de  cadena  y  en  el  fin  violento  alcanzado  por  su  novio  el 
hidalgo  y  generoso  Eduardo  Villamediana,  quien,  confor- 
me ya  se  recordará,  había  sido  muerto  en  desafío  por  el 
marqués  de  Peña  Azul. 

A  esto  se  debe  añadir  que  Isabel  quedó  sola  y  abandona- 
da en  el  mundo,  y  excepto  el  capitán  del  brick  nadie  se 
cuidaba  de  ella. 

Pero  don  Jorge  Molina  hacía  frecuentes  viajes  al  Nuevo 
Mundo  y  no  podía  estar  constantemente  al  lado  de  la  joven. 

Bien  es  verdad  que  antes  de  emprender  alguno  de  aque- 
llos, no  olvidaba  despedirse  de  Isabel  y  ofrecerla  impor- 
tantes sumas  de  dinero,  con  las  cuales  hubiese  evitado  la 
miseria;  pero  la  joven  nunca  quería  aceptarlas;  decía  son- 
riendo tristemente  que  nada  le  hacía  falta  y  que  gracias  á 
su  trabajo  vivía  en  la  abundancia. 

El  acento  con  que  pronunciaba  estas  frases  era  tan  sin- 
cero, que  el  capitán  llegaba  á  creerla. 

Pero  lo  que  en  realidad  privaba  á  la  joven  de  aceptar 
las  ofertas  de  don  Jorge,  era  la  vergüenza  que  sentía  al  tener 
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(jue  vivir  de  prestado  y  la  seguridad  que  tenía  de  que  nun- 
ca podría  devolver  al  capitán  del  brick  las  sumas  con  que 
le  brindaba. 

Isabel  fué  víctima  de  su  cortedad,  de  su  delicadeza  y 
hasta  quizá  de  un  orgullo  mal  entendido. 

Un  día  don  Jorge  Molina  regresó  de  un  viaje  hecho  á 
Buenos  Aires  y  fué  á  visitar  á  Isabel. 

Al  verla  se  impresionó  hondamente. 

La  joven  no  era  ya  la  misma.  Las  rosas  de  sus  megillas 
se  habían  eclipsado,  sus  labios  estaban  pálidos,  sus  ojos 
hundidos  y  su  piel  había  adquirido  esa  transparencia  y 
finura  de  mal  agüero  que  denuncia  la  existencia  de  esa 
cruel  y  devoradora  enfermedad  que  se  llama  tisis. 

A  pesar  de  esto  la  joven  recibió  sonriendo  al  capitán  don 
Jorge. 

Este  la  preguntó  qué  enfermedad  sufría,  y  aquella  res- 
pondió que  ninguna. 

El  capitán  la  visitó  con  un  médico  amigo  suyo,  y  luego 
de  hacer  en  ella  un  detenido  examen,  dijo  al  señor  Molina 
cuando  estuvieron  solos,  que  estaba  sentenciada  á  una  muerte 
próxima. 

Lo  más  que  podía  vivir  eran  cuatro  ó  cinco  meses. 

Bien  que  el  capitán  había  de  emprender  un  viaje  á  Nue- 
va Orleans,  no  quiso  realizarlo,  y  durante  el  plazo  fijado 
por  el  médico,  prodigó  á  la  joven  sus  cuidados  éhizo  que  se 
la  auxiliase  con  todos  los  recursos  de  la  ciencia. 

Así  es  que  de  vez  en  cuando  Isabel  parecía  mejorada;  pe- 
ro este  alivio  no  era  sino  ficticio. 
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Confiado  en  él  y  creyendo  que  la  juventud  y  los  cuidados 
de  la  ciencia  desmentirían  el  primer  pronóstico,  don  Jorge 
emprendió  su  viaje,  pero  antes  de  regresar  á  Barcelona  y 
cuando  se  hallaba  en  Nueva  Orleans,  recibió  una  carta  del 
facultativo  que  cuidaba  á  Isabel,  en  la  que  se  le  decía  que 
ésta  había  muerto  sonriendo,  pronunciando  el  nombre  de 
su  madre  y  de  Andrés,  su  hermano,  y  bendiciendo  el  del  ma- 
rino, que  á  falta  de  éstos  se  había  constituido  en  su  protec- 
tor y  su  padre. 
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CAPÍTULO  LXXIV 


Hudson-River. 


ales  fueron  las  noticias  que  el  capi- 
^<^k^  tán  don  Jorge  Molina  dio  á  Andrés 
en  los  primeros  momentos  y  durante 
el  tiempo  en  que  la  chalupa  iba  desde  la  ba- 
hía al  brick  que  permanecía  anclado  á  una 
milla  de  distancia. 

Al  llegar  á  este  último,  lo  primero  que  hi- 
zo el  capitán  fué  dar  un  traje  á  Andrés  y  á 
Roberto,  los  cuales  lo  vistieron  en  seguida 
quitándose  sus  harapos. 

Don  Jorge  dió  á  Andrés  una  de  las  mejores  cámaras  del 
brick  y  mandó  que  le  pusieran  un  cubierto  en  su  mesa. 

Guardaba  estas  consideraciones  á  su  antiguo  amigo  por- 
que estaba  cierto  de  su  inocencia. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


855 


Habían  transcurridos  quince  años,  y  sin  embargo  no 
había  olvidado  el  horrible  y  sangriento  drama  de  la  calle 
de  Vergara. 

Aun  le  parecía  contemplar  el  frío  é  inanimado  cadáver 
de  su  amigo  don  Alfonso  Duran,  fatalmente  asesinado  por  su 
hijo  don  César,  y  cuya  muerte  se  atribuyó  á  Andrés  Soler,  el 
cajero. 

Este,  por  su  parte,  recordaba  el  empeño  manifestado  por 
don  Jorge  Molina  para  probar  su  inocencia;  sabía  que 
en  uno  de  sus  viajes  verificados  al  Nuevo  Mundo  trató  de 
probar  que  el  hombre  que  ostentaba  el  título  de  marqués  de 
Peña  Azul  era  un  aventurero,  un  ladrón,  un  asesino  y  que 
solicitaba  la  mano  de  Clara,  hija  del  banquero,  no  por  estar 
de  ella  enamorado,  sino  para  coger  su  dote. 

Desde  el  día  en  que  don  Alfonso  Durán  presentó  á  Jorge 
Molina  al  marqués  de  Peña  Azul,  el  bravo  capitán  sos- 
pechó que  aquel  hombre  había  usurpado  el  título  que 
llevaba. 

Había  conocido  al  viejo  marqués  de  Peña  Azul  el  cual  re- 
sidía en  Cuba. 

Entonces  era  capitán  del  bergantín  Vasco  Núñez  de  Bal- 
boa  y  estaba  fondeado  en  la  Habana. 

Un  día  el  marqués  le  visitó  á  bordo  con  su  hijo  que  era 
un  chicuelo  de  diez  ó  doce  años,  y  como  éste  se  subiese  á 
los  cordajes  se  cayó  de  pronto  de  ellos  hiriéndose  de  un  mo- 
do grave  en  la  frente,  de  modo  que  le  quedó  en  ella  una  ci- 
catriz enorme. 

Euera  de  esto  aquel  chiquillo  era  rubio  y  de  ojos  azu- 
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les  y  el  marqués  de  Peña  Azul  tenía  el  pelo  y  ojos  negros. 

De  ahí  que  don  Jorge  sospechase  de  la  identidad  de  aquel 
hombre. 

Bien  es  verdad  que  desde  el  día  en  que  Federico  (que  así 
se  llamaba  el  hijo  de  Peña  Azul)  se  había  roto  la  crisma  en 
el  Vasco  Núñez  de  Balboa  habían  transcurrido  trece  ó  ca- 
torce años  y  que  durante  este  tiempo  el  rostro  de  un  hom- 
bre puede  variar  notablemente;  pero  es  muy  difícil,  ya  que 
no  imposible,  que  un  pelo  rubio  se  vuelva  negro  y  que  unos 
ojos  azules  se  vuelvan  también  negros. 

Por  otra  parte,  el  heredero  del  Peña  Azul  de  Cuba,  de- 
bía tener  una  cicatriz  muy  grande  en  la  frente,  y  el  Peña 
Azul  que  iba  á  casarse  con  la  hija  del  banquero  no  tenía  en 
aquélla  herida  alguna. 

Todo  esto  hizo  sospechar  que  el  galán  de  Clara  había 
usurpado  el  estado  civil  del  Peña  Azul  de  Cuba  y  como  sos- 
pechaba que  él  hubiera  sido  el  principal  instigador  del  cri- 
men de  que  había  sido  víctima  don  Alfonso  Durán,  quiso 
averiguar,  mientras  se  sustanciábala  causa  criminal  de  An- 
drés la  verdad  sobre  el  origen  ó  procedencia  del  novio  de 
Clara,  y  de  ahí  que  en  uno  de  sus  viajes  al  Nuevo  Mundo 
tratase  de  inquirirlo. 

Andrés  no  se  cansaba  de  dirigirle  preguntas  para  saber 
cuanto  se  refería  á  los  personajes  de  aquellos  tiempos,  los 
cuales  habían  dejado  en  su  memoria  tan  dolorosos  y  me- 
lancólicos recuerdos. 

Cuando  el  capitán  le  habló  del  triste  fin  alcanzado  por 
Isabel,  su  hermana  y  por  su  novia,  Clara,  la  hija  del  ban- 
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quero,  se  ocupó  también  del  marqués  de  Peña  i\.zul  de  quien 
contó  lo  siguiente. 

Cuando  salió  de  Barcelona  el  capitán  se  dirigió  á  la  Ha- 
bana y  luego  á  Bejucal,  población  de  unos  ocho  ó  diez  mil 
habitantes  y  distante  unos  treinta  y  tres  kilómetros  de  la 
capital  de  Cuba. 

En  esta  población  era  donde  residía  el  verdadero  mar- 
qués de  Peña  Azul,  el  cual  se  había  hecho  millonario  en  el 
cultivo  del  tabaco. 

Una  de  sus  haciendas  que  distaba  como  una  legua  de  Be- 
jucal, llamábase  «La  Esmeralda»  por  la  ufanía  y  verdura 
de  sus  plantaciones,  y  era  la  residencia  de  Peña  Azul  y  su 
familia. 

El  primitivo  marqués  y  su  mujer  habían  muerto  dejando 
por  único  heredero  á  su  hijo  único  Federico,  el  cual  era  el 
mismo  niño  que  de  una  caída  se  había  herido  en  la  frente 
al  visitar  el  Vasco  Núñez  de  Balboa. 

El  marqués  de  Peña  Azul  y  el  capitán  del  brick  Consuelo 
eran  tan  amigos,  que  cuando  éste  fondeaba  en  la  Habana  y 
luego  que  había  descargado  su  buque,  teníala  costumbre  de 
ir  á  Bejucal  y  visitar  á  Peña  Azul,  en  cuya  hacienda  solía 
pasar  ocho  ó  diez  días. 

Pero  desde  que  el  marqués  y  su  esposa  habían  muerto-, 
habia  dejado  de  visitar  «La  Esmeralda.» 

Siempre  con  su  idea  de  descubrir  el  origen  del  Peña  Azul 
que  había  visto  en  Barcelona,  don  Jorge  en  su  último  viaje 
se  dirigió  á  Bejucal  y  visitó  «La  Esmeralda.» 

Esta  se  encontraba  cerrada. 

tomo  i.  108 


85-8 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


Sólo  encontró  en  ella  un  antiguo  capatáz  de  negros,  el 
cual  le  dijo  que  don  Federico ,  el  heredero  del  marqués  de 
Peña  Azul,  había  emigrado  de  la  isla  para  trasladarse  con 
su  mayordomo  Baltasar  á  Hudson-Biver,  ciudad  de  la  re- 
pública americana. 

Según  informes  del  capatáz,  Federico  Peña  Azul  se  había 
convertido  en  jefe  de  los  autonomistas  de  Bejucal,  y  como 
hiciese  una  propaganda  ardiente  contra  el  gobierno  de  la 
Península  ,  el  capitán  general  ,  que  allí  reúne  el  poder  civil  y 
militar,  le  había  desterrado  de  la  isla. 

Ya  conocemos  el  carácter  de  don  Jorge:  cuanto  más  obs- 
táculos hallaba  la  realización  de  sus  proyectos  más  empeño 
tenía  en  lograr  su  objeto. 

Todos  los  días  salen  del  puerto  de  la  Habana  vapores  que 
se  dirigen  á  los  Estados  Unidos,  y  el  capitán  se  embarcó  en 
uno  de  ellos. 

En  aquella  época  la  ciudad  de  Hudson-Biver  se  estaba, 
por  decirlo  así,  construyendo. 

Algunos  especuladores  americanos  habían  juzgado  que  el 
sitio  donde  se  levantaba  era  muy  á  propósito  para  crear 
una  gran  ciudad  y  lo  habían  dispuesto  todo  para  que  fuesen 
allí  colonos  á  poblarla. 

Atrevidos  exploradores  seducidos  por  la  belleza  de  aquel 
sitio,  por  su  situación  en  las  márgenes  de  un  río  por  el  que 
los  navios  de  gran  tonelaje  podían  llegar  hasta  allí,  y  vien- 
do la  fertilidad  de  su  campiña  y  las  vírgenes  selvas  que 
adornaban  sus  colinas;  atrevidos  exploradores,  repetimos, 
se  habían  establecido  en  aquel  pais  y  habían  formado  una 
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compañía  explotadora  de  aquellos  sitios,  asociándose  con 
algunos  banqueros. 

Estos  habían  proporcionado  los  fondos  necesarios"'  para 
construir  una  línea  férrea  que  uniese  Hudson-River  con 
otras  regiones;  habían  hecho  construir  un  puerto  y  algunos 
edificios  públicos,  tales  como  una  fonda,  un  templo  y  una 
escuela  pública  que  hubiesen  envidiado  algunas  ciudades  de 
Europa. 

Cuando  Federico  Peña  Azul  llegó  allí,  las  principales  ca- 
lles de  Hudson-River  estaban  aún  sin  construir. 

Lo  único  que  las  indicaba  eran  unas  cuantas  estacas 
formando  dos  líneas  paralelas  con  un  ancho  de  quince  ó 
veinte  metros,  las  cuales  se  perdían  á  distancia. 

Sin  embargo,  se  empezaban  á  construir  grandes  edificios 
con  todas  las  reglas  del  arte. 

Algunas  cabañas,  algunas  chozas  formadas  con  tierra  y 
ramaje,  algunas  tiendas  de  grosero  lino  que  indicaban  la 
vida  nómada  del  indio,  estaban  habitadas  por  los  obreros 
que,  con  el  estímulo  de  ganar  un  jornal  de  tres  ó  cuatro  do- 
llars,  habían  ido  allí  para  construir  la  ciudad  nueva. 

Hacía  ya  dos  años  que  Federico  Peña  Azul  residía  en  ésta 
en  compañía  ele  Baltasar,  viejo  administrador  de  las  ha- 
ciendas de  su  padre  y  hombre  de  su  más  completa  con- 
fianza. 

Ocupaba  uno  de  los  mejores  cuartos  de  la  fonda  Monroe, 
que  se  había  levantado  con  la  grandiosidad  y  el  lujo  de  esos 
establecimientos  en  el  Norte  de  América. 

Federico  pasaba  su  tiempo  en  la  fonda  y  en  las  extensas 
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praderas  que  se  extendían  en  las  márgenes  del  Hudson, 
dedicado,  en  compañía  de  unos  amigos,  á  la  caza  del  bi- 
sonte. 

Este  es  uno  de  los  animales  más  apreciados  en  la  Unión 
Americana. 

Tiene  muchos  puntos  de  contacto  con  el  buey  de  Europa. 

Es  de  pecho  ancho,  de  grupa  afilada,  de  cola  espesa,  de 
gruesas  piernas  y  en  su  espalda  se  levanta  una  giba  que 
recuerda  la  del  camello. 

Esta  giba  no  constituye  un  carácter  esencial  en  los  bi- 
sontes, pues  desaparece  al  cabo  de  algunas  generaciones. 

En  otro  tiempo,  según  dice  Chateaubriand  en  sus  Viajes 
á  Italia  y  América,  la  raza  del  bisonte  era  tan  numerosa, 
que  cuando  emigraban,  su  conjunto  tardaba  á  veces  muchos 
días  en  desfilar,  como  si  fuera  un  gran  ejército;  pero  actual- 
mente la  raza  está  casi  extinguida  y  no  se  encuentran  ya 
aquellas  manadas  de  bisontes,  cuyo  ruido  se  oía  á  muchas 
millas  de  distancia  y  que  hacían  retemblar  el  suelo. 

Los  indios  y  los  blancos  les  han  declarado  una  guerra  de 
exterminio,  y  no  se  pasará  mucho  tiempo  sin  que  este  pre- 
cioso animal  quede  extinguido. 

Los  bisontes  emprenden  la  fuga  cuando  sienten  el  rastro 
del  hombre. 

Su  olfato  es  muy  fino,  y  cuando  el  viento  arrecia  mucho, 
adivinan  la  presencia  del  indio  á  dos  ó  tres  millas  de  dis- 
tancia. 

A  veces  se  revuelven  en  el  suelo  y  entonces  levantan  una 
polvareda  inmensa. 
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Nada  hay  tan  difícil  como  el  matarlos:  se  han  visto  bi- 
sontes que  han  recibido  diez  y  doce  balazos  en  el  pecho  sin 
que  hayan  caído. 

Al  considerar  su  fuerza,  su  tamaño  y  su  velocidad  en  la 
carrera,  es  de  sentir  que  no  se  los  haya  domesticado  apro- 
piándolos á  las  necesidades  del  hombre.  Es  el  bisonte  un 
precioso  y  noble  animal  que  prestaría  más  servicios  que  el 
buey  europeo. 

Su  carne  cortada  en  lonjas  se  conserva  como  el  jamón  y 
es  muy  sabrosa;  el  salvaje  encuentra  en  sus  despojos  la 
cama  y  el  vestido,  y  los  hombres  civilizados  utilizan  sus 
pieles  y  sus  cuernos  en  varias  artes  é  industrias. 

Basta  que  ese  útil  y  hermoso  animal  pueda  prestar  mu- 
chos servicios  al  hombre,  para  que  éste  se  complazca  en 
perseguirle. 

Los  primeros  habitantes  de  Hudson-River  aprovechaban 
sus  horas  de  ocio  dedicándose  á  su  caza. 

Federico  Peña  Azul  era /tan  aficionado  á  esta  última,  que 
con  frecuencia  organizaba  expediciones  con  cazadores  ó 
gente  que  pagaba  con  su  dinero. 

Don  Jorge  Molina  se  dirigió  al  llegar  á  Hudson-River  al 
hotel  Monroe  y  preguntó  por  Peña  Azul. 

Salióle  á  recibir  su  mayordomo  Baltasar,  cuyas  manos 
se  apresuró  á  estrechar  el  capitán,  diciendo: 

— ¿No  me  conoces?...  nada  tiene  de  extraño:  van  ya  diez 
años  que  no  nos  hemos  visto.  En  cambio  yo  te  he  conocido 
en  seguida.  Tú  eres  Baltasar,  el  administrador  de  nuestro 
querido  marqués.  Cuando  vivíais  en  Bejucal,  tú  acompaña- 
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bas  al  pequeño  Federico,  y  si  veníais  á  la  Habana,  y  esta- 
ba yo  en  el  puerto,  visitabais  siempre  el  Vasco  Nuñez. 

El  viejo  mayordomo  contempló  durante  algún  tiempo  á 
su  ruidoso  interlocutor,  y  luego  dijo: 

— ¡Ah!  sí:  ahora  recuerdo  á  usted;  es  usted  el  capitán 
don  Jorge  Molina. 

— ¡Gracias  á  Dios!  Como  ahora  me  viste  montado  en  un 
caballo,  y  siempre  me  has  visto  sobre  el  brick,  no  es  extra- 
ño que  no  me  hayas  conocido...  fuera  de  que  los  años  trans- 
curridos... 

— No,  no,  señor  capitán;  la  familia  Peña  Azul  no  le  olvi- 
dó á  usted  nunca.  El  marqués  y  su  hijo  siempre  hablaban 
de  usted.  Ya  sabrá  usted  sin  duda  que  el  señor  marqués  ha 
muerto... 

— Sí,  el  padre  de  Federico...  Era  un  hombre  excelente. 
Cree  que  al  saber  su  pérdida  sentí  un  gran  dolor.  ¿Y  el  hijo?_ 
¿dónde  se  encuentra? 

— En  España. 

— ¿Y  cómo  se  encuentra  en  España,  siendo  así  que  el 
gobierno  de  la  Península  le  desterró  de  Bejucal  ó  mejor  di- 
cho, de  la  Isla  de  Cuba? 

— ¡Oh!  es  toda  una  historia,  que  contaré  luego  que  este- 
mos solos  y  con  más  calma. 

— Entonces  me  alojaré  en  esta  misma  fonda.  Dispon  lo 
necesario  para  que  yo  y  mi  caballo  comamos.  La  jornada 
fué  larga  y  traemos  un  hambre  del  diablo. 

Baltasar  fué  al  encuentro  del  fondista  y  le  dio  las  óv- 
denes  necesarias. 
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Luego  de  cenar  juntos  el  capitán  y  Baltasar,  se  encerra- 
ron en  una  de  las  habitaciones,  y  allí  frente  un  servicio  ele 
café  y  fumando  esos  preciosos  londres  que  Cuba  envía  á  la 
Unión  Americana,  volvieron  á  ocuparse  de  Federico. 

— Di  Baltasar — exclamó  don  Jorge; — ¿tiene  el  joven  mar- 
qués los  ojos  negros? 

— No,  señor;  los  tiene  azules — contestó  Baltasar; — tiene 
los  mismos  ojos  de  su  difunta  madre,  que  era  una  inglesa 
hermosísima. 

— Perfectamente.  Y  ahora  he  de  dirigirte  otra  pregunta: 
¿la  cicatriz  de  la  herida  que  recibió  el  día  en  que  me  visitó 
en  el  puerto  de  la  Habana,  cayendo  del  cordaje  del  Vasco 
Nuñez,  desapareció  de  su  frente? 

— ¡Cá!...  no,  señor;  esta  cicatriz  es  aún  muy  visible  cer- 
ca de  su  sien  izquierda. 

— ¿Cerca  de  su  sien  izquierda? 

— Sí,  señor. 

— ¿Entonces  será  imposible  disimularla? 

— Forma  una  especie  de  hueco  muy  marcado. 

— Lo  creo  asimismo — replicó  el  capitán. — Y  ¿don  Federic  > 
tenía  una  hermana? 

— ¿Una  hermana? — preguntó  Baltasar  con  extrañeza. 

— Sí.  .  una  hermana  llamada  Elisa...  una  joven  de  cabe- 
llos rubios,  ojos  azules,  aire  negligente,  de  tempérame  i¡í  - 
nervioso,  algo  enfermiza  y  bastante  hermosa. 

— No,  señor;  el  marqués  de  Peña  Azul  no  tuvo  más  Lijo 
que  don  Federico,  su  heredero. 

— ¿Estás  cierto  de  ello? 
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— Ciertísimo...  Cabalmente  lo  que  más  sentían  mi  señor 
y  mi  señora  era  no  tener  una  hija:  siempre  ambicionaron 
una,  y  el  cielo  no  correspondió  á  sus  deseos. 

— ¡Es  extraño!... — murmuró  el  capitán. 

— ¿El  qué  es  extraño? 

— Lo  que  dices. 

— Pues  es  la  verdad. 

— No  lo  dudo. 

Nadie,  en  efecto,  mejor  que  Baltasar  podía  conocer  los 
negocios  y  hasta  los  secretos  de  los  marqueses  de  Peña 
Azul. 

Era  hijo  de  uno  de  esos  criados,  cuyo  apellido  se  eterniza 
entre  las  familias  de  los  grandes  señores. 

Sus  padres  y  su  abuelo  habían  servido  al  padre  y  al 
abuelo  del  marqués  de  Peña  Azul. 

Dotado  de  una  grande  inteligencia,  los  marqueses  habían 
hecho  dar  á  Baltasar  una  educación  esmerada  haciéndole 
frecuentar  ios  más  reputados  colegios,  y  gracias  á  esto  pudo 
encargarse  de  la  educación  de  Federico. 

Cuando  éste  fué  hombre,  dejó  de  ser  su  preceptor  y  en- 
tonces se  le  nombró  administrador  general  del  patrimonio, 
proveyendo  á  las  necesidades  todas  de  la  casa,  principal- 
mente en  lo  que  se  refería  á  sus  gastos  é  ingresos. 

De  ahí  que  el  capitán  le  dijera: 

— Así,  pues,  tú  te  encargarás  de  enviar  á  don  Federico 
todo  el  dinero  que  necesite  en  España. 
— No  faltaba  otra  cosa. 

— ¿Cómo  te  lo  arreglas  para  enviarle  fondos? 
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— Hice  un  viaje  á  Nueva-York  y  deposité  una  gran  suma 
de  dinero  en  casa  de  uno  de  los  banqueros  mejor  acredita- 
dos; y  cuando  yo  le  escribo  extiende  una  letra  á  cargo  de 
un  corresponsal  suyo  de  Barcelona,  me  envía  la  letra  á  mí, 
yo  la  remito  á  don  Federico  y  éste  la  cobra  en  dicha 
ciudad  donde  reside. 

— Cabal.  Así,  pues, — observó  don  Jorge, — ¿tú  no  tendrás 
en  tu  poder  ninguna  carta,  ningún  recibo  de  él  desde  que 
llegó  á  Barcelona? 

— Absolutamente  ninguno.  ¿Para  qué? — añadió  Baltasar 
encogiéndose  de  hombros. — Yo  no  necesito  ningún  recibo 
para  formalizar  mis  cuentas...  don  Federico  tiene  bastante 
confianza  en  mí  para  que  no  firme  lo  que  yo  le  presento 
como  si  fuese  en  barbecho...  así  es  que  nunca  me  escribe 
carta  alguna:  me  envía  un  telegrama  cuando  lo  cree  nece- 
sario y  hélo  ahí  todo. 

— ¡Eso  es!...  ¡eso  es!...  ¡voto  á  cien  legiones  de  diablos! 
— gritó  el  capitán. 

Y  abandonando  su  silla,  empezó  á  dar  grandes  pasos  pol- 
la estancia,  dirigiendo  al  techo  bocanadas  de  humo,  las 
cuales  por  su  densidad  hubiesen  podido  sostener  la  compe- 
tencia con  la  chimenea  de  un  buque  de  vapor. 
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CAPITULO  LXXV. 


Sobre  la  pista. 


e  pronto  el  capitán  se  detuvo  y  dijo 
á  Baltasar: 
— ¿Y  el  marqués  salió  de  aquí  con 
la  resuelta  intención  de  dirigirse  á  Bar- 
celona? 

— No  por  cierto. 

— ¿Entonces,   se  dirigió  voluntaria- 
mente á  España? 

— Tampoco;  jamás  se  le  ocurrió  el 
emprender  semejante  viaje.  Me  confiaba  todos  sus  deseos, 
todos  sus  proyectos  y  nunca  descubrí  en  él  tal  intención. 
— ¡Es  posible!  ¿Entonces  por  qué  fué  allí? 
— Ya  dije  á  usted  que  había  para  contar  una  historia 
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muy  larga.  Es  muy  original  y  no  hace  mucho  tiempo  la  he 
sabido. 

— Cuéntala. 

— Con  mucho  gusto,  ya  que  nada  hay  en  ella  que  pueda 
ofender  la  honra  del  señor  marqués...  Se  trata  de  una  cala- 
verada propia  de  su  juventud  y  nada  más. 

— Comprendo, — dijo  el  capitán. 

Y  se  sentó  cerca  de  Baltasar,  dispuesto  á  concederle  toda 
su  atención.  ^ 

El  mayordomo  se  expresó  en  esta  forma. 

— Don  Federico  partió  á  una  cacería  de  bisontes  en  el  Far- 
West.  Contaba  permanecer  unos  dos  meses  en  aquellas  pra- 
deras donde  debía  reunirse  con  otros  cazadores  amigos 
suyos.  Al  despedirse,  quedamos  en  que  yo  le  dirigiría  las 
cartas  y  el  dinero  á  casa  de  Peters-Wite. 

— ¿Quién  es  Peters-Wite? 

— Un  honrado  mesonero  que  hay  en  el  Far-West;  es  due- 
ño de  la  fonda  principal  de  Christiansa  en  la  cual  se  citan 
los  exploradores  de  los  bosques  y  los  cazadores  de  bisontes. 

— ¿Dices  que  el  mesonero  de  Christiansa  en  el  Far-West 
se  llama  Peters-Wite? — preguntó  el  marino  apuntando  estos 
nombres  en  su  cartera. 

— Ciertamente:  el  Far-West  es  una  región  nuevamente 
explorada  y  muy  poco  conocida...  Pero  ¿por  qué  apunta 
usted  en  su  cartera  esos  nombres? 

— Porque  tal  vez  será  provechoso...  Continúa. 

— Allí,  según  contó  uno  de  los  cazadores  que  había  en 
la  partida,  el  señor  Federico  encontró  una  joven,  una  espa- 
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ñola  que  daba  un  concierto  en  casa  de  Peters-  \Vite,  en  la 
gran  sala  de  la  fonda. 

— ¡Vaya!  continúa,  que  ya  empiezo  á  entrever  el  misterio. 
La  tal  mujer  no  estaba  sola  ¿no  es  cierto? 

— No...  un  hombre  la  acompañaba. 

— ¿Sería  un  escamoteador. . .  un  jugador  de  manos? 

— Sí,  señor. 

— ¿Se  llamaba  el  Gamo? 

— Eso  es;  —  contestó  Baltasar  sorprendido;  —  y  ¿cómo 
sabe  usted  que  aquel  hombre  se  llamaba  el  Gamo? 

— ¡Cien  rayos!.,  ¡pues  no  lo  he  saber!...  ya  tenemos  co- 
gido al  ladrón,  al  bandido,  al  asesino.  Ahora  ya  sé  lo  que 
sucedió;  se  trataba  de  un  hombre  muy  astuto  y  de  una 
mujer  muy  guapa,  en  medio  de  americanos  un  tanto  sal- 
vajes... Esto  para  un  hombre  tan  joven  é  inexperto  como 
Federico,  era  una  fortuna...  el  marqués  trabó  relaciones 
con  la  señorita  que  daba  conciertos  y... 

— Y  algunos  días  más  tarde  recibí  un  telegrama  en  que 
mi  señor  me  ordenaba  que  le  enviase  un  cheque  bastante 
importante  á  Christiansa,  con  orden  de  girarle  letras  sobre 
Barcelona.  El  marqués,  víctima  de  una  pasión  por  la  can- 
tatriz, la  robó  al  hombre  que  la  acompañaba  y  partió  con 
ella  hacia  España. 

— Pero  y  los  papeles  que  guarda  actualmente,  sus  títulos, 
sus  pergaminos  de  familia,  su  partida  de  bautismo  ¿de  dón- 
de le  han  llegado? 

— Yo  se  los  mandé  á  petición  suya. 

— ¡Perfectamente!...  hé  ahí  lo  que  quería  saber...  Ahora, 
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mi  querido  Baltasar,  vete  á  la  cama  y  yo  haré  lo  mismo... 
mañana  antes  de  que  raye  el  alba  emprenderemos  nuestra 
marcha  hacia  Christiansa. 

— ¡Nosotros!  ¿por  qué  motivo? 

— Iremos  en  busca  de  tu  señor,  el  marqués  de  Peña  Azul. 

— ¿En  busca  del  señor  marqués? — preguntó  Baltasar  es- 
tupefacto;— ¿por  ventura  no  se  encuentra  en  Barcelona?... 
¿No  le  envío  allí  dinero?  ¿no  le  envío  allí  mis  telegramas?... 
¿por  qué,  pues,  se  ha  de  ir  por  él  al  Far-AVest? 

— Porque  tu  señor  es  víctima  del  peor  de  los  bandidos. 

Don  Jorge  Molina  contó  en  pocas  palabras  lo  que  había 
sucedido  en  casa  el  banquero  don  Alfonso  Durán,  y  en  se- 
guida añadió: 

— Hay  en  Barcelona  un  hombre  que  ha  usurpado  el  es- 
tado civil  de  tu  señor;  que  se  titula  marqués  de  Peña  Azul, 
sin  serlo;  que  ha  hecho  condenar  á  un  inocente;  que  está 
engañando  á  la  hija  de  un  banquero,  un  ángel  de  inocencia, 
con  el  fin  de  arrancarle  su  dote,  y  yo  he  venido  aquí  para 
quitar  la  máscara  con  que  encubre  su  rostro.  . 

— Pero  ¿dónde  se  halla  entonces  el  verdadero  marqués? 
— preguntó  Baltasar. 

— ¿Dónde  está,  amigo  mío? — repuso  don  Jorge  Molina 
con  voz  emocionada  estrechando  las  manos  del  mayor- 
domo;— ¡ay!  plegué  al  Cielo  que  no  se  realicen  mis  te- 
mores!... 

—  ¿Cree  usted  que  le  ha  sucedido  una  desgracia?...  ¿Le 
han  asesinado  tal  vez? 
— Mucho  lo  temo. 
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El  pobre  Baltasar  no  durmió  en  toda  la  noche. 

El  capitán  cedió  á  las  fatigas  del  viaje  y  quedó  sumer- 
gido en  el  más  profundo  sueño. 

No  rayaba  aún  la  aurora  cuando  Baltasar  fué  á  desper- 
tarle. 

— Tú  no  has  dormido,  mi  querido  amigo... — le  dijo  Mo- 
lina;— se  te  conoce  en  el  semblante.  Yo  he  tenido  muchas 
noches  como  la  tuya  siempre  que  he  tratado  con  bandi- 
dos... Tengo  que  cumplir  con  un  deber  sagrado...  en  este 
momento  se  halla  encarcelado  un  inocente...  una  madre 
enferma  y  ciega  espera  á  su  hijo,  una  hermana  hermosísima 
y  digna  de  ser  adorada,  necesita  aún  su  hermano.  ¡Vamos 
á  entregárselo!...  En  marcha  y  si  no  podemos  alcanzar  otra 
cosa,  cuando  menos  vengaremos  al  marqués. 

Baltasar  había  hecho,  durante  la  noche  anterior,  sus  pre- 
parativos con  objeto  de  emprender  el  viaje. 

Así  es  que  don  Jorge  no  tuvo  que  hacer  otra  cosa  sino 
montar  á  caballo. 

Pronto  salieron  de  Hudson — Biver,  y  el  viejo  mayor- 
domo secando  una  lágrima,  dijo: 

— ¡Yaya!  cumplamos  nuestro  penoso  deber. 

Algunas  horas  después,  dos  jinetes  cubiertos  con  el  polvo 
rojizo  que  el  casco  de  los  caballos  hacía  brotar  de  las  pra- 
deras, entraban  en  la  aldea  de  Christiansa  y  se  hacían  in- 
dicar el  mesón  de  Peters-Wite. 

Como  todos  los  edificios  del  Far-AVest,  esta  fonda  era 
una  gran  casa  de  madera  cortada  de  los  árboles  del 
bosque. 
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Mientras  un  indio  que  hacía  las  veces  de  mozo  de  muías, 
se  ocupaba  de  sus  caballos,  Baltasar  y  el  capitán  entraron 
en  la  gran  sala  del  mesón. 

A  lo  largo  de  la  pared  veíase  un  mostrador  cuya  super- 
ficie se  hallaba  forrada  en  estaño,  y  el  cual  estaba  sobrecar- 
gado de  vasos,  copas,  botellas,  cuchillos  y  cubiertos. 

Dos  mujeres  que  parecían  estar  bajo  la  dirección  de  un 
hombre  de  semblante  colorado  y  de  carrillos  mofletudos, 
servían  á  los  parroquianos. 

Veíanse  algunos  hombres  con  grandes  sombreros  de  fieltro 
color  gris  y  largas  mantas  fabricadas  de  pelo  fuerte  y  duro: 
eran  cazadores  de  búfalos  ó  de  bisontes. 

Había  otros  que  llevaban  un  traje  menos  holgado  con 
adornos  de  pieles  raras  y  los  pies  metidos  en  una  suerte  de 
abarcas. 

Estos  cazaban  los  castores. 

Algunos  indios  de  color  cobrizo  y  de  perfil  anguloso  cir- 
culaban graves  y  silenciosos  entre  ellos. 

Todos  habían  llegado  á  la  fonda  para  comprar  sus  racio- 
nes, dividirlas  con  su  tenedor  y  su  cuchillo  y  comerlas  en 
un  ángulo  de  aquella  inmensa  sala,  ya  en  pie,  ya  sentados 
en  un  banco  arrimado  á  la  pared  y  frente  al  mostrador  an- 
teriormente descrito. 

Baltasar  hizo  una  seña  al  del  rostro  mofletudo,  quien  no 
era  otro  que  Peters-  White.  Este  se  acercó  inmediatamente 
al  mayordomo. 

Peters  conocía  al  marques  de  Peña  Azul,  y  Baltasar  se 
anunció  como  administrador  general  de  sus  haciendas. 
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En  seguida  pidió  una  buena  comida  para  él  y  el  capitán, 
dando  orden  para  que  fuese  servido  en  su  cuarto. 

White  saludó  muy  atento  á  sus  huéspedes  y  se  puso  á  su 
disposición  exclamando: 

— Yo,  señores,  tendré  el  gusto  de  servir  á  ustedes  en  per- 
sona. 

— Está  bien — repuso  don  Jorge: — cuando  lleguemos  á  los 
postres  subirá  usted  una  botella  del  mejor  cognac  que  hay 
en  este  pais  y  traerá  usted  tres  copas. 

— ¿Tres  copas? — exclamó  el  posadero. 

— Una  para  Baltasar,  otra  para  mí,  y  la  tercera  para  usted. 

— ¿Para  mí?  Ese  es  un  honor  que  no  merezco, — dijo  el 
posadero. 

—  Tenemos  que  hablar  de  cosas  muy  graves — repuso  el 
capitán. 

En  uno  de  los  cuartos  más  lujosos  de  la  fonda  se  colocó 
la  mesa  en  la  cual  debía  servirse  la  comida  del  capitán  y  de 
su  compañero. 

Al  entrar  en  la  sala  grande,  el  señor  Molina  echó  una  mi- 
rada en  torno  suyo  como  para  convencerse  del  lugar  en  que 
se  hallaba. 

De  pronto  exhaló  un  grito. 

En  la  pared  de  la  sala  acababa  de  ver  un  gran  cartel  don- 
de se  veían  pintarrajeadas  varias  figuras. 

Una  de  estas  representaba  una  mujer  vestida  de  blanco 
con  los  cabellos  esparcidos  sobre  los  hombros  v  el  traje  ce 
ñido  al  talle,  con  lo  cual  éste  se  dibujaba  de  un  modo  esbel- 
to y  elegante. 
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La  mujer,  que  según  dijimos,  era  hermosísima,  estaba 
con  las  manos  juntas,  con  los  ojos  levantados  al  cielo  y  en 
actitud  de  orar. 

En  otra  parte  del  cartel  parecía  sujeta  á  un  arrebato  de 
furor  y  blandía  un  puñal  contra  un  enemigo  invisible. 

Uno  de  sus  brazos  aparecía  desnudo  y  se  veía  clavado  en 
él  un  grueso  alfiler  sin  que  manase  una  sola  gota  de  sangre. 

En  otro  grabado  se  veía  un  hombre  vestido  con  frac  ne- 
gro, los  ojos  fijos,  aire  duro  y  el  brazo  extendido,  teniendo 
á  sus  pies  á  aquella  mujer  vestida  de  blanco;  y  después, 
en  fin,  se  la  veía  rígida  como  una  muerta  sobre  el  respaldo 
de  dos  sillas  apartadas  y  manteniéndose  en  aquél  por  la 
nuca  y  las  extremidades  de  sus  pies. 

En  el  cartel,  y  en  grandes  letras  rojas,  se  leía  lo  siguiente: 

Gran  representación  para  esta  noche. 
Concierto  y  sesión 
de 

física  recreativa  y  de  magnetismo 
por 

el  célebre  doctor  Albinas  y  su 
discípula  la  señorita  Elisa  que 
lia  sido  la  admiración  de  las 
academia  s  de  L  ó¡  i  di  'es ,  Ma  di  *  id, 
Barcelona,  etc.,  etc. 


Al  leer  este  anuncio,  el  capitán  don  Jorge  Molina  dio*  un 
brinco . 
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— ¡Fuego  del  cielo! — exclamó; — ¿Qué  es  lo  que  veo? 

Y  mostrando  el  cartel  tí  Baltasar  prosiguió: 
—¡Mira!... 

El  administrador  del  marqués  no  comprendía  absoluta- 
mente nada. 

— ¿No  le  véis? — añadió  el  capitán — es  Mauricio  Rocafort, 
por  otro  nombre  el  Galgo,  que  fué  capitán  de  bandidos. 

— Mauricio  Rocafort,  el  Galgo?...- — balbuceó  el  mayordo- 
mo sorprendido. 

— Si...  es  él  ó  yo  estoy  ciego... 

El  capitán  se  acercó  más  al  cartel  y  fijó  en  él  su  atención. 

— ¡Sí!  ¡sí! — repitió... — es  él...  no  hay  que  dudarlo...  el 
trabajo  del  grabado  no  es  perfecto,  mas  el  retrato  es  exacto. 
Es  el  asesino  del  desgraciado  Antón  Yilella,  el  principal 
autor  de  la  muerte  de  mi  querido  amigo  don  Alfonso  Du- 
ran. Y  en  cuanto  á  la  mujer,  no  hay  que  dudarlo...  es 
Elisa. 

Y  como  el  administrador  no  entendía  una  jota  de  lo  que 
decía  el  capitán,  se  lo  explicó  más  claramente  diciendo: 

— Este  es  el  retrato  del  hombre  que  en  Barcelona  se  titula 
el  marqués  de  Peña  Azul. 

— ¡Es  posible! — gritó  el  mayordomo. 

— Y  esta  mujer — prosiguió  don  Jorge — es  la  que  pasa  allí 
por  su  hermana. 

— ¡Ah!...  ¡los  miserables! — repuso  el  mayordomo; — hay 
que  telegrafiar  á  España  con  objeto  de  que  se  les  prenda. 

— Fuera  inútil.  No  tenemos  prueba  alguna  que  justifique 
lo  que  yo  digo.  Así  nadie  los  prendería;  lejos  de  elfo,  ese 
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Mauricio  Rocafort  lleva  consigo  los  títulos,  documentos  y 
pergaminos  con  los  cuales  prueba  que  es  el  verdadero  mar- 
qués de  Peña  Azul. 

— Son  los  documentos  que  yo  le  he  mandado. 

— Está  bien;  pero  nada  podemos  intentar  en  contra  de  él 
hasta  que  tengamos  pruebas  evidentes,  y  algunas  de  estas 
pruebas  las  encontraremos  aquí  mismo.  Tú  me  ayudarás  á 
recogerlas. 

— ¿Y  este  cartel?  Sacaremos  de  él  un  gran  partido.  El  se- 
ñor Peters-White  nos  dirá  quién  lo  puso  aquí  y  creo  que  no 
tendrá  inconveniente  en  cedérnoslo. 

Llegó  el  momento  en  que  se  sirvió  la  comida,  la  cual  fué 
traída  por  una  doncella  hija  del  fondista.  Mientras  ésta  les 
sirvió,  don  Jorge  y  Baltasar  no  pronunciaron  una  frase. 

Lo  que  ellos  deseaban  era  llegar  á  los  postres. 

De  ahí  que  los  platos  que  formaban  la  comida  se  quita- 
ran de  la  mesa  casi  intactos. 

— Parece  que  la  cocina  de  mi  padre  no  gusta  á  ustedes 
mucho — observó  la  doncella. 

— Al  contrario:  yo  la  encuentro  muy  buena — repuso  don 
Jorge. 

— ¿Por  qué  no  come  usted  entonces? 

— No  tenemos  apetito;  el  viaje  nos  ha  fatigado  muchísi- 
mo, y  tenemos  más  sueño  que  apetito.  Di  á  tu  padre  que 
suba  lo  más  pronto  posible. 

La  joven  salió  y  algunos  minutos  después  el  mesonero 
entraba  en  el  cuarto;  pero  antes  de  ello,  don  Jorge  había 
preguntado  al  mayordomo: 
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— ¿Podemos  fiar  en  la  discreción  de  ese  hombre? 

— Para  interrogarle  sí — dijo  Baltasar; — pero  no  hay  que 
confiarle  nada. 

El  consejo  era  prudente  y  el  capitán  se  dispuso  á  se- 
guirlo. 

Oigamos  lo  que  se  habló  entre  los  tres. 


CAPITULO  LXXVI. 


El  doctor  Alhinus. 


leñó  don  Jorge  una  copa  al  fondista  y  le 
dijo: 

— ¿Hace  un  año  poco  más  ó  menos,  tuvo 
>  usted  de  huésped  al  señor  marqués  de  Peña 
Azul? 

— En  efecto — respondió  White; — el  señor 
marqués  se  alojó  aquí  unos  días  y  ocupaba 
el  cuarto  25. 

— ¿Sabe  usted  á  dónde  se  dirigió  cuando 
abandonó  esta  fonda? 

— Creo  que  fué  á  la  caza  de  búfalos. 
— Yo  creí  que  en  este  país  no  los  había. 
— Sí  los  hay. 
— Comprendo. 
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—  Pero  el  señor  marqués  fué  á  la  caza  con  una  compañía 
muy  agradable. 

Y  el  buen  posadero  estimándose  feliz  por  poder  contar  á 
sus  huéspedes  una  historia  de  color  algo  subido,  se  dejó  lle- 
var por  su  buen  humor  que  hacía  de  él  un  compañero  ale- 
gre y  un  bebedor  intrépido. 

— ¿Ve  usted  esto? — exclamó  indicando  con  el  dedo  el  car- 
tel y  sus  grabados. 

Don  Jorge  Molina  y  Baltasar  cambiaron  una  mirada  de 
inteligencia. 

— Sí,  es  un  anuncio  para  una  representación  de  teatro. 

— Pues  bien:  ese  señor  vestido  de  negro  que  ve  usted  en 
el  cartel,  dió  en  mi  mesón  un  espectáculo  grandioso.  ¡Ah! 
yo  juraría  que  el  famoso  doctor  Albinus  ha  hecho  un  pacto 
con  el  diablo.  ¡Si  usted  hubiese  visto  las  maravillas  que 
hacía!...  cuando  se  trataba  de  la  muchacha  del  vestido 
blanco,  nos  pasmaba  á  todos.  Figúrese  usted  que  hacía  de 
ella  lo  que  le  daba  la  gana;  la  hacía  cantar ,  dormir,  la  pin- 
chaba con  alfileres  sin  que  nunca  despertase,  la  hacía  adi- 
vinar el  pensamiento  de  los  espectadores,  hacía,  en  fin,  con 
ella  cosas  que  parecían  milagros.  Pero  sea  dicho  entre  nos- 
otros: también  hacía  cosas  con  ella  que  no  son  para  men- 
tadas. 

Y  el  posadero,  luego  de  expresarse  en  esta  forma,  soltó 
una  gran  carcajada  que  puso  de  color  de  escarlata  su  ya 
rubicundo  semblante. 

— Y  lo  que  es  la  mujer — prosiguió  aquel  hombre — era 
hermosa  como  una  mañana  de  abril;  y  aquí  donde  las  mu- 
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jeres  bellas  y  hasta  las  feas  son  tan  raras;  aqní  la  señorita 
Elisa  volvió  el  seso  a  los  exploradores  de  bosqnes,  á  los  ca- 
zadores de  búfalos  y  también  á  personajes  que  hasta  en- 
tonces habían  sido  muy  sesudos.  Hubo  muchas  riñas  por 
ella,  y  su  belleza  casi  se  puso  á  pública  subasta. 

Todo  el  mundo  se  la  disputaba  con  los  dados,  los  naipes, 
las  bolsas  de  oro  que  se  tiraban  á  sus  plantas,  y  los  tiros 
de  revolver  que  cambiaban  los  rivales...  ¡Esto,  en  fin,  era 
la  mar!... 

— Comprendido. 

— El  señor  don  Federico  asistió  cierta  noche  á  una  de 
las  rejn'esentaciones  en  la  sala  grande  de  esta  fonda.  El 
doctor  Albinus  era  un  hombre  antipático;  mas  en  cambio 
la  joven  que  trabajaba  con  él  era  hermosísima.  Sucedió  lo 
que  debía  suceder.  La  señorita  Elisa  gustó  á  don  Federico 
y  don  Federico  gustó  á  la  chica.  En  la  primera  noche 
no  fueron  muy  lejos:  el  marqués  ofreció  algunos  dulces, 
champagne  y  licores  á  la  niña  y  al  doctor  Albinus,  su  acó- 
lito. Luego  don  Federico  subió  á  su  cuarto,  que  era  el  que 
está  marcado  con  el  núm.  25. 

— Me  despertarás  temprano,  Peters, — me  dijo  al  retirarse 

Quedé  sorprendido. 

Don  Federico  se  acostaba  sólo,  no  obstante  haberse 
gastado  muy  buenos  cuartos  en  dulces  y  champagne. 

— ¿Estamos  de  expedición? — dije  yo  guiñando  el  ojo  con 
malicia. 

— Sí, — respondió; — mañana  mis  amigos  deben  venir  aquí 
para  juntarse  conmigo  é  ir  á  una  cacería. 
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Y  sin  añadir  otra  cosa,  cerró  de  golpe  la  puerta  de  su 
cuarto. 

En  mitad  de  la  noche,  unos  gritos  espantosos  desperta- 
ron á  la  gente  que  dormía  en  la  fonda. 
Estos  gritos  los  daba  Elisa. 

Había  tocado  en  suerte  á  un  cazador  de  búfalos^  el  cual, 
habiéndose  embriagado,  la  pegaba. 

Desde  el  momento  en  que  había  dado  su  dinero  para  te- 
ner aquella  mujer  á  sus  órdenes,  aquel  bruto  no  hacía  dis- 
tinción alguna  entre  ella  y  una  bestia  comprada  con  pe- 
pitas de  oro. 

Al  oir  los  gritos,  don  Federico  abrió  la  puerta  de  su 
cuarto . 

La  casualidad  hizo  que  cuando  la  joven  huía,  el  marqués 
la  encontrase  en  su  camino. 

Elisa  buscó  un  refugio  en  el  cuarto  del  mancebo. 

El  borracho  no  vió  con  buenos  ojos  aquéllo  y  redobló  el 
escándalo.  Pero  á  medida  que  gritaba  seguía  bebiendo, 
hasta  que  por  fin  cayó  en  tierra  sin  sentido. 

Había  caído  borracho  y  sin  que  sus  pies  pudieran  soste- 
nerle. 

Dos  indios  lo  cogieron  y  lo  echaron  fuera  del  mesón. 

Al  día  siguiente  el  beodo  no  recordaba  absolutamente  nada. 

Llegó  la  mañana,  y  los  amigos  del  marqués  no  compa- 
recieron al  lugar  de  la  cita. 

Entonces,  mientras  yo  ensillaba  el  caballo  de  don  Fede- 
rico, presencié  una  escena  que  hubo  de  impresionarme  hon- 
damente. 
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La  señorita  Elisa  permanecía  echada  á  los  pies  del  mar- 
qués, y  le  decía: 

— Usted  ha  sido  generoso  conmigo  arrancándome  á  las 
manos  de  un  salvaje  que  me  pegaba.  Pues  bien,  acabe  de 
serlo  arrancándome  de  las  de  un  monstruo  que  me  domina 
y  tortura. 

Con  esto  aquella  mujer  se  refería  á  su  compañero  el  doc- 
tor Albinus. 

— ¡No! — replicó  don  Federico — no  puedo  llevarme  á  us- 
ted... voy  á  las  praderas  y  usted  no  podría  seguirnos. 

— Haré  toda  clase  de  esfuerzos  para  no  separarme  de  su 
lado...  seré  su  esclava,  su  criada;  pero  lléveme  con  usted... 
usted  ya  ha  visto  lo  que  hace  ese  miserable  conmigo...  me 
vende  á  los  hombres  por  dinero.  Me  envilece  hasta  el  punto 
de  colocarme  en  el  último  rango  de  las  mujeres  perverti- 
das. En  vano  busco  quien  quiera  libertarme  de  las  garras 
de  ese  cuervo;  nadie  viene  en  mi  ayuda.  Mi  situación  me 
avergüenza;  todo  el  mundo  me  espanta.  Sírvase  usted  com- 
padecerme; usted  es  español  ó  desciende  de  españoles  y  los 
españoles  suelen  tener  un  corazón  hidalgo  y  generoso.  Re- 
dima usted  á  esta  mujer;  tenga  piedad  de  ella  y  el  Cielo  se 
lo  premiará  con  creces. 

El  marqués  tenía  un  corazón  excelente. 

Así  es  que,  luego  de  reflexionar  un  momento,  dijo: 

— Está  bien...  la  llevaré  á  usted  conmigo...  tendrá  usted 
dinero  y  la  dejaré  en  manos  de  un  capitán  de  buque  muy 
amigo  mío,  quien  la  conducirá  á  su  patria. 

Luego  don  Federico  me  llamó  y  me  dió  orden  para  que 
tomo  i .  1 1 1 
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ensillase  otro  caballo  destinado  á  la  víctima  del  doctor  Al- 
binus,  ó  mejor  dicho,  de  aquel  hombre  infame  que  la  esta- 
ba torturando. 

Al  mismo  tiempo  me  ordenó  que  le  guardara  todas  sus 
cartas. 

Un  momento  después  dejaba  la  fonda,  recomendándome 
que  no  indicase  á  nadie  el  camino  que  había  emprendido 
con  la  joven. 

Cuando  Albinus  despertó  y  se  encontró  sin  su  víctima, 
se  puso  furioso. 

Me  preguntó  si  hacía  mucho  tiempo  que  había  dejado  la 
fonda  y  qué  camino  había  emprendido. 

Yo  dije  que  lo  ignoraba:  pero  un  indio  que  había  pre- 
senciado la  partida  del  marqués  y  de  la  joven,  lo  descubrió 
todo  mediante  unas  pepitas  de  oro. 

El  doctor  Albinus  se  puso  inmediatamente  en  persecu- 
ción de  los  fugitivos;  mas  dos  días  después  regresaba  á  esta 
misma  fonda  y  decía: 

— La  chica  se  ha  arreglado  con  el  marqués...  han 
mediado  explicaciones  y  la  paz  ha  reinado  entre  nos- 
otros. 

Añadió  que  el  señor  marqués  le  había  dado  orden  para 
recoger  las  cartas  que  yo  había  recibido. 

Al  principio  yo  no  quise  acceder  á  sus  instancias:  pero 
luego  me  enseñó  varios  documentos  y  otras  cartas  de  don 
Federico,  lo  cual  probaba  que  lo  que  decía  era  cierto. 

Le  entregué  las  cartas  dirigidas  al  marqués  y  no  le  vi 
nunca  más. 
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El  capitán  don  Jorge  Molina  había  escuchado  con  gran- 
de atención  el  relato  del  fondista. 

Cuando  hubo  concluido,  le  preguntó: 

— ¿Y  hacia  dónde  dijo  á  usted  que  partía  don  Federico? 

— Hacia  el  Far- West,  donde,  según  me  indicó,  le  aguar- 
daban sus  amigos. 

— ¡Hacia  el  Far-West!...  gracias...  no  deseo  averiguar 
otra  cosa. 

Y  el  capitán  llenó  hasta  el  borde  la  copa  del  narrador, 
quien  no  sospechaba  la  gravedad  que  encerraba  la  histo- 
ria, que  había  contado  riendo  como  si  se  tratase  de  una 
aventura  más  ó  menos  picaresca. 

— ¿No  podrías  darme  ese  retrato  del  cartel? — preguntó 
don  Jorge,  que  tuteó  al  mesonero  como  solía  tutear  á  todo 
el  mundo. 

— ¿Este  retrato?  ¿Para  qué? 

— Eso  es  cuenta  mía. 

Y  al  pronunciar  estas  frases,  el  capitán  deslizaba  un  do- 
llar  en  manos  del  posadero. 

Este  lo  cogió  y  lo  examinó  según  su  costumbre,  para  ver 
si  era  falso  ó  legítimo. 

— ¿Este  retrato  del  doctor  es  el  que  á  usted  gusta? — pre- 
guntó el  mesonero. 

— Cierto  que  sí. 

— ¿Y  el  de  la  mujer? 

— Ese  me  gusta  aún  más  que  el  del  doctor. 
— ¿De  veras? — preguntó  el  mesonero  riendo  de  un  modo 
estúpido. 
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— Y  como  usted  es  tan  amable,  supongo  que  no  tendrá 
inconveniente  en  dármelo. 

— ¡Vaya!...  cójalo  usted:  ya  se  sabe  que  un  posadero  es 
siempre  amable  con  los  que  están  enamorados. 

El  cartel  se  había  fijado  en  la  pared  con  el  auxilio  de 
unos  clavos. 

El  mesonero  se  acercó  á  él  y  valiéndose  de  un  cuchillo  lo 
hizo  saltar  de  la  pared  con  cuidado. 

Don  Jorge  lo  arrolló  con -tiento,  bien  como  si  se  tratase 
de  un  documento  precioso,  y  lo  guardó  en  su  maleta. 

Al  día  siguiente  el  capitán  y  Baltasar,  jinetes  en  sus  ca- 
ballos, se  dirigían  con  rápido  paso  hacia  el  Fár-West,  el 
país  de  los  exploradores  y  de  los  cazadores  de  búfalos. 

— ¡Pobre  señor  mío! — decía  Baltasar; — ¿qné  es  lo  que 
vamos  á  encontrar  de  él? 

— Nada  ó  muy  poco, — respondía  don  Jorge; — lo  proba- 
ble es  que  haya  muerto  y  hasta  yo  apostaría  cualquier 
cosa  que  ha  muerto  asesinado...  pero  lo  que  hay  qué  búscal- 
es su  cráneo  que  probaría  que  ha  muerto...  su  cráneo  con 
la  herida  que  recibió  en  la  frente.  ¿Reconocerías  bien  esta 
'  señal? 

— ¡Oh!  ya  lo  creo. 

— ¿Aun  que  fuese  en  un  cráneo  ya  enterrado? 
— Sí,  sí:  lo  reconocería  en  seguida. 
— Pues  ya  lo  veremos. 

Y  el  capitán,  seguido  siempre  por  Baltasar,  espoleó  su 
caballo  que  iba  por  el  sendero  de  un  bosque  cubierto  de 
maleza. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


885 


De  pronto  se  oyó  un  rumor  débil  al  principio,  pero  que 
fué  creciendo  y  que  llenó  de  espanto  á  nuestros  dos  via- 
jeros. 

Era  como  el  choque  de  unas  castañuelas  aunque  sonando 
con  ruido  menos  seco  y  menos  rápido. 

— ¿No  oye  usted? — preguntó  Baltasar. 

— Sí, — contestó  don  Jorge,  teniendo  el  presentimiento 
de  que  aquel  rumor  era  producido  por  algo  fatal  y  extraor- 
dinario, aunque  no  sabía  explicar  exactamente  su  causa: — 
pero, — añadió  el  capitán, — ¿por  qué  te  pones  tan  pálido? 

— Porque  estamos  en  gran  riesgo. 

— No  te  comprendo... 

— Se  acerca  hacia  nosotros  la  serpiente  de  cascabel. 

El  capitán,  sin  embargo  de  su  gran  valor,  se  puso  lívido 
como  un  difunto. 

Estaba  acostumbrado  á  luchar  con  el  mar,  con  las  tem- 
pestades, con  el  rayo;  pero  no  con  el  más  feroz  y  temible 
de  los  reptiles  que  han  hecho  tan  arriesgadas  las  viejas 
selvas  de  la  América  del  Norte. 
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CAPITULO  LXXVII 


La  serpiente  de  cascabel. 


en  efecto:  nada  hay  tan  terrible  como  la 
serpiente  de  cascabel  ó  como  la  boiquira, 
según  se  la  llama  en  algunas  regiones  de 
la  república  Norte -Americana. 

Por  fortuna  este  reptil  se  siente  desd€ 
15  lejos:  anuncia  su  presencia  con  la  fetidez 
de  su  olor,  principalmente  cuando  está 
furioso  ó  cuando  se  encuentra  bajo  la  acción 
del  sol. 

Los  caballos  y  los  bueyes  lo  descubren  con  el  olfato  y  si 
el  reptil  llega  á  morderles,  perecen  sin  remedio:  más  si  el 
buey  ó  el  caballo  pueden  evitar  su  lengua  vibradora,  huyen 
despavoridos. 

La  boiquira  mide  á  veces  dos  ó  tres  metros  de  largo:  sus 
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ojos  parecen  carbunclos  y  brillan  en  las  tinieblas;  su  lengua 
es  negra,  delgada,  partida  en  dos  mitades  y  vibra  con  una 
agitación  indescriptible. 

Cuando  muerde  comprime  unas  vesículas  que  se  encuen- 
tran en  su  mandíbula  inferior,  donde  tiene  un  veneno  que 
derrama  sobre  la  herida  que  ocasiona. 

Su  lomo  es  de  color  gris,  mezclado  de  amarillo  con  man- 
chas negras  ribeteadas  de  blanco,  y  su  cola  termina  en  un 
grupo  de  escamas  sonoras. 

A  éstas  se  les  da  el  nombre  de  cascabel  por  el  ruido  par- 
ticular que  hace  la  serpiente  al  moverse. 

Estas  escamas  se  forman  á  medida  que  transcurren  los 
anos,  y  cada  vez  que  muda  su  piel  añade  una  escama  á  su 
cola. 

Los  movimientos  de  la  boiquira  son  tan  rápidos  que,  en 
un  mismo  instante  se  levanta,  se  precipita  como  un  dardo 
sobre  su  víctima,  la  hiere  y  se  retira  para  librarse  de  su 
venganza. 

De  ahí  que  los  indios  la  llamen  cea  coatí  ^  que  quiere  decir 
el  viento. 

Se  sustenta  con  ranas,  gusanos,  ardillas  y  otras  alimañas 
por  el  estilo;  su  flexibilidad  y  ligereza  la  permiten  subir  á 
los  más  altos  árboles  donde  salta  de  rama  en  rama. 

Enroscada  en  el  ramaje  lanza  terribles  miradas  á  las 
ardillas  y  otros  pequeños  animales,  los  cuales,  llenos  do 
espanto  y  dando  tristes  gemidos,  caen  al  pie  del  árbol 
donde  ella  les  devora. 

La  culebra  de  cascabel  es  más  ó  menos  temible  según  el 
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estado  de  la  atmósfera.  Cuando  ruge  el  trueno,  cuando 
brilla  el  rayo  y  cuando  el  aire  está  cargado  de  electricidad, 
el  furor  de  la  boiquira  no  encuentra  límites. 

Sus  ojos  brillan  de  una  manera  espantosa;  su  cola  se 
agita  y  lanza  funestos  y  agudos  silbidos. 

Desgraciado  el  viajero  que  la  encuentra  en  medio  de  la 
tormenta:  humedecido  por  la  llnvia,  el  cascabel  no  suena,  y 
faltando  esta  señal  con  que  Dios  la  obligó  á  anunciar  su 
presencia,  el  pie  del  viajero  huella  su  blando  y  flexible 
cuerpo  y  entonces  la  serpiente,  enroscándose  en  sus  miem- 
bros, vierte  en  ellos  su  mortífero  veneno. 
'  La  boiquira  se  multiplica  fácilmente:  la  hembra  concibe 
diez,  quince  y  hasta  veinte  hijos,  y  cuando  estos  son  perse- 
guidos, se  refugian  en  la  boca  de  su  madre. 

Durante  el  invierno  se  oculta  en  su  antro  donde  vive  ale- 
targada, y  entonces  los  indios  la  matan  fácilmente. 

Sin  embargo  del  horror  que  este  animal  inspira,  se  lo  co- 
men muy  tranquilos,  lo  cual  no  les  perjudica  si  no  se  ha 
mordido  á  sí  misma. 

La  boiquira  tarda  mucho  en  perderla  vida.  Hay  algunas 
que,  después  de  habérseles  arrancado  la  piel  viven  muchos 
días. 

En  el  rigor  del  estío  se  solazan  en  los  más  elevados  mon- 
tes y  en  los  parajes  más  cálidos. 

A  veces  se  refugian  bajo  el  tronco  de  un  árbol  caído.  Así 
es  que  los  viajeros  que  conocen  sus  hábitos,  nunca  se  acer- 
can á  estos  troncos.  Prefieren  dar  un  rodeo,  ó  bien  si  no 
tienén  otro  remedio  sino  salvarle,  cogen  una  gran  distancia. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


889 


emprenden  la  carrera  y  saltan  con  prontitud  al  otro  lado,  á 
fin  de  que  la  serpiente  no  se  enrosque  en  alguna  de  sus 
piernas. 

Por  lo  demás,  nada  hay  tan  terrible  como  su  mordedura. 
Un  caballo  ó  un  buey  mueren,  por  decirlo  así,  instantánea- 
mente. 

El  perro  la  sufre  algo  más,  y  el  hombre  la  resiste  cuando 
se  le  aplica  el  antídoto;  pero  si  el  diente  de  la  culebra  rasga 
uno  de  sus  vasos  principales,  muere  en  dos  ó  tres  minu- 
tos. Los  viajeros  que  cruzan  las  grandes  selvas  defienden 
sus  piernas  con  polainas;  mas  es  preferible  vestir  calzas 
muy  anchas  y  largas,  porque  cuando  la  boiquira  muer- 
de, coge  muchas  veces  sus  pliegues  y  no  llega  hasta  la 
carne. 

Si  esta  culebra  encierra  mucho  veneno  en  su  boca  padece 
extraordinariamente;  necesita  desahogarse  y  embiste  cuanto 
encuentra. 

En  tal  caso,  raro  es  el  animal  que  escapa  á  sus  ataques. 

El  primer  efecto  que  experimenta  el  desgraciado  que  ha 
sido  mordido  por  una  de  estas  culebras  consiste  en  una  hin- 
chazón que  interesa  á  todo  su  cuerpo. 

Su  boca  parece  un  volcán;  su  lengua  toma  un  volumen 
extraordinario;  la  sed  consume  al  pobre  herido,  y  si  se  le 
da  agua,  á  semejanza  de  los  hidrófobos,  su  tormento  se 
acrecienta. 

La  carne  que  rodea  la  llaga  se  pudre  y  disuelve,  y  el  mor- 
dido fallece  más  ó  menos  pronto,  según  el  punto  donde  la 
culebra  hincó  el  diente. 
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En  algunas  latitudes  existen  ciertos  remedios  que,  aplica- 
dos prontamente,  neutralizan  la  acción  del  veneno. 

Algunos  utilizan  la  cabeza  del  reptil,  con  la  cual  fabrican 
un  emplasto  que  aplican  á  la  herida. 

Pero,  ordinariamente  son  muy  raros  los  que  se  salvan,  v 
los  que  curan  sienten  por  espacio  de  uno  ó  dos  años  dolores 
muy  terribles.  Muchos  llevan  en  su  cuerpo  señales  de  su 
desgracia,  y  los  hay  que  quedan  amarillentos  ó  manchados 
por  otros  colores. 

A  semejanza  del  cocodrilo,  que  de  todos  los  anfibios  es 
también  el  más  terrible,  la  serpiente  de  cascabel  ha  sido  ve- 
nerada por  muchos  pueblos.  Aun  hoy  día  es  tanto  el  respe- 
to que  inspira,  que  muchas  tribus  indias  la  conservan  jau- 
las ó  guaridas  donde  se  refugia  por  la  noche;  pero  esto  no 
es  efecto  de  la  simpatía  que  tan  horrible  animal  inspira,  si- 
no del  terror  con  que  domina  en  todas  partes. 

Hemos  hecho  esta  descripción  de  este  reptil,  sobre  el  cual 
podríamos  aún  dar  más  detalles,  para  que  se  comprenda  la 
sensación  de  horror  que  Baltasar  y  don  Jorge  Molina  hu- 
bieron de  experimentar  al  oir  el  rumor  del  cascabel  ó  de  las 
escamas,  por  el  cual  el  mayordomo  de  Peña  Azul,  dedujo 
que  aquéllo  era  una  señal  de  que  se  acercaba  la  boiquira. 

Baltasar,  que  iba  detrás  del  capitán,  volvió  grupas,  espo- 
leó su  caballo  y  retrocedió  corriendo  sin  que  dejara  la  sen- 
da por  la  cual  se  internaban  en  el  bosque. 

Don  Jorge  Molina  detuvo  su  caballo  y  empuñó  una  hacha 
que  llevaba  en  el  arzón  y  que  servía  para  quitar  la  maleza 
que  embarazaba  el  camino. 
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Entretanto,  el  rumor  del  cascabel  se  hacía  á  cada  segun- 
do más  distinto. 

Don  Jorge  Molina  conocía  perfectamente  los  hábitos  de  la 
boiquira,  y  sabía  que  si  ésta  apresuraba  la  marcha,  alcan- 
zaría su  caballo. 

Por  otra  parte,  el  que  montaba  don  Jorge,  sentía  desde 
lejos  la  serpiente  y  lleno  de  terror  no  tenía  fuerzas  para  dar 
un  paso. 

Lo  único  que  hacía  era  relinchar  tristemente. 

Entretanto  la  culebra  se  iba  acercando  á  don  Jorge. 

Hubo  un  momento  en  que  el  capitán  la  vio  arrastrarse 
lentamente,  áunos  diez  pasos  de  distancia,  fulgurando  de  un 
modo  siniestro  sus  ojos  y  vibrando  su  negra  lengua  partida 
en  dos  mitades. 

Don  Jorge  estrechó  con  fuerza  el  mango  de  su  hacha  y 
llevó  la  mano  al  cinto  del  que  colgaba  un  cuchillo  de 
monte . 

Mas  de  pronto,  cuando  la  terrible  boiquira  no  distaba 
más  que  unos  cinco  ó  seis  pasos,  oyó  una  voz  que  le  gri- 
taba: 

— Déjela  usted;  no  intente  defenderse  porque  sería  inútil. 
¡Yo  voy  á  dormirla...! 

Y  luego  de  percibir  estas  frases,  don  Jorge  oyó  el  dulce 
sonido  de  una  flauta  que,  no  por  ser  tocada  con  rusticidad 
dejaba  de  exhalar  tristes  y  melódicos  acentos. 

La  serpiente  dejó  de  arrastrarse  por  el  suelo,  irguió  su  ca- 
beza, la  volvió  hacia  el  punto  donde  oía  la  flauta,  y  después 
de  permanecer  dos  ó  tres  minutos  casi  enroscada  se  dirigió 
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con  lentitud  hacia  el  sitio  donde  sonaba  aquel  mágico 
instrumento  (1). 

El  tocador  de  este  último  era  un  indio  macula. 

Iba  completamente  desnudo,  si  se  exceptúa  un  ruedo  de 
plumas  sujeto  á  un  cinturón  de  cuero  que  rodeaba  su  talle  y 
de  que  colgaba  un  cuchillo  con  el  cual,  en  las  luchas  con 
otros  indios,  arrancaba  la  cabellera  de  los  muertos. 

Este  cuchillo,  el  formidable  rompe  cabezas  y  el  arco  ó  la 
carabina  constituían  su  armamento  y  el  de  los  otros  indios 
de  su  tribu. 

Iba,  según  ya  dijimos,  completamente  desnudo,  y  su  pe- 
cho y  sus  brazos  estaban  adornados  con  geroglíficos. 

Algunos  de  estos  geroglíficos  trazaban  la  historia  de  sus 
principales  hechos  de  armas. 

El  indio,  tocando  siempre  la  flauta,  arrastró  ala  serpiente 
á  cuarenta  ó  cincuenta  pasos  del  sitio  donde  se  había  dete- 
nido el  caballo  de  don  Jorge,  y  pasado  un  buen  rato  volvió 
hacia  él  y  le  dijo: 

— Ya  está  dormida.  Si  usted  quiere  puede  venir  conmigo 
y  se  podrá  recoger  en  mi  tienda. 

— Gracias, — le  dijo  el  capitán  arrojándole  un  bolsillo,  en- 
tre cuyas  mallas  relucían  veinticinco  ó  treinta  guineas. — 
tengo  que  ir  en  busca  de  mi  compañero — añadió  don  Jorge 
recordando  á  Baltasar. 


(I)  Varios  son  los  autores  que  suponen  que  la  culebra  de  cascabeles  accesible  a  las 
mas  tiernas  sensaciones.  Chateaubriand  dice  que  ama  apasionadamente  la  música  que 
hallándose  en  el  Canadá,  una  de  estas  serpientes  entra  en  el  campamento  donde  se  levan- 
taba su  tienda  y  que  un  salvaje  la  arrastro  fuera  del  mismo  con  lo.s  sonidos  de  una  danta  \ 
no  la  dejó  sino  cuando  estuvo  completamente  dormida 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


893 


— Con  el  brío  con  que  aguijoneó  su  corcel  al  emprender 
la  fuga,  Dios  sabe  donde  para, — observó  el  indio. 
— Entonces  proseguiré  mi  camino. 

— No  se  lo  aconsejo  á  usted:  no  andará  usted  cien  pasos 
sin  encontrar  la  hembra. 
— ¿Qué  hembra? 

— La  del  macho  que  acabo  de  dormir  á  los  sonidos  de  mi 
flauta.  No  está  doscientos  pasos  lejos  de  nosotros. 

— ¡Diantre!... — murmuró  el  capitán,  quien,  por  valiente 
que  fuese,  no  quería  luchar  con  esta  suerte  de  alimañas. 

El  indio  miró  el  sol,  colocando  de  un  modo  transversal  su 
mano  derecha  en  frente  de  sus  ojos,  y  luego  dijo: 

— Sólo  queda  una  hora  y  media  de  día,  y  la  noche  sor- 
prendería á  usted  en  medio  de  la  selva,  donde  será  mo- 
lestado y  hasta  quizá  destrozado  por  las  fieras.  Si  acep- 
ta mi  vivienda,  pasará  la  noche  en  compañía  de  mis 
padres,  de  mi  mujer  y  de  mis  hijos.  Pertenecemos  á  la 
tribu  de  los  maculas,  y  nos  dedicamos  al  comercio  de 
pieles  que  mi  familia  y  yo  llevamos  dos  veces  al  año  á 
las  ciudades  americanas.  Hemos  levantado  nuestra  tien- 
da á  la  orilla  de  este  bosque  y  en  ella  ofrezco  á  usted  un 
asilo. 

Don  Jorge  no  pudo  menos  que  agradecer  la  oferta  del  in- 
dio hecha  de  tan  sencilla  y  patriarcal  manera. 

Siguió  á  este  último,  y  no  había  andado  treinta  pasos 
cuando  el  salvaje  cogió  la  rienda  de  su  caballo  para  guiarle 
con  más  facilidad  entre  la  revuelta  maleza  que  obstruía  los 
senderos  de  aquel  bosque. 
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Eacía  una  hora  que  andaban,  cuando  salieron  por  fin  de 
este  último  y  vieron  la  tienda  en  que  se  albergaba  la  fami- 
lia del  indio. 

La  tela  era  negra  por  lo  muy  sucia,  y  sus  anchos  plie- 
gues remataban  en  el  suelo,  donde  había  algunas  estacas 
que  la  mantenían  fija  y  bien  sujeta. 

Cuando  el  indio  y  don  Jorge  llegaron  á  la  abertura  que 
hacía  las  veces  de  puerta,  había  en  su  interior  seis  indios 
que  componían  la  familia  del  que  acababa  de  salvar  á  don 
Jorge  la  existencia.  Eran  su  padre,  su  madre,  su  mujer, 
dos  hijos,  el  uno  de  doce  años  y  el  otro  de  cinco  y  una 
rapazuela  de  unos  trece  años,  cuyos  hombros  y  desenvol- 
vimiento de  sus  pechos  indicaban  á  la  mujer  que  ha  en- 
trado ya  en  la  pubertad. 

Al  ver  á  don  Jorge,  ninguno  de  ellos  se  movió  de  su 
sitio. 

No  hacían  otra  cosa  que  mirarlo  de  una  manera,  por  de- 
cirlo así,  atontada. 

La  choza,  ó  mejor  dicho,  la  tienda,  estaba  llena  de  armas 
y  de  utensilios  domésticos.  Aquí  se  veía  un  cubo  lleno  de 
agua,  más  allá  un  cajón  de  madera  lleno  de  maíz  molido 
que  servía  para  las  comidas;  en  otra  parte  se  veía  una  cala- 
baza llena  con  el  jugo  del  arce  ó  del  zumaque  y,  en  todas 
partes,  en  los  rincones  de  la  tienda  y  en  dos  ó  tres  alacenas, 
hallábanse  flechas,  cuchillos,  escopetas,  hachas  y  rompeca- 
bezas. 

En  el  pavimento  había  montones  de  pieles  destinadas  al 
comercio. 
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Gracias  á  este  último,  aquellos  indios  habían  dejado  de 
ser  salvajes. 

Conocían  el  trato  de  las  poblaciones  civilizadas  y  habla- 
ban, ó  por  mejor  decir,  chapurreaban  el  inglés  y  el  caste- 
llano, lengua  que  era  también  muy  conocida  en  ciertas  re- 
giones de  la  América  del  Norte. 


CAPITULO  LXXVIII 


Los  indios  en  la  paz  y  en  la  guerra. 


ranscurrido  el  primer  momento  de 
sorpresa,  don  Jorge  fué  notablemente 
agasajado  por  toda  la  familia  del 

Se  improvisó  con  pieles  un  especie  de  tro- 
no, cuyo  respaldo  consistía  en  el  enorme 
palo  que  se  levantaba  en  el  centro  de  la 
tienda,  y  el  más  anciano  de  aquellos  indios, 
que  era  el  padre  del  que  le  había  traído  á 
aquel  sitio,  le  ofreció  el  calumet  de  la  paz. 

El  calumet  es  una  larga  pipa  en  la  cual  fuman  los  indios. 
Es  un  instrumento  simbólico  con  el  que  se  celebran  los 
grandes  acontecimientos,  así  en  la  paz  como  en  la  guerra. 

La  pipa  ofrecida  á  don  Jorge,  por  el  más  viejo  de  aque- 
llos indios,  indicaba  el  placer  y  cordialidad  con  que  era 
recibido  en  la  tienda. 


Ó  EL  VENGADOR  DE  SU  HIJA 


897 


La  mujer  del  indio  improvisó  una  hoguera  donde  coció 
unas  tortas  de  maíz  y  asó  algunos  pájaros  cazados  en  la 
selva  por  su  esposo. 

Gracias  á  ésto  había  podido  salvar  á  don  Jorge;  provisto 
de  su  arco  y  sus  flechas  iba  á  disparar  contra  un  ave, 
cuando  oyó  el  rumor  de  los  caballos  que  el  capitán  y  Bal- 
tasar montaban,  y  un  momento  después  el  que  produjeron 
las  escamas  de  la  terrible  boiquira. 

Guisada  la  cena,  todos  los  indios  y  su  huésped  se  colo- 
caron al  rededor  de  una  hoguera  y  comieron  en  silencio, 
rociando  los  pájaros  asados  y  las  tortas  de  maíz,  con  sendos 
tragos  de  zumaque  y  de  jugo  de  arce  que  había  en  unos 
odres  de  cuero. 

Terminada  la  cena,  la  mujer  del  indio  llevó  sus  tres  hijos 
á  un  lecho  de  pieles  que  aderezó  en  un  extremo  de  la 
tienda,  y  una  hora  después,  ella  misma  y  los  dos  ancianos 
daban  las  buenas  noches  á  don  Jorge  diciéndole  que  iban 
también  á  acostarse. 

Este  y  el  indio  quedaron  completamente  solos,  sentados 
cerca  del  rescoldo  que  había  dejado  la  hoguera,  y  como  don 
Jorge  era  curioso  y  además  de  esto  se  hallaba  dotado  de 
un  espíritu  profundamente  observador,  dirigió  varias  pre- 
guntas al  indio  para  que  éste  le  describiese  las  costumbres 
de  los  salvajes. 

El  indio  empezó  por  describir  el  matrimonio,  base  de  la 
familia  en  todas  las  naciones,  y  dijo  que  cuando  un  indio 
quiere  casarse  pide  la  mano  de  su  novia  á  sus  parientes,  y 
acompañado  de  su  padre,  que  lleva  una  pipa  adornada  con 
tomo  i .  113 
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plumas,  pieles  de  osos,  collares  de  porcelana  y  una  tórtola 
viva,  se  dirige  á  los  padres  de  la  novia  y  les  dice:  «Estas 
pieles,  estos  collares,  la  pipa  y  la  tórtola  demandan  tu  hija 
en  matrimonio.» 

Si  los  padres  aceptan,  el  matrimonio  está  consumado:  si 
no  aceptan,  nada  queda  hecho. 

Antes  de  que  los  novios  se  junten,  el  varón  construye  su 
choza,  la  cual  consiste  en  un  paralelógramo  de  veinte  pies 
de  largo  por  quince  ó  dieciséis  de  ancho,  cuyas  paredes  son 
de  tierra  y  están  sostenidas  por  troncos  ó  palos  que  se  ven 
de  trecho  en  trecho. 

Al  principio  nadie  ayuda  al  mancebo;  pero  luego  sus 
amigos  le  prestan  auxilio,  acompañando  su  trabajo  c  >n 
cantos  groseros,  entre  los  que  hay  algunos  que  no  carecen 
de  intención  y  de  gracia. 

He  aquí  uno  de  estos  últimos: 

«La  luna  oculta  su  frente  en  las  nubes.  Se  encuentra 
avergonzada  porque  deja  el  lecho  del  sol.  De  igual  manera 
se  ocultará  y  avergonzará  la  novia  al  siguiente  día  de  su 
enlace;  y  nosotros  la  diremos:  déjanos  ver  tus  ojos.» 
Antes  de  juntarse  los  esposos,  la  mujer  se  encierra  en  una 
cabaña  que  los  indios  llaman  de  las  purificaciones,  donde 
las  matronas  dan  á  luz  sus  pequeñuelos. 

En  ella  permanece  ocho  días,  en  cuyo  tiempo  el  joven  se 
dedica  á  la  caza. 

Llega  por  fin  el  día  en  que  se  debe  consumar  el  matri- 
monio. 

Los  jóvenes  guerreros  van  en  busca  del  novio  y  las  jdve- 
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nes  doncellas  van  á  la  choza  de  la  que  debe  ser  su  esposa,  á 
la  cual  acompañan  á  la  cabaña  del  pariente  más  cercano. 

Allí  empiezan  las  fiestas  y  danzas  nupciales  y,  mientras 
las  doncellas  fingen  que  se  entregan  á  sus  fiestas  y  labores, 
llegan  otros  salvajes  que  fingen  robarlas,  y  defendidas  por 
otros  jóvenes  indios,  se  empeña  un  combate  en  que  los  rap- 
tores son  vencidos. 

Esto  no  es  más  que  una  simple  pantomima  por  la  cual  se 
da  á  comprender  que  los  indios  no  se  dejan  robar  con  faci- 
lidad sus  mujeres. 

Celébrase  un  banquete  y  se  levanta  con  la  mano  izquierda 
una  gavilla  de  maíz,  donde  se  ven  algunos  geroglíficos  que 
indican  la  edad  de  los  dos  novios  y  la  luna  en  que  se  cele- 
bra el  matrimonio. 

Después  se  ofrecen  los  presentes  á  uno  y  otro  esposo,  los 
cuales  declaran  que  quieren  unirse. 

Entonces  el  más  viejo  de  los  parientes  coge  una  caña,  la 
parte  en  doce  trozos  y  los  entrega  á  los  testigos,  que  están 
obligados  á  presentar  su  pedazo  el  día  en  que  los  recién 
casados  soliciten  el  divorcio. 

Tal  es  una  de  las  ceremonias  con  que  se  celebra  el  acto 
más  trascendental  en  la  vida  del  hombre. 

Estas  ceremonias  son  alegres;  pero  las  hay  también 
fúnebres  que  ofrecen  particularidades  extrañas,  como  por 
ejemplo  las  que  se  dedican  á  los  muertos.  En  ciertas  tribus 
se  pinta  el  rostro  del  difunto  y  se  sostienen  con  él  largas  y 
tiernas  conversaciones. 

En  los  casos  de  defunción,  es  de  rigor  que  se  celebre  un 
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banquete,  donde  la  familia  del  muerto  distribuye  entre  los 
convidados  lo  que  poseía  este  último. 

Al  brillar  la  aurora  y  después  que  se  ha  metido  el  cadá- 
ver en  el  ataúd,  los  indios  se  aturden  unos  con  otros  dando 
grandes  gemidos. 

De  pronto  cesan  de  llorar,  fingen  que  secan  sus  lágri- 
mas, y  al  llegar  la  noche  vuelven  á  repetir  sus  lloriqueos  y 
gemidos. 

Comunmente  eso  lo  hacen  algunas  tribus  durante  tres 
días  seguidos;  pero  hay  otras  que  lo  hacen  durante  un  año. 

En  ciertas  regiones  se  recogen  los  huesos  de  los  abuelos 
y  se  construyen  túmulos  que  se  recubren  con  piedras. 

En  algunas  tribus,  los  parientes  del  muerto  se  hacen  corta- 
duras en  los  brazos  y  en  las  piernas  como  en  signo  de  dolor. 

Cuando  la  comitiva  llega  al  cementerio,  que  algunas  tri- 
bus llaman  el  Bosqiiecillo  de  la  Muerte,  se  celebran  juegos 
y  se  entonan  cánticos  que  se  distinguen  por  cierta  poesía 
que  se  pudiera  calificar  de  trágica. 

Estas  oraciones,  estas  pompas,  estos  juegos  y  estos  can- 
tos, varían  y  guardan  harmonía  con  la  dignidad,  lósanos  y 
el  sexo  del  difunto. 

Pero  todo  esto  constituye  una  evidente  prueba  de  la  gran 
veneración  que  les  inspiran  los  muertos. 

Si  tienen  que  abandonar  sus  comarcas,  lo  primero  que 
hacen  es  coger  los  restos  de  sus  padres. 
/     La  tribu  que  en  tiempo  de  guerra  invade  sus  llanos  y 
sus  selvas,  recogerá  su  maíz  y  sus  pieles;  mas  no  profanara 
aquellos  tesoros  del  sepulcro. 
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Cuando  los  salvajes  tratan  de  defender  sus  derechos  de 
posesión,  contestan  á  sus  adversarios: 

«Pues  bien,  si  nos  rendís  en  la  lucha,  diremos  á  los  res- 
tos de  nuestros  padres: 

«Levantaos  y  seguidnos  á  comarcas  extrañas.» 

Y  en  efecto:  cuando  emigran  se  llevan  los  huesos  de  los 
que  no  pueden  seguirles. 

En  sus  fiestas  los  indios  mezclan  toda  suerte  de  juegos, 
de  los  que  unos  son  puramente  de  recreo  y  otros  de  azar. 

Lo  que  más  apasiona  al  indio  son  las  bebidas  alcohóli- 
cas; pero  después  de  estas  bebidas  lo  que  más  le  entusiasma 
es  el  juego. 

En  él  pierden  su  hacienda,  sus  armas,  sus  mujeres  y  sus 
hijos;  y  cuando  lo  han  perdido  todo,  se  juegan  á  sí  pro- 
pios. ¿De  qué  modo?  Jugando  su  libertad;  si  la  pierden  se 
dan  en  servidumbre. 

Su  juego  favorito  es  el  de  los  dados,  en  que  dos  jugado- 
res hacen  la  partida;  los  demás  van  á  favor  ó  en  contra  de 
uno  ú  otro. 

Son  seis  ó  siete  dados,  cuyas  caras  están  pintadas  unas 
de  blanco  y  otras  de  negro.  Estos  dados  se  agitan  en  un 
plato.  Se  da  á  éste  contra  el  césped  y  los  dados  saltan  en 
el  aire.  Si  al  caer  ofrecen  todos  igual  color,  el  punto  gana 
cinco  tantos;  si  caen  cinco  de  un  color  idéntico,  sólo  se  gana 
un  tanto;  pero  si  este  golpe  se  repite,  gana  la  partida,  que 
se  compone  de  cuarenta  tantos. 

Muchos  jugadores  preparan  su  ruina  con  actos  de  devo- 
ción, tales  como  el  ayuno  y  la  plegaria. 


t'(>2  EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 

Otros  consultan  los  sueños  y  se  proveen  de  todo  lo  que 
ellos  les  dictan.  Así  van  al  juego  con  un  saco  de  maíz,  ho- 
jas de  árboles,  dientes  de  pescado  y  otros  objetos  que  vie- 
ron en  sueños  y  que  tienen  por  excelente  agüero. 

De  pronto,  cuando  el  juego  está  ya  hecho,  uno  de  los 
puntos  ruega  al  banquero  que  aplace  la  jugada. 

Esta  súplica  merece  tanta  consideración  al  banquero, 
que  en  el  supuesto  caso  de  que  los  otros  indios  pidieran  el 
salto  de  los  huesos,  la  oposición  de  un  jugador  sería  lo  bas- 
tante para  que  el  golpe  quedara  en  suspenso.  Durante  este 
plazo,  y  para  atraerse  la  suerte,  los  indios  hacen  mil  boba- 
das: unos  van  al  río,  donde  echan  el  diente  á  un  pescado; 
otros  dirigen  sus  oraciones  al  Grande  Espíritu,  y  á  veces 
cuando  se  va  á  dar  el  golpe  decisivo,  un  indio  exclama: « ¡De- 
teneos! ¡Deteneos!  lo  que  me  hace  perder  son  los  muebles 
de  mi  c abaña.» 

Y  corriendo  á  su  choza,  coge  los  muebles,  los  rompe  en 
cien  pedazos,  da,  silconviene,  una  paliza  á  su  mujer  si  se 
opone  á  este  destrozo,  y  luego  vuelve  al  punto  donde  se 
celebra  la  partida,  y  confiado  en  que  va  á  ganar,  dice  muy 
tranquilo: 

— -Jugad,  compañeros,  jugad. 

Saltan  los  dados,  y  á  pesar  de  que  ha  roto  los  muebles 
de  su  choza  y  hasta  las  costillas  de  su  mujer,  el  desgracia- 
do punto  se  queda  sin  muebles  y  sin  dinero. 

Otro  de  los  placeres  de  los  indios  lo  constituye  la  caza: 
pero  ésta  no  es  tan  sólo  un  pasatiempo,  sino  un  medio  con 
el  cual  atienden  á  su  subsistencia. 
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De  ahí  que  los  indios  persigan  constantemente  al  castor, 
al  oso,  al  danta  y  á  otros  animales  cuyas  pieles  truecan 
por  armas,  víveres,  licores  y  otros  objetos  de  que  les  pro- 
veen los  blancos. 

La  caza  de  los  osos  comienza  por  largos  ayunos  y  peni- 
tencias, y  se  realiza  siempre  cuando  la  nieve  blanquea  las 
regiones. 

Los  indios  cruzan  entonces  terribles  desfiladeros,  inmen- 
sos precipicios  y  recorren  lagos  que  parecen  grandes  y  es- 
paciosos mares. 

Cuando  tienen  que  salvar  algún  abismo  y  éste  ofrece 
peligro,  sacrifican  un  perro  que  cuelgan  en  un  árbol  deján- 
dole morir  rabiando. 

Según  ellos,  este  sacrificio  es  muy  acepto  al  genio  del 
gran  desierto. 

Después  de  grandes  fatigas  llegan  por  fin  al  monte 
donde  se  guarecen  los  osos.  Uno  de  los  indios  penetra 
en  la  cueva  en  que  la  fiera  se  oculta.  Si  duerme  se  le  parte 
la  cabeza  de  un  hachazo;  si  huye  cae  en  el  círculo  de  indios 
que  le  aguarda  á  la  salida  del  antro  y  que  concluye  por 
matarle. 

El  que  le  ha  dado  muerte  enciende  su  pipa,  la  mete  en  la 
boca  del  oso  y  le  dirige  algunas  frases  para  la  salvación  de 
su  alma,  rogándole  al  mismo  tiempo  que  le  perdone  y  que 
no  le  sea  adverso  en  sus  cacerías.  Terminada  su  arenga,  le 
corta  la  lengua,  y  echándola  á  la  lumbre  adivina  por  su 
chisporroteo  si  el  alma  del  oso  está  por  fin  aplacada. 

Terminada  la  caza  se  improvisa  un  banquete,  y  mientras 
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se  comen  el  oso,  hacen  su  panegírico  en  estas  ó  semejantes 
frases: 

«¡Oh!  ¡Qué  animal  tan  valiente!  ¡Con  qué  destreza  subías 
»en  los  árboles!  ¡Cómo  te  descolgabas  por  los  cerros!  ¡Qué 
» ligereza  en  tu  marcha!  ¡Cuánto  ardor  desplegaste  en  tus 
empresas!  ¡Cuánta  sobriedad  en  tus  ayunos!  ¡Oh!  ¡Guerre- 
ro insigne,  guerrero  de  la  piel  poblada!  Los  oseznos,  tus 
»hijos,  se  abrasaban  de  amor  por  tí;  pero  hoy  formas  nues- 
tra delicia.» 

Durante  la  caza,  los  salvajes  formulan  votos  que  cumplen 
ó  no  cumplen. 

Así,  por  ejemplo,  dicen  que  no  comerán  hasta  que  lleven 
la  pata  del  primer  oso  á  su  mujer  ó  á  su  madre;  pero  como 
éstas  residen  con  frecuencia  á  trescientas  ó  cuatrocientas 
leguas  del  sitio  donde  se  celebra  la  caza,  el  indio  no  cumple 
su  voto,  y  un  santón  le  dispensa  de  éste  mediante  un  regali- 
llo; pero  de  todos  modos  es  indispensable  que  el  salvaje  que- 
me la  pata  del  oso  en  holocausto  del  Grande  Espíritu. 

Los  indios  persiguen  al  bisonte  montados  en  sus  corceles 
y  armados  con  el  arco  y  la  flecha. 

A  veces  se  cubren  con  una  piel  de  lobo  y  andan  á  cuatro 
patas  en  dirección  al  bisonte. 

Si  el  viento  no  arranca  su  disfraz  llegan  hasta  el  animal  y 
le  clavan  una  flecha. 

También  queman  las  praderas  á  fin  de  que  los  bisontes 
dejen  sus  altas  y  espesas  hierbas  y  se  refugien  á  un  sitio 
donde  se  les  pueda  herir  fácilmente. 

En  este  caso,  aquellas  pesadas  bestias  huyen  por  millares 
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y  cruzando  por  entre  aquel  mar  de  llamas  y  dando  al  vien- 
to sus  rugidos,  ofrecen  un  imponente  espectáculo. 

Desgraciadamente,  estos  incendios  se  vuelven  con  fre- 
cuencia en  perjuicio  de  sus  autores. 

Si  se  levanta  una  borrasca,  el  viento  acreciéntalas  llamas, 
y  entonces  las  cabañas  y  el  ganado  de  los  mismos  indios 
perecen  en  aquel  océano  de  fuego. 

A  veces  éstos  y  sus  familias  son  víctimas  de  su  impru- 
dencia . 

La  rapidez  del  incendio  es  tan  grande,  que  la  ligereza  de 
sus  corceles  no  basta  para  salvarlos. 

Las  elevadas  hierbas  azotan  su  rostro  y  su  espalda,  las 
piernas  de  los  caballos  se  enredan  en  las  brasas,  y  caballo  y 
caballero  caen  y  quedan  envueltos  en  un  mar  de  lumbre. 

A  veces  los  indios  construyen  un  falso  puente  sobre  un 
río  donde  empujan  á  los  bisontes;  el  puente  se  hunde,  el  ani- 
mal cae  en  el  río  y  es  cogido  por  el  salvaje. 

No  es  extraño  que  con  tantos  medios  de  exterminio  el  bi- 
sonte desaparezca,  y  no  está  muy  lejos  el  día  en  que  no  se 
conservará  más  que  el  recuerdo  de  sus  magníficos  rebaños. 

Los  indios  son  grandes  ginetes. 

Cuando  andan  á  pie,  su  cuerpo  carece  de  gracia,  pero  no 
bien  montan  á  caballo,  se  transforman. 

Los  rápidos  movimientos  de  su  corcel  parecen  comuni- 
carse al  salvaje,  que  con  su  látigo  y  su  perro  hace  ejecutar  al 
corcel  los  más  atrevidos  saltos  y  las  más  rápidas  carreras. 

Montado  en  su  alazán,  el  indio  se  convierte  en  el  hombre 
más  libre  é  independiente  del  mundo. 
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En  las  praderas  se  ven  millares  de  ginetes  que  inclinados 
sobre  los  flancos  de  sus  caballos,  lanzan  galopando  multitud 
de  flechas  sobre  un  blanco  que  de  propósito  han  fijado. 

Para  muchas  tribus,  el  caballo  es  el  más  fiel  de  los  ami- 
gos. El  indio  no  lo  cambiaría  por  un  tesoro. 

Entre  los  comanches  sólo  se  monta  en  la  guerra,  en  las 
fiestas  y  en  la  caza  del  bisonte.  Cuando  vuelven  de  sus  ex- 
cursiones, la  mujer  espera  al  corcel  en  la  puerta  de  su  cho- 
za y  le  acaricia  con  ternura,  pero  lo  que  más  distingue  á 
los  indios  salvajes  de  los  pueblos  cultos,  es  el  modo  de  ha- 
cerse la  guerra. 

Entre  los  indios  no  existen  diferencias. 

Todo  el  mundo  conoce  el  manejo  de  las  armas.  Estas  son 
manejadas  no  tan  sólo  por  hombres  jóvenes,  sino  por  los 
niños,  las  mujeres  y  los  ancianos.  Las  luchas  se  emprenden 
ordinariamente  para  defender  la  integridad  del  territorio,  y 
esto  da  origen  á  implacables  venganzas,  porque  no  sólo  de- 
fienden el  sepulcro  de  sus  abuelos,  sino  el  elemento  que  de- 
be sostener  á  sus  hijos. 

La  guerra  se  anuncia  en  muchas  tribus  de  un  modo  for- 
midable. Cuatro  guerreros  pintados  de  negro  se  dirigen  de 
noche  hacia  la  aldea  en  que  debe  empezarse  la  contienda. 

Llegados  á  las  chozas,  lanzan  en  los  hogares  un  rompe- 
cabezas pintado  de  encarnado,  en  cuyo  mango  se  ven  algu- 
nos geroglíficos. 

Estos  son  interpretados  por  los  saqueras  (como  si  digira- 
mos, sus  santones)  é  indican  el  motivo  por  el  cual  empiezan 
las  hostilidades. 
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Luego  que  el  rompecabezas  se  ha  echado  en  el  hogar  del 
enemigo,  los  heraldos  corren  por  la  aldea  y  llevando  una 
mano  á  su  boca  gritan  por  tres  veces  ¡woop!  ¡woop!  ¡woop! 
y  este  grito  termina  con  una  especie  de  rugido,  cuyo  eco 
devuelven  de  un  modo  triste  y  lúgubre  las  selvas. 

Este  es  el  modo  con  que  se  declara  la  guerra  entre  los 
indios. 

Si  el  pueblo  desafiado  se  considera  muy  débil  para  acep- 
tarla, abandona  sus  chozas  y  emprende  la  fuga;  si  se  esti- 
ma fuerte,  acepta  la  lucha  y  se  entrega  á  los  preparativos 
y  ceremonias  de  costumbre. 

Todo  el  mundo  se  congrega  en  la  plaza  pública,  se  en- 
ciende una  hoguera  y  se  coloca  sobre  ella  una  marmita 
enorme,  en  la  cual  cada  guerrero  echa  algún  objeto. 

Luego  éstos  beben  una  pócima  ó  vomitivo  de  gran  fuer- 
za. El  jefe  que  debe  guiar  los  indios  al  combate  se  frota  el 
cuello  y  el  semblante  con  tuétano  de  oso  y  carbón  en  pol- 
vo, y  luego  se  mete  en  una  estufa  donde  pasa  dos  días  su- 
dando á  mares  observando  un  riguroso  ayuno  y  consultan- 
do minuciosamente  sus  sueños. 

Durante  este  tiempo  las  mujeres  no  se  acercan  á  los  indios; 
pero  recomiendan  al  jefe  que  después  de  la  victoria  les  dé 
parte  del  botín  que  en  ella  debe  recogerse. 

Antes  de  emprender  la  marcha,  los  guerreros  pintan  de 
negro  y  encarnado  sus  facciones. 

Esto,  según  ellos,  debe  asustar  al  enemigo. 

El  pecho  y  los  brazos  los  adornan  con  geroglíficos  que 
pregonan  sus  hazañas. 
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Ciertos  signos  indican  el  número  de  cabelleras  que  han 
cogido,  las  luchas  que  han  sostenido  y  los  peligros  que  han 
desafiado. 

El  único  mechón  de  pelo  que  conservan  en  la  parte  su- 
perior de  la  cabeza,  está  adornado  con  plumas. 

Su  cuerpo  está  ceñido  por  un  cinturón  de  cuero  don- 
de está  el  cuchillo  con  que  arrancan  las  cabelleras  de  los 
muertos. 

Pasados  los  dos  días  de  ayuno  en  la  estufa,  el  jefe  reúne 
á  sus  guerreros  y  les  habla  en  estos  ó  parecidos  términos: 

«El  Grande  Espíritu  dicta  mis  frases;  la  sangre  de  nues- 
tros padres  aun  humea  en  el  campo  de  batalla;  aun  están 
» insepultos  sus  cadáveres;  es,  pues,  necesario  que  nosotros 
»les  quitemos  los  insectos.  Yo  he  resuelto  marchar  hacia  el 
» combate.  Los  osos  han  aparecido  en  mis  sueños  y  los  ma- 
»nitús  (1)  se  han  empeñado  en  protegerme. 

»Iré,  pues,  á  comerme  los  enemigos  y  beberé  su  sangre. 
>  Si  muero  en  el  combate  ó  los  que  quieran  seguirme  caen 
»en  la  batalla,  nuestras  almas  irán  al  cielo,  y  los  espíritus 
»y  nuestros  cuerpos  no  permanecerán  tendidos  en  el  lodo 
» porque  este  collar  será  el  premio  de  su  valentía.» 

Dichas  estas  frases,  el  jefe  tira  al  suelo  un  collar  de  por- 
celana que  los  más  valientes  guerreros  recogen  en  seguida. 

Los  que  aun  no  se  han  distinguido  en  los  combates,  no 
tratan  de  disputar  este  collar  á  los  más  esforzados. 

Cada  guerrero  entona  su  canto  de  combate,  añadiendo 
á  él  los  detalles  más  atroces. 

(i)    Dioses  domésticos  de  los  indios. 
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Los  unos  exclaman: 

«Yo  cortaré  los  dedos  de  mis  enemigos  y  les  quemaré  los 
pies  y  las  piernas.» 
Otros  dicen: 

«Permitiré  que  los  gusanos  estén  royendo  sus  llagas  y 
arrancaré  la  piel  de  su  cabeza.» 
Y  otro  canta: 

«Exprimiré  su  corazón  entre  mis  manos  y  se  lo  introdu- 
ciré en  la  boca.» 

Estos  son  los  himnos  de  guerra  de  aquellos  salvajes. 

Realmente  son  dignos  de  este  nombre.  Las  hordas  de 
Atila,  con  ser  tan  feroces,  eran  aún  más  civilizadas. 

En  ciertas  tribus  se  degüella  un  perro,  lo  cuecen  en  un 
caldero  y  se  sirve  á  los  combatientes,  porque,  según  éstos, 
la  carne  del  perro  infunde  tal  valor,  que  hace  al  indio  in- 
vencible. 

Cada  guerrero  lleva  consigo  diez  libras  de  maíz,  una  es- 
tera, un  manitú  y  un  saquito  de  remedios. 

El  día  en  que  se  despiden  van  á  las  chozas  de  sus  parien- 
tes y  amigos,  donde  son  muy  obsequiados  y  en  las  que 
cambian  pruebas  de  afecto  tiernísimo. 

Emprendida  la  marcha,  el  ejército  va  acompañado  de 
los  habitantes  de  la  aldea,  y  cuando  llegan  al  río  ó  lago  en 
que  deben  embarcarse,  se  renueva  la  escena  de  despedida 
y  aquéllos  vuelven  á  sus  casas. 

Al  llegar  al  país  enemigo,  los  guerreros  levantan  su  cam- 
pamento, sin  que  éste  sea  vigilado  por  nadie. 

Se  encuentra  bajo  la  custodia  de  los  espíritus,  á  los  que 
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el  jefe  ruega  que  no  ronquen  demasiado  fuerte  para  no  des- 
pertar á  sus  guerreros. 

En  las  empalizadas  se  cuelgan  los  manitús,  que  consis- 
ten en  ratones  empajados,  pieles  de  culebra,  lagartos  dise- 
cados, dientes  ó  espinas  de  pescado  y  otros  mil  objetos,  y 
un  santón  les  dirige  un  discurso  por  el  siguiente  estilo: 

«¡Vivid  alerta  manitús!  Aguzad  vuestros  ojos  y  oídos.  ¿No 
» fuera  una  lástima  que  los  guerreros  se  vieran  sorprendidos 
por  vuestra  negligencia?  ¡Cómo!  dirán  los  sachems;  ¿y  es 
» posible  que  nuestros  manitús  se  dejen  derrotar  por  los  ma- 
»nitús  del  enemigo?  ¡Qué  vergüenza!  ¡Qué  vergüenza!  ¡Ojo, 
> alerta,  y  vigilad  mucho,  porque  de  lo  contrario  nadie  os 
» daría  de  comer  y  los  guerreros  buscarían  en  sus  sueños 
» otros  espíritus  que  fuesen  mejores  que  vosotros!  Así,  pues, 
» mucho  ojo,  estad  alerta;  no  sea  que  durante  el  sueño  nos 
» corten  la  cabellera,  lo  cual  redundaría  no  en  perjuicio 
» nuestro,  sino  vuestro.» 

Oído  este  discurso,  los  indios  se  retiran  muy  tranquilos 
para  acostarse  en  sus  esteras  confiados  en  (pie,  gracias 
á  la  vigilancia  de  sus  manitús,  nadie  asaltará  el  campa- 
mento. 

Cuando  van  á  cruzar  un  territorio  neutral  los  indios  soli- 
citan el  paso  y  una  diputación  se  dirige  con  la  pipa  en  los 
labios  hacia  el  lugar  ó  aldea  en  que  residen  los  jefes. 

Un  orador  toma  la  palabra  y  dice  que  el  árbol  de  la  paz 
fué  plantado  por  sus  abuelos,  y  que  su  ramaje  se  extiende 
á  las  dos  tribus;  que  el  hacha  se  encuentra  sepultada  ba  jo 
el  árbol;  que  se  debe  estrechar  la  amistad  entre  ambos  pue- 
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blos  y  que  ante  todo  hay  que  fumar  en  el  calumet  déla  paz. 

Si  el  jefe  de  la  tribu  acepta  la  pipa,  el  paso  está  concedi- 
do, y  entonces  la  diputación  vuelve  al  campamento  bailan- 
do por  el  camino. 

En  los  combates  no  hay  plan  ni  se  toma  precaución  al- 
guna . 

Si  los  indios  encuentran  al  enemigo,  es  por  pura  casuali- 
dad; si  algún  guerrero  percibe  huellas,  corre  á  notificarlo  á 
su  jefe.  Este  las  examina  ,  deduce  por  las  mismas  no  sólo  el 
número  de  sus  enemigos,  sino  el  pueblo  ó  tribu  á  que  per- 
tenecen. 

Después  los  salvajes  se  inclinan  al  suelo  y  aplicando  en  él 
su  oído,  adivinan  por  rumores  que  no  distinguiría  ningún 
blanco,  la  distancia  á  que  se  encuentra  el  enemigo. 

Si  una  partida  abandona  un  campamento,  los  contrarios 
lo  examinan  con  cuidado,  y  por  la  forma  de  sus  cabanas 
deducen  cuáles  han  sido  los  jefes  y  las  tribus  que  lo  han 
o  eupa  do  anter  i  o  r  me  nte . 

Después  de  haber  alcanzado  una  victoria,  alzan  un  mo- 
numento que  consiste  en  un  corpulento  abeto,  donde  luego 
de  haber  quitado  la  corteza,  graban  figuras  de  oso,  pájaros 
raros,  rompecabezas,  hachas,  cráneos,  etc.,  etc.,  cuyos 
emblemas  tienen  su  significado  y  que  un  buen  jefe  descifra 
al  primer  golpe  de  vista. 

Las  noches  que  preceden  á  un  combate  suelen  ser  agita- 
das. Los  indios  circulan  por  el  campamento,  v  por  entre  la 
oscuridad  de  la  selva,  tarareando  el  himno  de  muerte  que 
adicionan  con  estas  ó  semejantes  frases: 
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Yo  me  engulliré  cuatro  serpientes  blancas  y  arrancaré 
Las  alas  á  un  águila  color  de  púrpura.» 

Las  cuatro  serpientes  blancas  representan  cuatro  euro- 
peos, y  el  águila  color  de  púrpura  un  indio  al  cual  arreba- 
tará su  cabellera. 

Al  rayar  del  alba  el  ejército  se  pone  en  marcha.  Si  alcan- 
zan al  enemigo,  los  indios  procuran  engañarle.  Van  por  los 
montes  y  selvas  y  balan  como  los  ciervos,  rugen  como  los 
búfalos,  y  aullan  como  los  zorros. 

Cuando  chocan  los  dos  ejércitos,  la  confusión  es  espanto- 
sa.. Luchan  cuerpo  á  cuerpo  y  los  gritos  de  muerte,  los  ul- 
trajes con  que  se  insultan,  hacen  retemblar  el  sitio  del  com- 
bate. 

He  ahí  algunos  de  sus  insultos: 

«¿No  recuerdas  el  día  en  que  deseabas  que  tus  pies  fuesen 
veloces  como  el  aire  para  que  no  te  alcanzasen  mis  dardos? 
Huye,  cobarde.  Voy  á  hacer  polvo  tu  cabeza. 

«Cállate,  charlatán;  bien  se  conoce  que  llevas  aún  guar- 
dapies;  tu  lengua  se  parece  á  la  hoja  del  árbol  que  se  agita 
sin  cesar.» 

A  veces  se  echan  al  rostro  sus  defectos  físicos,  lo  cual 
aumenta  su  rabia.  Llámanse  cojos,  tuertos,  v izeos  y  joro- 
bados. 

Si  el  enemigo  cae  al  suelo,  sujetan  con  el  pie  su  garganta 
y  mientras  que  con  la  mano  izquierda  cogen  el  mechón  de 
pelo  que  adorna  la  parte  superior  de  su  cabeza,  con  la  ma- 
no derecha  empuñan  un  cuchillo  y  trazan  con  él  un  círculo 
en  el  cráneo. 
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A  esto  se  llama  arrancar  cabelleras  y  los  indios  lo  hacen 
con  tanta  prontitud  y  destreza,  que  muchas  veces  el  cere- 
bro queda  intacto. 

Durante  la  batalla  nadie  obedece  al  jefe,  quien  en  cambio 
se  preocupa  poco  de  sus  soldados. 

Los  vencedores  casi  nunca  persiguen  á  los  vencidos;  se 
quedan  en  el  campo,  atan  á  los  prisioneros  y  despojan  á  los 
muertos,  á  los  que  cuelgan  en  los  árboles  con  muchos  gri- 
tos y  lamentos. 

Si  la  guerra  continúa,  los  prisioneros  son  inmolados  y  su 
sangre  es  bebida  por  los  vencedores. 

Si  no  la  beben,  se  embadurnan  con  ella  el  pecho;  las  mu- 
jeres se  muestran  en  estos  casos  más  vengativas  que  los 
hombres. 

Desgarran  á  los  prisioneros  con  las  uñas  y  los  pinchan  y 
maltratan  con  sus  instrumentos  de  cocina. 

Sin  embargo,  conservan  muchas  vidas,  porque  tienen  el 
privilegio  de  poder  adoptar  á  los  prisioneros  como  hijos, 
hermanos  ó  maridos,  principalmente  silos  suyos  han  muerto 
en  el  combate. 

Esta  adopción  forma  un  lazo  tan  sagrado,  que  no  hay 
ejemplo  de  que  un  prisionero  haya  hecho  traición  á  la  fa- 
milia adoptante. 

Esto  hace  que  muchas  veces  tengan  que  blandir  sus  ar- 
mas contra  el  pueblo  en  que  nacieron  y  que  á  veces  ocurran 
las  más  tiernas  y  conmovedoras  escenas. 

No  es  raro  el  que  un  hijo  luche  con  su  padre,  y  luego  de 
haberle  vencido  exclame: 

tomo  i  115 


914 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


— Me  diste  la  existencia,  pero  yo  te  la  devuelvo;  estamos 
en  paz.  No  te  presentes  ante  mí  porque  te  arrancaré  la  ca- 
bellera . 

No  se  crea  por  esto  que  los  adoptados  gocen  de  una  segu- 
ridad eterna,  pues  si  la  tribu  de  que  son  originarios  hace 
algún  daño,  son  desapiadadamente  exterminados. 


f 
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CAPÍTULO  LXXIX. 


Un  hallazgo  fúnebre 


1  stos  datos  que  nosotros  hemos  resumido 
y  con  los  cuales  hay  lo  suficiente  para 
formar  concepto  de  los  salvajes  que  pue- 
blan ciertas  regiones  del  Norte  de  América; 
<^^/J  estos  datos,  repetimos,  fueron  religiosa- 
mente escuchados  por  el  capitán  don  Jor- 
ge Molina,  el  cual  no  se  cansaba  de  oir  los 
relatos  y  descripciones  que  le  hacía  el  in- 
dio. 

Su  interés  por  aquellos  pueblos  criados  en  la  libertad  de 
la  naturaleza,  era  tanto  mayor  cuanto  veía  que  la  civiliza- 
ción americana  arrasando  praderas  y  destruyendo  bosques, 
exterminaba  aquella  infinidad  de  tribus,  que  se  les  perseguía 
y  mataba  sin  haber  cometido  más  delito  que  el  de  haber  vi- 
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y  ido  seg  ún  las  leyes  de  un  orden  natural  que  en  muchas 
ocasiones  es  preferible  á  la  crueldad  é  injusticia  que  infor- 
man las  sociedades  civilizadas. 

Cuando  el  indio  terminó  las  descripciones  acerca  los  usos 
y  costumbres  de  su  raza,  los  primeros  resplandores  del  alba 
doraban  el  Oriente,  y  multitud  de  pájaros  que  habían  pa- 
sado la  noche  en  la  enramada  de  la  selva  hacían  oir  sus  tri- 
nos llenando  el  espacio  con  dulces  melodías. 

No  era  ya  hora  de  acostarse,  y  don  Jorge  rogó  al  indio  se 
sirviese  acompañarle  á  una  excursión  por  los  alrededores  de 
la  selva  donde  creía  encontrar  al  mayordomo  ó  administra- 
dor del  marqués  de  Peña- Azul. 

El  indio  no  se  hizo  rogar  dos  veces,  y  cogiendo  una  es- 
copeta salió  de  su  choza  guiando  al  capitán  sin  que  dijera 
nada  á  su  familia  que  seguía  durmiendo  tranquila. 

No  habían  andado  dos  horas  cuando  á  una  legua  y  media 
del  bosque  dieron  con  un  bohío,  donde  vivía  un  plantador 
con  su  mujer  y  tres  hijos. 

Baltasar  se  había  refugiado  entre  aquella  familia,  y  él  á 
su  vez  iba  á  emprender  una  excursión  al  objeto  de  ver  si 
encontraba  al  capitán  don  Jorge,  al  cual  suponía  víctima 
de  la  boiquira. 

Ya  se  comprenderá,  pues,  la  alegría  con  que  estrechó  su 
mano. 

El  capitán  despidió  al  indio  añadiendo  unas  cuantas  gui- 
neas más  á  las  que  le  había  dado  el  día  anterior,  é  invitó  á 
Baltasar  á  que  continuaran  su  camino. 

Ocho  horas  después  de  haberse  puesto  en  marcha,  llega- 
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ban  á  Cristhiansa,  que  era  la  población  más  importante  del 
Far-West, 

Cristhiansa  era  una  de  esas  ciudades  que  en  los  Estados 
Unidos  no  se  construyen  sino  que,  por  decirlo  así,  se  impro- 
visan. 

Constaba  de  una  iglesia,  de  una  escuela,  de  una  casa- 
ayuntamiento  y  de  ochenta  ó  cien  edificios,  entre  los  cuales 
había  un  gran  matadero  en  el  que  se  sacrificaban  reses  de 
toda  especie,  sobre  todo  los  bueyes. 

Entraban  en  aquel  matadero  por  millares,  y  al  poco  tiem- 
po se  convertían  en  barriles  de  tasajo  ó  en  conservas  adere- 
zadas y  latas  que  desde  allí  eran  exportadas  á  las  principa- 
les ciudades  de  la  Unión  Americana. 

La  carne  de  búfalo  era  muy  buscada,  y  de  ahí  que  se  hi- 
ciese á  este  animal  una  guerra  sin  cuartel. 

El  marqués  de  Peña-Azul  había  sido  invitado  por  sus 
amigos  á  una  cacería  del  búfalo,  y  desde  entonces  nunca 
más  se  había  sabido  del  mancebo. 

Lo  primero  que  el  capitán  hizo  al  llegar  á  Cristhiansa, 
fué  dirigirse  á  la  secretaría  del  ayuntamiento  y  pedir  datos 
sobre  si  había  estado  allí  el  marqués  de  Peña- Azul,  y  un 
prestidigitador  iniciado  en  los  secretos  del  magnetismo  y 
de  la  física  recreativa,  llamado  el  doctor  Albinus. 

El  secretario,  que  era  un  antiguo  explorador  de  aquellas 
selvas  y  que  había  perdido  su  brazo  derecho  cazando  el 
jabalí,  hizo  un  signo  afirmativo,  abrió  un  registro,  le  hojeó 
con  su  mano  izquierda,  y  luego  dijo: 

— Creo  que  podré  contestar  á  usted  muy  en  breve. 
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Baltasar  y  don  Jorge  cambiaron  una  mirada  llena  de  sa- 
tisfacción é  inteligencia. 

Ambos  guardaron  silencio  mientras  el  secretario  hojeaba 
el  registro  con  una  rapidez  que  parecía  impropia  de  un 
manco . 

Por  fin  se  detuvo  y  exclamó : 

— Aquí  está  nuestro  hombre;  ¿buscan  ustedes  al  señor 
marqués  de  Peña-Azul? 

— Sí,  señor,  dijeron  á  una  voz  el  capitán  y  el  viejo  ma- 
yordomo. 

— Pues  al  llegar  á  Cristhiansa  se  alojó  en  la  Fonda  Nue- 
ra, donde  sólo  permaneció  dos  días,  según  parte  que  dió  el 
fondista, 

— ¿Y  dónde  se  dirigió? — preguntó  con  ansiedad  D.  Jorge. 
— Se  ignora...  pero  en  cambio  se  sabe  que  robó  al  meso- 
nero y  á  algunos  viajeros  de  la  fonda. 
— ¡No  es  posible! — gritó  Baltasar. 

— ¡Chist!... — exclamó  el  capitán  dirigiéndose  al  mayor- 
domo; ¿quién  te  dice  que  el  que  robó  no  era  el  marqués  de 
Peña-Azul  sino  el  prestidigitador,  el  doctor  Albinus  quien 
tal  vez  se  habia  apoderado  ya  de  sus  papeles? 

—Eso  también  es  posible — observó  Baltasar  dando  un 
suspiro . 

— ¿Dice  algo  más  el  registro? — preguntó  el  capitán  vol- 
viéndose hacia  el  secretario. 

— Sí, — dijo  este  último, — el  dueño  de  la  fonda  se  queja 
en  su  parte  del  robo  ejecutado  por  el  marqués  de  Peña- Azul, 
del  cual  no  se  apercibió  sino  algunos  días  después  de  haber 
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dejado  la  fonda.  En  su  cuarto  halló  varios  papeles,  entre 
ellos  un  pasaporte  librado  á  favor  de  Mauricio  Rocafort,  de 
oficio  prestidigitador. 

— ¡Bravo!... — interrumpió  el  capitán;  —  éste  es  nuestro 
hombre;  este  es  el  doctor  Albinus;  este  es  el  marqués  de  Pe- 
ña-Azul á  quien  yo  conocí  en  Barcelona ;  y  en  vista  de  esto 
prosiguió  dirigiéndose  al  secretario: — ¿qué  hizo  la  autoridad 
de  este  pueblo? 

— Reunió  á  los  vecinos,  hizo  que  diesen  una  batida  en  los 
alrededores,  con  orden  de  que  si  podían  coger  al  pretendido 
marqués  le  ahorcaran  sin  pérdida  de  tiempo.  Usted  no  ig- 
norará que  aquí  administramos  justicia  conforme  á  la  ley 
de  Lynch.  Cuando  se  coge  un  ladrón  ó  un  asesino,  los  vecinos 
se  reúnen  en  consejo  y  pronuncian  su  fallo  que  es  casi  siem- 
pre el  mismo...  el  de  que  se  ahorque  al  bandido. 

— ¡Lástima  grande  que  el  marqués  se  haya  librado  de  un 
medio  tan  expeditivo  para  hacerle  la  justicia  que  merece!... 
— observó  el  capitán. — ¿Y  se  ha  sabido  algo  más? 

— Sí,  señor.  Algunos  días  después  de  cometido  el  robo,  un 
explorador  halló  un  cadáver  en  el  fondo  de  una  selva. 

— ¡Un  cadáver! — exclamaron  á  una  voz  el  capitán  y  el 
mayordomo,  quienes  tuvieron  un  mismo  presentimiento. 

— Sí,  era  un  cadáver  ya  medio  devorado  por  las  fieras. 

— ¿  Y  no  pudo  ser  identificado? — preguntó  don  Jorge. 

— No,  por  cierto...  Estaba  ya  destrozado  y  lo  que  de  él 
quedaba  descompuesto. 

— ¡Pobre  amo  mío!... — interrumpió  Baltasar  que  no  pudo 
contener  sus  lágrimas. 
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— ¡Pobre  muchacho! — dijo  el  capitán  en  voz  baja. 

— ¿Entonces — preguntó  don  Jorge — qué  se  hizo? 

— Nada — contestó  el  secretario; — cuando  en  la  selva  ó  en 
la  pradera  se  da  con  un  hombre  muerto,  se  le  entierra  allí 
mismo  donde  se  le  encuentra  y  helo  ahí  todo. 

— ¿No  se  podría  hallar  el  sitio  en  donde  fué  sepul- 
tado? 

— Nada  tan  fácil:  se  penetra  en  la  primera  senda  que  hay 
en  la  Selva  del  Lobo,  que  está  á  una  legua  y  media  de  Cris- 
thiansa,  y  á  unos  trescientos  pasos  de  distancia  poco  más  ó 
menos  se  encuentra  la  Piedra  Negra. 

— ¿La  Piedra  Negra? 

— Sí.  Es  una  gran  cantera  de  mármol  negro  que  servirá 
algún  día  para  levantar  los  monumentos  que  embellecerán 
á  Cristhiansa. 

— ¿Podríamos  hallar  un  hombre  cualquiera  que  nos  guia- 
se á  aquel  sitio? 

— Nada  tan  fácil — respondió  el  secretario  levantándose  y 
asomando  su  cabeza  á  una  de  las  ventanas  que  daban  á  la 
calle. 

En  aquel  mismo  instante  pasaba  un  boyero  conduciendo 
cinco  ó  seis  vacas. 

El  secretario  le  llamó  y  le  dijo: 

— ¿Quieres  ir  á  la  Piedra  Negra? 

— Esto  según  y  conforme — respondió  el  boyero. 

— Se  trata  de  acompañar  á  ella  unos  señores  que  á  no  du- 
darlo te  darán  buena  propina. 

— Hay  que  saber  á  cuánto  ascenderá  ésta — observó  el 
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rapáz,  que  aunque  muy  niño,  empezaba  como  buen  yánkee 
á  dar  una  muestra  de  su  codicia. 

■ — Yaya,  te  daremos  dos  dollars  con  tal  que  no  perdamos 
más  tiempo  en  preguntas  y  respuestas, — dijo  el  capitán  don 
Jorge  terciando  en  la  plática. 

— Negocio  concluido, — repuso  el  boyero. — Yengánse  con- 
migo; dejaré  mis  vacas  en  su  establo  é  iremos  á  la  Piedra 
Negra. 

Cinco  minutos  después,  el  boyero  guiaba  á  esta  última,  se- 
guido por  el  mayordomo  y  don  Jorge,  quienes  antes  de  em- 
prender su  marcha  se  habían  provisto  de  un  azadón  y  de 
una  pala  con  objeto  de  exhumar  el  cadáver. 

No  habían  andado  una  legua,  cuando  el  boyero  se  de- 
tuvo, é  indicando  la  cantera  de  mármol,  dijo: 

— Ahí  está  la  Piedra  Negra. 

— ¿Sabes  si  por  aquí  se  enterró  algún  hombre? — le  pre- 
guntó don  Jorge. 

— Esto  todo  el  mundo  lo  sabe;  cuando  se  le  halló  estaba 
medio  comido  por  los  cuervos. 

—¿En  qué  sitio  se  encuentra? 

— Aquí, — dijo  el  rapaz  señalando  un  gran  bloc  de  már- 
mol que  parecía  aislado  de  la  cantera. 

El  capitán  dio  una  ojeada  en  torno  suyo. 
•  Aquel  sitio  no  podía  ser  más  pintoresco  y  hermoso;  pero 
al  mismo  tiempo  era  salvaje. 

Era  un  desierto  que  hubiese  entusiasmado  á  los  que  van 
en  busca  de  paisajes  bellos;  pero  también  era  muy  bueno 
para  que  los  malhechores  cometiesen  un  atentado. 
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Mientras  el  capitán  y  Baltasar  permanecían  indecisos  so- 
bre el  punto  en  que  debían  hundir  su  azadón,  el  boyero  lla- 
mó á  su  perro  dándole  un  silbido. 

Era  un  mastín  flaco,  delgado,  de  pelo  revuelto,  extraordi- 
nariamente feo,  y  más  que  perro  parecía  un  lobo. 

— Busca  León, — dijo  el  boyero  indicando  con  sus  manos 
las  hierbas  que  crecían  al  pie  de  la  cantera. 

El  perro  dió  unas  vueltas  arrastrando,  por  decirlo  así,  el 
hocico  sobre  la  hierba. 

De  pronto  se  detuvo. 

El  corazón  del  capitán  y  de  Baltasar  latió  apresurada- 
mente. 

El  perro,  después  que  hubo  olido  en  cierto  sitio,  empezó 
á  arañar  la  tierra  con  sus  patas. 

Luego,  viendo  que  éstas  no  podían  ahondar  en  aquel 
suelo  un  tanto  pedregoso  dejó  de  arañar,  se  sentó  sobre  su 
cuarto  trasero  y  aulló  de  un  modo  lúgubre. 

— ¡Aquí  está! — dijo  el  capitán;  y  empuñando  el  azadón 
empezó  á  cavar  con  toda  la  energía  que  puede  emplear  un 
marino  fuerte  y  robusto. 

A  medida  que  cavaba,  el  mayordomo,  provisto  de  su  pa- 
la, quitaba  la  tierra. 

De  pronto  el  azadón  de  don  Jorge  chocó  con  algo  duro. 

Dió  otro  golpe,  y  entonces  saltó  algo  que  era  de  color 
blan  quizo. 

El  mayordomo  se  apresuró  á  recogerlo,  y  después  que  lo 
hubo  examinado  lanzó  un  grito. 
Era  un  hueso. 
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Tan  lúgubre  hallazgo  les  estimuló  para  continuar  en  su 
fúnebre  tarea. 

Pero  durante  este  tiempo  había  llegado  la  noche  y  á  fin 
de  que  pudiesen  proseguir  en  su  trabajo,  el  boyero  se  había 
dirigido  á  un  bohío  cercano  de  donde  había  traído  algunas 
hachas  de  resina. 

Se  encendieron  estas  últimas,  y  Baltasar  y  el  capitán  si- 
guieron ahondando. 

Al  resplandor  de  las  hachas  y  luego  de  manejar  algún 
tiempo  el  azadón  vieron  un  montón  de  huesos. 

Eran  los  restos  del  cadáver  que,  medio  comido  por  las  fie- 
ras, había  encontrado  el  explorador  de  las  selvas,  quien  le 
había  enterrado  allí  mismo. 

Pero  nada,  ni  el  más  pequeño  indicio  revelaba  el  nombre 
y  calidad  del  infeliz  que  animó  en  otro  tiempo  aquellos  restos. 

Allí  no  se  veía  más  que  un  montón  de  huesos. 

El  mayordomo  y  el  capitán  se  miraron  tristemente  im- 
presionados. 

— He  ahí — dijo  Baltasar  exhalando  un  suspiro — lo  que 
queda  de  tan  noble  y  generoso  mancebo. 

— Suponiendo  que  estos  restos  sean  los  suyos — dijo  el 
capitán. 

— He  ahí  lo  que  será  difícil  averiguar. 
— Tengamos  en  cuenta  su  cicatriz...  Tú  me  dijiste  que 
ésta  se  podría  reconocer  en  los  mismos  huesos  de  la  frente. 
— Sí,  señor. 
— Entonces  mira. 

Y  el  capitán  cogió  un  cráneo  en  sus  dos  manos. 
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Tenía  ese  horrible  aspecto  que  distingue  las  cabezas  de 
muerto.- 

Parece  que  rien,  pero  su  risa  es  una  risa  macabra. 

— ¡Oh!  ¡Dios  mío!... — interrumpió  Baltasar  al  ver  el  si- 
niestro aspecto  que  ofrecía  el  cráneo; — ¿y  es  posible  que  es- 
ta cabeza  sea  la  de  don  Federico?  ¡El  que  sonreía  de  un  mo- 
do tan  dulce  y  simpático!...  ¿Dónde  están  aquellos  ojos  azu- 
les que  heredó  de  su  pobre  madre? 

El  cráneo  en  vez  de  ojos  no  ofrecía  más  que  dos  concavi- 
dades huesosas. 

El  cieno  de  la  lluvia  que  después  de  la  muerte  cayó  en  la 
fosa,  había  recubierto  los  huesos  de  una  capa  negruzca. 

A  fin  de  que  la  frente  quedase  en  descubierto,  el  capitán 
D.  Jorge  cogió  su  cuchillo  y  la  rascó,  empleando  en  ello 
mucho  respeto  y  cuidado. 

La  tierra  ya  seca  que  recubría  aquellos  huesos,  fué  ca- 
yendo lentamente  dejando  limpia  la  cabeza. 

Don  Jorge  pasó  encima  de  ella  los  dedos  como  para  bus- 
car sus  sinuosidades  y  á  la  manera  con  que  hubiese  podido 
hacerlo  un  frenólogo. 

Al  llegar  á  la  sien  izquierda,  el  marino  pasó  y  volvió  á 
pasar  su  dedo  en  la  cabeza. 

— ¡Yaya! — exclamó — no  me  cabe  ya  duda.  Esta  es  la 
señal. 

— ¿En  la  sien? 

— Cabal. 

— ¿Pero  en  la  izquierda? 
— Sí;  vélo  sino  tú  mismo. 
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Baltasar  cogió  el  cráneo,  y  conforme  lo  había  hecho  ya 
don  Jorge,  lo  tentó  con  el  dedo. 

— Ciertamente — dijo; — este  es  el  sitio  donde  estuvo  la  ci- 
catriz . 

Y  dejando  el  cráneo  de  un  modo  respetuoso  cerca  de  los 
demás  huesos,  añadió: 
— ¡Pobre  amo  mío! 

El  mayordomo  cayó  de  rodillas  ante  la  fosa  débilmente 
iluminada  por  el  último  resplandor  de  una  tea. 

El  capitán  le  dejó  rezar  sus  oraciones,  y  pasado  algún 
tiempo  le  dijo: 

— Vaya,  Baltasar,  no  hay  que  entristecerse...  Es  tarde  y 
hora  de  que  dejemos  este  sitio...  Cubramos  de  tierra  la  fosa 
y  mañana  volveremos  á  ella  en  compañía  de  hombres  que 
yo  pagaré  debidamente  á  fin  de  que  nos  ayuden  á  recoger 
estos  huesos. 

Echaron  sobre  la  fosa,  y  ayudados  con  sus  palas,  gran 
parte  de  la  tierra  que  habían  quitado  de  aquel  sitio. 

Luego  pusieron  ramaje  sobre  ella,  que  sujetaron  con 
grandes  piedras,  á  fin  de  que  durante  la  noche  las  hienas 
no  profanasen  aquellos  tristes  y  piadosos  restos. 

Enseguida  el  capitán  y  Baltasar,  seguidos  del  boyero,  de- 
jaron la  Piedra  Negra. 

Dirigiéronse  hacia  la  casa- ayuntamiento  de  Cristhiansa, 
y  el  capitán  dijo  al  secretario: 

— Hemos  encontrado  el  sitio  donde  el  explorador  enterró 
el  cadáver. 

—¿Y  bien? 


926 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


— Desgraciadamente  ese  cadáver  es  el  del  hombre  que 
nosotros  buscábamos. 

•  — ¿Y  ha  podido  usted  reconocerle  estando  ya  descom- 
puesto? 

— Llevaba  una  señal  en  la  frente  que  no  podía  engañar- 
nos. Cuando  era  niño  recibió  en  ella  una  herida  que  inte- 
resó el  hueso  y  Baltasar,  al  reconocer  el  cráneo,  ha  podido 
hallar  vestigios  de  ella. 

— ¿Y"  ahora  qué  se  ofrece  á  usted? 

— Baltasar  y  yo  quisiéramos  recoger  los  restos  para  lle- 
varlos á  la  Isla  de  Cuba  donde  está  el  panteón  de  la  familia. 
— Nada  tan  fácil. 

— Encerraremos  lo  que  queda  de  su  cuerpo  en  dos  cajas, 
una  de  las  cuales  será  de  zinc,  y  lo  embarcaremos  sin  pér- 
dida de  tiempo. 

— Perfectamente. 

— Al  mismo  tiempo  necesitaría  de  usted  dos  documentos. 
— ¿Cuáles? 

— Una  copia  del  auto  de  prisión  que  se  firmó  contra  Mau- 
ricio Rocafort,  por  otro  nombre  el  doctor  Albinus,  á  conse- 
cuencia del  robo  ejecutado  en  la  Fonda  Nueva,  y  además 
de  esto,  la  partida  de  defunción  del  verdadero  marqués  de 
Peña- Azul. 

— Nada  tan  fácil;  ¿pero  de  qué  servirán  á  usted  esos  do- 
cumentos?— preguntó  el  secretario. 

— Quizá  para  salvar  á  un  inocente  que  está  envuelto  en 
un  procedimiento  criminal,  y  si  esto  no  es  fácil,  para  desen- 
mascarar á  un  bandido,  á  un  miserable  que  luego  de  a  se  si- 
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nar  al  verdadero  marqués  de  Peña-iVzul  está  usurpando  su 
nombre. 

— Mañana  sin  falta  tendrá  usted  los  documentos  que  pi- 
de; venga  usted  por  ellos, — dijo  el  secretario. 

Quince  días  después,  los  restos  del  marqués  de  Peña  Azul 
eran  enterrados  por  Baltasar  y  el  capitán  en  el  panteón  de 
su  familia. 


CAPITULO  LXXX. 


Un  drama  en  el  puerto  de  Barcelona. 


esgraci adámente,  cuando  el  capitán 
volvió  á  España  se  encontró  con  que 
no  era  posible  ya  intentar  la  salva- 
ción de  Andrés  Soler. 

Este  había  sido  definitivamente  con- 
denado á  presidio  y  se  hallaba  ya  en 
Ceuta. 

Don  Jorge  se  proponía  también  des- 
enmascarar á  Rocafort  para  que  éste 
no  realizase  su  proyectado  enlace  con  Clara,  la  hija  de  Al- 
fonso Durán  el  banquero. 

Mas  no  tuvo  necesidad  de  apelar  á  medios  enérgicos,  por 
que  aquel  proyecto  de  matrimonio  se  deshizo  por  sí  mismo. 
Clara,  según  ya  se  recordará,  había  perdido  el  juicio  el 
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día  en  que  fué  asesinado  su  padre  y  en  que  vio  prender  á 
Andrés  Soler  al  cual  amaba  tiernamente,  y  desde  entonces 
la  joven  pasaba  su  triste  y  desgraciada  existencia,  víctima 
de  la  locura. 

Por  fin,  el  Cielo  se  apiadó  de  su  estado  enviándola  una 
muerte  dulce. 

Hacía  ya  cuatro  ó  cinco  días  que  se  había  empeñado  en 
no  tomar  alimento,  y  como  cierto  día  no  pudiese  resistir 
una  de  esas  crisis  en  las  que  llamaba  á  su  padre  y  á  Andrés 
Soler,  Clara  se  dejó  caer  en  un  diván  y  cerró  los  ojos  para 
no  abrirlos  nunca  más. 

En  cuanto  á  Mauricio  Rocafort,  ó  sea  el  pretendido  mar- 
qués de  Peña-Azul,  se  quedó  muy  tranquilo. 

No  sintió  precisamente  la  pérdida  de  Clara,  sino  la  de  su 
dote. 

Por  lo  demás,  estaba  muy  distante  de  sospechar  que  el 
capitán  don  Jorge  Molina  había  descubierto  su  crimen. 

Bien  es  verdad  que  al  realizarlo  había  tomado  grandes 
precauciones:  había  dejado  su  víctima  en  la  Piedra  Negra, 
en  aquel  bosque  aun  virgen  que  nadie  frecuentaba. 

En  aquel  cadáver  que  él  había  desnudado  y  que  había 
dejado  á  la  intemperie  ¿quién  reconocería  al  verdadero 
marqués  de  Poña-Azul? 

Este  no  era  conocido  en  aquella  región,  donde  había  ido 
para  cazar  el  búfalo. 

Si  alguien  descubría  su  cadáver  se  le  tomaría  por  algún 
explorador  muerto  de  hambre  ó  víctima  de  una  boiquira, 
de  una  boa  ó  de  cualquier  otra  fiera  del  bosque. 
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Se  le  enterraría,  y  hélo  ahí  todo. 

Por  poco  tiempo  que  se  tardase  en  descubrir  sus  restos,  no 
serían  conocidos  por  nadie,  ya  que  expuestos  á  los  rayos 
del  sol  se  descompondrían  fácilmente.  Por  otra  parte,  Mau- 
ricio fiaba  en  cómplices  que  le  ayudarían  para  ocultar  su 
crimen. 

Estos  cómplices  eran  las  hienas  y  los  cuervos. 

Mientras  despojaba  el  cadáver  del  infeliz  marqués,  había 
visto  revolotear  sobre  su  cabeza  una  bandada  de  esas  aves 
tan  repugnantes  como  innobles. 

Contaba,  pues,  con  que  á  las  dos  ó  tres  noches  de  estar 
abandonado  el  cadáver  las  hienas,  á  quienes  los  plantadores 
y  los  exploradores  de  las  selvas  llaman  cementerios  vivien- 
tes, devorarían  los  restos  de  su  víctima. 

Así,  pues,  Mauricio  tenía  la  seguridad  de  que  su  crimen 
quedaría  impune. 

Sin  embargo,  conforme  á  lo  que  sucede  á  los  grandes 
criminales,  no  vivía  tranquilo. 

¿Por  qué? 

Porque  temía  que  el  azar,  la  casualidad,  la  Providencia, 
concluirían  por  descubrir  su  delito. 

¡Qué  ideas  sombrías,  qué  horribles  pensamientos,  qué 
agitadas  pesadillas  no  mortifican  á  los  criminales!... 

Los  espectros  de  sus  víctimas  turban  siempre  la  paz  del 
ánimo . 

Fuera  de  esto,  existía  un  motivo  para  que  Mauricio  vi- 
viese inquieto. 

Había  una  persona  que  conocía  sus  crímenes,  y  esta  per- 
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sona  era  Elisa,  la  mujer  en  la  cual  ejercía  por  medio  del 
magnetismo  su  fascinadora  influencia  y  cuya  hermosura 
explotaba. 

Ya  hemos  visto  como  la  hacía  pasar  por  su  hermana. 
Pero  Elisa  le  odiaba. 

Y  le  odiaba  desde  que  había  envenenado  á  Bautista,  su 
padre,  que  como  se  recordará,  era  el  conserje  ó  criado  que 
velaba  en  el  departamento  donde  el  banquero  Durán  tenía 
su  caja  el  día  en  que  fué  asesinado. 

Desde  entonces,  Elisa  no  había  querido  asistir  á  fiesta 
alguna  en  compañía  de  Mauricio;  y  cuando  se  preguntaba 
á  éste  porqué  razón  no  le  acompañaba  su  hermana,  el  fin- 
gido marqués  decía: 

— Está  enferma...  He  mandado  celebrar  varias  juntas  de 
médicos  y  todos  están  conformes  en  que  súfrela  nostalgia... 
Su  sistema  nervioso  es  tan  susceptible,  que  cualquier  cosa 
le  irrita...  Esto  me  obligará  á  dejar  Barcelona  y  volver  á 
América,  cuyo  país  se  adapta  á  las  condiciones  físicas  de 
Elisa. 

Estas  observaciones  del  marqués  eran  aceptadas  como 
buenas  por  todo  el  mundo,  con  tanta  más  razón  cuanto  que 
Elisa,  en  su  calidad  de  soltera,  no  podía  recibir  las  visitas 
de  nadie,  y  cuanto  que  el  marqués  había  tenido  la  pre- 
caución de  aislarla  y  procurar  que  no  tuviese  amigas. 

Lo  único  que  permitía  á  Elisa,  era  que  de  vez  en  cuando 
saliese  en  coche  para  dar  una  vuelta  por  el  Paseo  de  Gracia. 

Esta  tiranía,  por  parte  de  Mauricio,  había  sublevado  el 
corazón  de  aquella  desgraciada. 
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Por  otra  parte,  la  muerte  de  su  infeliz  padre  la  había  in- 
dignado tanto,  que  aceptó  la  lucha  á  que  la  provocaba 
aquel  monstruo. 

Desafió  su  poder  infernal,  el  misterioso  é  inexplicable  do- 
minio con  que  la  fascinaba. 

Así  es  que  de  vez  en  cuando  le  decía  irritada: 

— El  día  menos  pensado  denunciaré  tus  crímenes...  ha- 
blaré y  todo  el  mundo  conocerá  tus  infamias. 

— En  hora  buena, — respondía  el  falso  marqués; — pero  tú 
te  perderás  conmigo,  ya  que  has  sido  mi  cómplice. 

- — Está  bien;  pero  á  lo  menos  no  tendré  que  sufrir  tu  in- 
flujo. ¿Por  ventura  existe  un  suplicio  mayor  que  el  que  yo 
sufro?  ¿No  me  dominas  y  haces  de  mí  lo  que  te  da  la  gana? 
¿Existe  una  mujer  que  sea  cual  yo  tan  desgraciada?  ¿Por 
qué  me  torturas  y  me  sujetas  á  tu  tiránico  albedrío? 

— ¡Torturarte! . . .  No:  tú  te  torturas  á  tí  misma.  Si  tú  fueses 
razonable  vivirías  con  la  libertad  más  completa.  Ya  que  te 
gusta  la  música  irías  todas  las  noches  á  la  ópera;  frecuenta- 
ríamos las  fiestas  del  gran  mundo,  y  en  ellas  encontrarías 
galanes  que  harían  justicia  á  tu  hermosura...  pero  en  vez 
de  ser  discreta,  sólo  quieres  salir  para  contar  las  más  extra- 
ñas y  fantásticas  historias  á  cuantos  quieran  oirías,  y  has- 
ta serías  capaz  de  hacerme  su  héroe  y  de  hacerme  pasar 
ante  los  ojos  del  mundo  como  un  bandido  y  como  un  mise- 
rable asesino. 

, — Si  así  fuera,  yo  te  presentaría  á  los  ojos  del  mundo  tal 
como  realmente  eres...  Día  llegará  en  que  llevarás  tu  cas- 
tigo. 
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— ¿Te  empeñas  en  denunciarme,  no  es  cierto?  En  hora  bue- 
na— dijo  el  marqués — yo  á  pesar  de  esto  seguiré  muy  tran- 
quilo. No  te  hagas  ilusiones...  no  pienses  en  vengarte.  No 
podrás  comunicar  á  nadie  tus  ideas  porque  yo  me  opondré 
á  ello. 

En  vano  la  desgraciada  Elisa  quería  rebelarse  contra  el 
poder  magnético  de  aquel  hombre. 

No  bien  quería  sublevarse  contra  el  mismo,  cuando  aquél 
fijaba  en  ella  su  magnética  mirada  y  la  joven  se  quedaba 
dormida. 

Se  convertía,  por  decirlo  así,  en  un  cadáver  viviente,  en 
una  muerta  que  respiraba,  pero  incapaz  de  ejecutar  una 
acción  cualquiera  sin  el  consentimiento  del  hombre  que  la 
dominaba. 

Una  vez  en  manos  de  éste  se  convertía  en  el  más  dócil  de 
sus  instrumentos,  obedeciendo  á  su  voluntad  sin  que  tuvie- 
se fuerzas  para  protestar  contra  ella. 

Bastaba  con  que  Mauricio  la  mandase  ejecutar  con  su 
pensamiento  lo  que  él  quería,  para  que  la  joven  obedeciese 
su  mandato  aunque  se  tratase  de  cometer  un  crimen. 

La  frecuencia  con  que  la  sujetaba  á  su  magnético  influjo 
había  quebrantado  su  salud  de  un  modo  muy  visible. 

Su  rostro  estaba  pálido  y  sus  ojos,  antiguamente  tan  bri- 
llantes, chispeaban  una  mirada  triste  y  apagada. 

Cuando  salía  á  paseo  era  como  un  cadáver  tendido  en  los 
almohadones  de  un  coche. 

Y  al  verla  sus  amigos  decían: 

— Esa  mujer  se  muere. 
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Lo  cual  regocijaba  al  falso  marqués  de  Peña-Azul,  ya 
que  éste  había  concebido  sobre  ella  un  plan  infernal,  propio 
de  su  cerebro  que  parecía  organizado  para  ejecutar  en  to- 
das partes  el  crimen. 

Puesto  que  Elisa  se  ponía  á  cada  instante  más  enferma, 
pensó  en  deshacerse  de  ella. 

Ya  en  alguna  ocasión  la  joven  había  intentado  suicidar- 
se, y  el  falso  marqués  en  vez  de  ocultarlo  á  sus  amigos,  lo 
había  propagado  entre  ellos,  diciendo  que  su  hermana  era 
víctima  de  una  manía  suicida. 

Esto  facilitaría  su  crimen  si  algún  día  quería  deshacerse 
de  ella.  Y  este  día  hubo  de  llegar  por  su  desgracia. 

Hacía  tres  semanas,  poco  más  ó  menos,  que  el  capitán 
don  Jorge  Molina  había  regresado  con  su  brick  al  puerto  de 
Barcelona. 

Cierta  noche,  á  cosa  de  las  doce,  el  capitán  se  paseaba 
solitario  y  pensativo  sobre  el  puente,  cuando  de  pronto  le 
pareció  distinguir  dos  sombras  en  el  muelle. 

Una  de  ellas  parecía  de  hombre  y  la  otra  de  mujer. 

Las  dos  sostenían  una  especie  de  lucha. 

El  hombre  se  empeñaba  en  llevar  á  la  mujer  hasta  el  bor- 
dillo de  los  enormes  y  pesados  blocks  que  forman  la  arista 
del  muelle  y  después  de  la  cual  se  encuentran  los  abismos 
del  mar  y  la  mujer  hacía,  bien  que  inútilmente,  esfuerzos 
para  resistir  la  voluntad  ó  empuje  de  aquel  hombre. 

Don  Jorge  no  perdía  detalle  alguno  de  aquella  suerte  de 
lucha,  y  observaba  las  dos  sombras  vagamente  iluminadas 
por  los  resplandores  de  un  farol  lejano. 
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De  pronto  el  hombre  y  la  mujer  se  detuvieron  en  la  arista 
granítica  del  muelle. 

Viose  como  aquellas  dos  sombras  luchaban,  y  en  seguida 
una  de  ellas  se  separó  de  la  otra  cayendo  en  las  profundida- 
des del  líquido  elemento. 

Estonces  se  ovó  un  grito  horrible  que  por  la  delgadez  de 
su  timbre  se  conoció  que  era  de  mujer. 

El  hombre  que  la  acompañaba  se  inclinó  sobre  el  muelle 
para  cerciorarse  de  que  realmente  la  mujer  había  desapare- 
cido en  las  profundidades  del  mar.  y  enseguida  abandonó 
precipitadamente  el  muelle,  no  sin  volver  á  uno  y  otro  lado 
su  cabeza  para  convencerse  de  que  nadie  había  visto  como 
había  lanzado  aquella  sombra  ó  aquella  mujer  en  las  pro- 
fundidades del  líquido  abismo. 

El  cuerpo  de  aquella  mujer,  después  de  hundirse  en  este 
último,  volvió  á  aparecer  en  su  superficie,  v  entonces  don 
Jorge  Molina  oyó  como  gritaba: 

— ; Socorro!  ¡socorro!  ¡al  asesino! 

Las  manos  de  la  mujer  se  agarraron  por  instinto  á  una 
chalupa  que  atada  á  su  popa  tenía  el  brick  de  don  Jorge  v 
aquella  desgraciada,  viendo  en  ella  un  apoyo  con  el  cual 
podía  salvar  su  existencia,  continuó  gritando  con  más  fuer- 
za y  energía  que  antes. 

El  capitán  dejó  la  obra  muerta  en  que  permanecía  recos- 
tado y  desde  la  cual  presenciaba  aquel  drama  v  fué  á  los 
camarotes  de  proa  donde  su  tripulación  dormía. 

Despertó  á  sus  marineros  diciéndoles  qne  una  mujer  se 
había  caído  al  agua,  y  éstos  se  dispusieron  á  salvarla. 


936  EL  FANTASMA  DE  LA^NOCHE 

Mas  de  pronto  resonó  otro  grito  mucho  más  lastimero  y 
triste  que  los  oídos  hasta  entonces. 

El  capitán  se  inclinó  sobre  la  obra  muerta  del  brick  y 
miró  la  chalupa. 

La  mujer  no  se  apoyaba  ya  en  ella. 

Había  dejado  de  flotar  sobre  las  aguas,  y  careciendo  de 
fuerzas  para  sostenerse  por  más  tiempo  agarrada  en  la  cha- 
lupa, se  había  hundido  en  el  abismo. 

— ¡Rayo  del  cielo! — gritaba  don  Jorge; — lo  .que  se  iha  co- 
metido es  un  verdadero  asesinato.  ¡Hola,  muchachos! — dijo 
á  sus  marineros,  quienes  se  habían  apresurado  á  encender 
sus  faroles,  gracias  á  los  cuales  la  superficie  del  mar  había 
quedado  un  tanto  iluminada; — ¿quién  de  vosotros  quiere 
intentar  la  salvación  de  esa  desgraciada? 

— Yo,  mi  capitán, — dijo  un  marinero  con  voz  firme  y  re- 
suelta. 

— Pues  si  logras  salvarla  cuenta  con  un  regalo  de  cien 
duros, — dijo  el  capitán. 

Aun  no  había  pronunciado  estas  palabras,  cuando  ála  luz 
de  los  faroles  se  vio  como  un  hombre  se  precipitaba  al  mar 
desde  la  obra  muerta  del  buque. 

Este  hombre  era  Lorenzo,  aquel  gigantón  siempre  dis- 
puesto á  sacrificar  su  vida  en  obsequio  al  capitán,  y  al  cual 
ya  conocemos  por  haber  figurado  en  los  primeros  capítulos 
de  esta  historia. 

Cuando  Lorenzo  desapareció  bajo  el  líquido  elemento,  el 
capitán  y  sus  hombres  guardaron  el  más  profundo  silencio. 

El  silencio  duró  cerca  de  un  minuto.  Pasado  este  tiempo, 
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la  revuelta  cabellera  de  Lorenzo  apareció  en  la  superficie 
del  agua. 

Sacó  de  ésta  su  cabeza  y  respiró  con  fuerza,  bien  como 
si  quisiese  proveer  de  aire  sus  pulmones. 
Luego  volvió  á  sumergirse. 

Su  primera  tentativa  no  había  dado  resultados. 
La  mujer  seguía  en  el  fondo  del  agua. 
— ¡No  la  encuentro!... — gritó  Lorenzo  dirigiéndose  á  su 
señor. 

— ¡Animo! — gritó  este  último; — ^con  otro  zambullón  quizá 
dés  con  ella. 

Lorenzo  no  se  lo  hizo  repetir  dos  veces. 

Volvió  á  hundirse  en  el  agua,  llenos  sus  pulmones  de  un 
inmenso  depósito  de  aire. 

Este  hizo  que  pudiese  estar  mucho  tiempo  bajo  el  líquido 
elemento. 

Permaneció  tanto  tiempo  en  él,  que  algunos  de  sus  com- 
pañeros creyeron  que  se  había  ahogado. 

Por  fin,  transcurrido  más  de  un  minuto,  volvió  á  apare- 
cer en  la  superficie  del  mar  gritando: 

— ¡Ya  la  he  encontrado!... 

Y  al  resplandor  de  los  faroles  vióse  que  efectivamente, 
mientras  nadaba  con  una  mano  sostenía  con  la  otra  á  la 
mujer  que  un  momento  antes,  y  después  de  una  inútil  y 
breve  lucha,  había  sido  lanzada  al  agua. 

Esta  mujer  era  Elisa. 

El  falso  marqués  de  Peña-Azul  le  había  impuesto  su  ex- 
traña y  poderosa  voluntad  para  que  le  siguiese  hasta  el 
tomo  i.  118 
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muelle;  pero  al  objeto  de  dejarla  bastantes  fuerzas  para  que 
pudiese  andar  cogida  de  su  brazo,  no  la  había  magnetizado 
por  completo. 

De  ahí  que  conociendo  su  intención  cobarde  y  miserable, 
Elisa  entablase  con  él  una  pequeña  lucha  á  fin  de  evitar 
una  muerte  que  veía  tan  próxima. 

Pero  la  joven  no  había  tenido  ni  aliento  ni  energía  bas- 
tante para  resistirle,  y  de  ahí  que  fuese  lanzada  al  mar  don- 
de se  hubiese  irremisiblemente  ahogado  sin  el  pronto  y  efi- 
caz auxilio  que  don  Jorge  y  Lorenzo  hubieron  de  prestarla. 


CAPITULO  LXXXI. 


De  que  modo  Elisa  era  tratada  y  explotada  por 
Mauricio. 


e  apresuraron  dos  marineros  á  des- 
cender á  la  chalupa  con  objeto  de 
auxiliar  á  Lorenzo. 

La  mujer  fué  depositada  en  el  fondo  de 
?  V  esta  última,  la  cual  fué  izada  por  medio  de 
un  cabrestante  hasta  la  cubierta  del  brick. 

Molina  cogió  un  farol  y  examinó  con  él 
el  rostro  de  la  mujer  que  acababa  de  sal- 
varse. 

No  bien  lo  hubo  visto,  cuando  exhaló  un  grito  de  sorpre- 
sa diciendo: 

— ¡Elisa!  la  hermana  del  doctor  Albinus...  ¡Fuego  del  cie- 
lo!... ¡He  ahí  otro  crimen  ejecutado  por  Mauricio!... 

Don  Jorge  dispuso  lo  necesario  para  que  se  prodigasen  á 
aquella  mujer  todos  los  auxilios  que  reclamaba  su  estado. 
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Por  fortuna  la  asfixia  no  había  hecho  en  ella  sus  desas- 
tres. 

Al  llegar  á  la  cubierta  echó  de  su  estómago  una  cantidad 
grande  de  agua,  lo  cual  contribuyó  á  salvarla. 

El  capitán  dió  orden  para  que  se  la  llevase  á  su  cama- 
rote. 

Gracias  á  los  eficaces  auxilios  que  le  fueron  prodigados, 
Elisa  pudo  reaccionarse  y  gozar  de  un  sueño  reparador  y 
profundo. 

Mas  á  las  tres  ó  cuatro  horas  despertó,  víctima  de  una 
fiebre  en  que  parecía  arder  su  organismo. 

La  joven  dió  voces  de  auxilio  pronunciando  frases  inco- 
herentes como  si  fuese  víctima  del  delirio. 

De  vez  en  cuando  gritaba: 

— ¡Suéltame!...  ¡No  quiero  seguirte!...  ¡Oh!  ¡Mauricio!... 
¡Eres  un  miserable!  ¡Un  infame!... 

Y  un  temblor  convulsivo  agitaba  sus  miembros  todos,  y 
un  sudor  frío  bañaba  su  pálida  frente. 

Giraba  sus  grandes  pupilas  en  torno  suyo  sin  que  tuviese 
conciencia  de  que  no  estaba  sola,  y  de  vez  en  cuando  gri- 
taba: 

— Allí  está  el  cadalso...  ya  sube...  ya  está  en  manos  del 
verdugo...  éste  me  llama  á  mí...  no...  yo  no  soy  culpable; 
¡él  es  el  criminal...  el  verdadero  asesino! 

Y  se  agitaba  horrorosamente  en  el  lecho  donde  permane- 
cía tendida. 

Lorenzo  la  sujetaba  con  sus  brazos  y  el  capitán  la  con- 
templaba en  silencio. 
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Viendo  que  no  disminuía  aquella  crisis ,  don  Jorge  abrió 
un  botiquín  y  la  administró  un  calmante. 

Este  produjo  su  efecto  y,  pasada  media  hora,  la  joven  se 
sintió  más  tranquila. 

Incorporóse  en  el  lecho  y  apoyó  su  cabeza  en  los  almoha- 
dones que  se  colocaron  tras  de  su  espalda. 

Su  semblante  no  se  hallaba  ya  desfigurado  por  la  expresión 
del  terror,  sino  que  estaba  recubierto  por  un  velo  de  tristeza. 

Sus  ojos  se  habían  convertido  en  dos  fuentes  de  lágrimas 
que  corrían  en  silencio  por  sus  pálidas  mejillas. 

Pero  este  llanto  fué  disminuyendo  lentamente  hasta  que 
hubo  de  cesar  por  completo. 

Dió  una  mirada  en  torno  suyo  y  preguntó  con  voz  débil: 

— ¿Dónde  me  encuentro?  Sólo  veo  aquí  barómetros,  relo- 
jes é  instrumentos  extraños;  ¿qué  casa  es  esta  que  tiene  un 
cuarto  tan  pequeño? — prosiguió,  dando  una  ojeada  al  ca- 
marote. 

— Está  usted  en  mi  buque,  amiga  mía, — le  respondió  don 
Jorge  acercándose  á  la  joven  con  la  dulce  solicitud  de  un 
padre. 

Elisa  fijó  en  el  capitán  una  mirada  llena  de  curiosidad  y 
tristeza,  y  luego  dijo: 
— ¿En  el  buque  de  usted? 
— Sí...  en  mi  brick  Consuelo. 
— ¿Entonces  vuelvo  á  América? 

— No,  hija  mía:  el  brick  sigue  fondeado  en  el  muelle  de 
Barcelona,  donde  mis  hombres  y  yo  tuvimos  la  fortuna  de 
salvarla,  cuando  cayó  usted  al  agua. 
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— ¿Caí  al  agua? — preguntó  Elisa  atontada. 

— Indudablemente,  y  si  yo  no  hubiese  visto  desde  el  puen- 
te del  brick,  como  caía  usted  á  ella,  se  hubiese  usted  irre- 
misiblemente ahogado. 

— ¿Y  quién  es  usted? 

— El  capitán  don  Jorge  Molina,  á  quien  conoció  usted  con 
su  hermano  en  los  salones  de  don  Alfo'nso  Durán. 

Al  oir  estas  frases  la  joven  se  extremeció  desde  los  pies  á 
la  cabeza. 

— ¿Conoce  usted  á  mi  hermano? — preguntó  con  ansiedad 
á  don  Jorge. 
— Ya  lo  creo. 
— ¿Cómo  se  llama? 

— Usted  sabe  que  se  llama  Mauricio;  pero  todo  el  mundo 
le  llama  el  marqués  de  Peña  Azul. 

— ¿Por  ventura  no  es  tal  marqués? — interrogó  Elisa  fijan- 
do en  el  capitán  una  mirada  escrutadora. 

— No — dijo  resueltamente  don  Jorge  para  ver  el  efecto 
que  iban  á  producir  sus  frases: — Mauricio  no  tiene  título 
alguno.  Es  un  miserable  prestidigitador  que  explotó  la  ju- 
ventud y  belleza  de  usted,  y  que  llevado  por  su  sed  de  oro 
mató  en  la  Piedra  Negra  al  verdadero  marqués  de  Peña 
Azul  usurpando  luego  su  título  y  su  estado. 

Elisa,  al  oir  estas  frases,  lanzó  un  grito  horrible  y  dijo 
con  voz  balbuciente: 

— ¡Estoy  perdida!...  veo  que  lo  sabe  usted  todo...  ¡pero 
conste  que  yo  no  soy  criminal  como  Mauricio! 

— Ciertamente,  hija  mía, — replicó  don  Jorge; — lo  sé  todo 
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y  por  esta  misma  razón  me  consta  que  no  es  usted  criminal, 
sino  una  víctima  de  aquel  hombre  infame.  Así,  pues,  tran- 
quilícese usted:  se  encuentra  entre  amigos,  los  cuales  pro- 
curarán que  no  llegue  hasta  usted  la  mano  de  aquel  mise- 
rable. 

— ¿Es  decir  que  ya  no  estoy  en  poder  suyo?  ¿Es  decir  que 
estoy  salvada? — preguntó  la  joven  sin  que  pudiese  reprimir 
su  alegría...  —  ;0h!  No  me  engañe  usted;  sírvase  decirme 
que  lo  que  me  acaba  de  afirmar  es  la  verdad. 

El  capitán  dió  toda  clase  de  seguridades  á  la  joven,  y 
como  la  preguntase  si  el  hombre  que  la  había  acompañado 
hasta  el  muelle  era  Mauricio,  contestó  de  un  modo  afirma- 
tivo. 

Entonces  el  capitán  la  invitó  á  que  le  diese  más  noticias 
sobre  aquel  hombre,  y  Elisa  se  las  dió  completas. 

Dijo  que  su  verdadero  nombre  era  Mauricio  Rocafort, 
conocido  durante  su  juventud  y  entre  la  gente  del  pueblo, 
con  el  apodo  del  Gamo;  que  abusando  del  extraño  influjo  que 
en  ella  ejercía  Mauricio,  robó  á  la  joven  después  de  haber 
asesinado  á  Antón  Vilella,  su  amante,  el  cual  vivía  con  ella. 

Una  vez  estuvo  en  poder  de  Mauricio,  éste  la  asoció  de 
buen  grado  ó  por  fuerza  á  toda  suerte  de  fechorías. 

Recorrieron  juntos  una  gran  parte  de  Europa  y  América 
dando  representaciones  de  magnetismo,  de  prestidigitación 
y  de  física  recreativa  en  los  teatros  y  cafés  cantantes,  don- 
de su  belleza  era  vil  y  miserablemente  explotada. 

El  y  la  joven  se  anunciaban  en  los  carteles  por  medio  de 
retratos. 
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Al  oir  este  detalle,  el  capitán  abrió  el  cajoncito  de  un  pe- 
queño pupitre  y  sacando  el  cartel  que  había  recogido  en 
el  hotel  Monroe  en  la  ciudad  de  Hudson-River,  dijo  á 
Elisa: 

— ¿Los  carteles  á  que  usted  se  refiere,  eran  como  este? — 
preguntó. 

La  joven  no  tuvo  más  que  echar  una  ojeada  al  cartel  pa- 
ra conocerle. 

— Cabal — dijo.— -Este  grabado  que  figura  en  el  centro  es 
de  Mauricio;  el  que  está  á  su  lado  soy  yo.  ¿Dónde  halló  us- 
ted este  cartel? 

— En  una  fonda  de  Hudson-River. 

— ¡Hudson-River!  ¡Oh,  Dios  mío!  ¡Qué  recuerdos  tan  tris- 
tes se  evocan  en  mi  memoria!... 

— ¿No  quiere  usted  indicarlos? — preguntó  el  capitán. 

— Sí:  quizá  de  este  modo  desahogaré  mi  corazón. 

Elisa  guardó  silencio  como  si  tratase  de  evocar  sus  re- 
cuerdos, y  luego  continuó  en  esta  forma: 

— En  algunas  poblaciones  de  América,  y  luego  que  ha- 
bíamos salido  del  teatro  donde  dábamos  nuestras  represen- 
taciones de  prestidigitación  y  magnetismo,  Rocafort  era  tan 
miserable,  que  me  dejaba  en  la  sociedad  de  hombres  bru- 
tales y  muchos  de  ellos  beodos,  quienes  no  frecuentando  las 
mujeres  en  aquellos  desiertos  porque  no  las  había,  se  con- 
sideiaban  muy  dichosos  viendo  una  artista  joven,  hermosa 
y  la  cual  tenía  reputación  de  mujer  fácil. 

Sujeta  á  sus  rúbricas  miradas,  yo  tenía  que  sufrir  sus  ga- 
lanteos groseros  y  escuchar  sus  proposiciones  indecentes.  • 
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A  veces  se  improvisaban  orgías,  cuya  descripción  rubo- 
rizaría á  la  más  perdida  de  las  mujeres. 

Excitados  por  el  alcohol  y  dominados  por  la  lujuria, 
aquellos  hombres  se  precipitaban  sobre  mí  entablando  en- 
tre sí  luchas  sangrientas. 

Algunos  se  arrastraban  á  mis  plantas  con  el  cuerpo  en- 
sangrentado. 

Mauricio  lo  presenciaba  todo,  y  sólo  me  cedía  al  que 
ofrecía  más  oro. 

Continuábala  orgía,  se  apuraban  más  botellas,  y  Mauri- 
cio fingía  dormirse  y  embriagarse  y  hasta  rodaba  en  el  pa- 
vimento al  lado  de  otros  beodos. 

Pero  durante  la  noche  se  levantaba,  entraba  en  el  cuarto 
donde  me  había  conducido  el  vencedor,  y  robaba  cuanto 
poseía  aquel  hombre. 

A  veces  era  un  comerciante  de  pieles  que  llevaba  el  cinto 
atestado  de  guineas,  otras  veces  era  un  explotador  de  los 
placeres  de  oro,  cuyo  cinto  de  cuero  estaba  lleno  de  pe- 
pitas. 

En  seguida  me  despertaba,  y  antes  de  que  brillase  la 
aurora  y  mientras  el  robado  seguía  durmiendo,  huíamos  del 
sitio  donde  se  verificaba  el  robo. 

— ¿Pero  qué  sucedió  en  Cristhiansa? 

— En  Cristhiansa  conocimos  á  un  joven  cubano,  rubio, 
de  ojos  azules,  de  dulce  y  simpática  sonrisa  y  de  un  con- 
tinente marcial  y  gallardo. 

— ¿Era  el  marqués  de  Peña  Azul? — preguntó  el  capitán. 

— Ni  más  ni  menos. 
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— ¿Observó  usted  si  tenía  una  cicatriz  en  ]a  sien  iz- 
quierda? 

— Sí,  señor;  era  una  herida  que,  según  me  contó,  se  hizo 
al  caer  en  cierto  buque. 

— Esto  es:  en  el  Vasco  Núñez  de  Balboa  que  yo  manda- 
ba en  aquel  tiempo.  Continúe  usted. 

— Según  ya  dije,  aquel  joven  no  podía  ser  más  simpático 
y  hermoso;  pero  su  alma  era  aún  más  bella  que  su  cuerpo. 
Así  es,  que  no  tardamos  en  ser  amigos. 

Mauricio  supo  que  tenía  muchas  haciendas  en  Cuba  y  nos 
dejó  en  la  libertad  más  completa.  El  corazón  me  dijo  que  el 
joven  podía  libertarme  de  la  sujeción  en  que  aquel  misera- 
ble me  tenía. 

Pero  Mauricio  llegó  á  adivinar  mis  deseos  y  no  cesó  de 
vigilarme. 

Cierta  noche  el  marqués,  después  de  nuestra  representa- 
ción, me  ofreció  un  gran  ramillete  y  nos  invitó  á  que  cená- 
ramos con  él. 

Mientras  estuvimos  los  tres  juntos,  yo  disimulé  mis  inten- 
ciones, pero  como  dijese  que  al  día  siguiente  iba  á  empren- 
der una  marcha,  yo,  durante  la  noche,  resolví  dirigirme  á 
su  cuarto  para  suplicarle  que  me  llevara  en  su  compañía 
antes  de  que  Mauricio  despertase. 

En  aquella  noche  me  había  tocado  en  suerte  un  negocian- 
te de  búfalos. 

Se  había  embriagado,  y  cuando  estuve  con  él  quiso  pe- 
garme. Yo  me  defendí  como  pude  y  logré  escapar  á  sus 
uñas. 
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El  cuarto  donde  el  marqués  dormía  avecindaba  con  el 
nuestro. 

Despertado  por  el  rumor  de  la  lucha,  abrió  la  puerta  de 
su  dormitorio  en  el  mismo  instante  en  que  el  cazador  de  bú- 
falos trataba  de  herirme  con  el  mismo  cuchillo  de  que  se 
servía  para  la  caza. 

Vi  al  marqués  y  me  refugié  en  su  cuarto  sin  saber  lo  que 
me  hacía. 

El  negociante  de  búfalos  trató  de  sacarme  de  allí,  á  lo 
que  el  joven  se  opuso. 

Entonces  se  trabó  una  lucha  entre  aquellos  dos  hombres, 
y  el  negociante  de  búfalos  fué  echado  de  bruces  á  una  suer- 
te de  despensa  atestada  de  botellas^  entre  las  cuales  aumen- 
tó su  borrachera. 

— Fortuna  ha  sido  para  usted,  señorita, — me  dijo  el  mar- 
qués inclinándose — que  yo  haya  acudido  en  su  auxilio:  pero 
me  sorprende  que  su  hermano  de  usted  no  haya  venido  en 
su  defensa. 

Entonces  yo  le  manifesté  quién  era  el  hombre  que  pasaba 
por  mi  hermano,  y  le  rogué  encarecidamente  que  me  libra- 
ra de  sus  manos  y  que  me  llevara  consigo  hasta  que  yo  pu- 
diese volver  á  España. 

Al  principio  no  me  dió  crédito.  Parecíale  que  mis 
quejas  eran  exageradas ,  no  creía  que  pudiese  existir 
un  hombre  que,  cual  Mauricio,  fuese  tan  bajo  y  mise- 
rable. 

Sin  embargo,  yo  insistí  en  mi  ruego;  le  mostré  llo- 
rando mi  cuerpo  lleno  de  cardenales,  por  los  golpes  que  me 
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daba  Mauricio,  y  picado  con  los  alfileres  que  hundía  en  él 
mi  tirano  en  las  sesiones  de  magnetismo. 

Esto  pareció  convencer  al  mancebo,  quien  al  fin  y  al  ca- 
bo me  dijo: 

— Crea  usted  que  la  compadezco,  señora.  Venga  conmi- 
gó, pues  vamos  á  marchar  sin  pérdida  de  tiempo. 
Mandó  ensillar  otro  caballo. 

Huí  con  él  y  me  creía  salvada;  pero  Mauricio  tuvo  noti- 
cia de  esta  fuga  y  siguió  por  el  camino  que  habíamos  em- 
prendido. 

Algunas  horas  después  nos  alcanzaba. 

El  marqués  trató  de  defenderme;  pero  Mauricio  le  dispa- 
ró con  tanto  acierto  su  revolver  que  le  hirió  gravemente. 

El  desgraciado  cayó  de  su  caballo,  y  entonces  aquel  mi- 
serable se  precipitó  sobre  él  y  le  cortó  la  cabeza. 

— ¡Qué  infamia! — exclamó  don  Jorge. 

— Cuando  hubo  separado  la  cabeza  de  su  tronco,  Mauri- 
cio se  vino  hacia  mí  rechinando  sus  dientes. 

— Tú  creiste  que  llegarías  á  escaparte  y  que  andarías  por 
el  mundo  con  ese  gomoso;  pero  olvidaste  que  yo  soy  un 
prestidigitador  al  cual  nada  se  escamotea.  ¿Por  ventura 
ignoras  que  estás  en  mi  poder,  que  eres  mi  esclava?  No  tie- 
nes derecho  á  huir,  no  puedes  salir  de  mis  manos:  pero  á 
fin  de  que  tengas  memoria  voy  á  castigar  tu  audacia. 

Me  creí  muerta  sin  remedio. 

Cortó  una  vara  de  un  árbol  y  me  ató  por  las  manos  á  una 
rama  bastante  elevada  para  que  mis  pies  no  tocasen  al 
suelo. 
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Entonces  me  dio  golpes  con  la  vara  en  las  canillas  y  en 
las  rodillas  hasta  que  la  piel  hubo  caído  en  pedazos. 
En  vano  yo  le  gritaba: 

— ¡Mátame!...  no  me  hagas  sufrir  tanto...  ¡Ten  compa- 
sión de  mí!...  ¡Mátame  sin  piedad!... 

Mauricio  lanzaba  su  siniestra  carcajada  y  me  decía: 

— ¡Matarte!  no  seré  yo  tan  bestia...  me  tiene  demasiada 
cuenta  el  conservarte  por  el  dinero  que  me  ganas...  pero 
descuida:  cuando  no  sirvas  para  nada  ya  me  cuidaré  de 
prestarte  este  servicio. 

Examinó  mis  piernas,  délas  que  manábala  sangre,  y  dijo: 

— Faltan  unos  golpecitos  en  los  dedos  del  pie  que  yo  ha- 
bía olvidado...  Pronto  estaremos  listos. 

Estos  golpecitos  fueron  tan  horribles,  que  yo  hube  de 
perder  el  sentido. 

Cuando  lo  recobré  me  hallé  tendida  y  cubierta  de  sangre 
sobre  el  césped. 

Durante  mi  desmayo  el  miserable  había  colocado  sobre 
mi  pecho  la  cabeza  del  desgraciado  marqués.  Al  abrir  mis 
ojos  vi  los  suyos,  que  á  pesar  de  la  inmovilidad  de  la  muer- 
te parecían  hermosos. 

— ¡Hola! — exclamó  riendo  Mauricio; — ¿ya  has  desperta- 
do? ¿Cómo  estás?  ¿Qué  dices  de  ese  pisa  papeles  que  tienes 
encima?  Ha  sido  una  buena  ocurrencia,  ¿no  es  cierto?  Vea- 
mos: ¿estás  dispuesta  á  volver  á  tus  torpes  lijerezas?  Si  aca- 
so no  ignores  lo  que  te  cuestan. 

Luego  desnudó  el  cadáver  del  desgraciado  marqués  y  ex- 
clamó: 
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— En  verdad  que  es  un  hombre  muy  bien  formado;  nada 
tiene  de  extraño  que  haya  hecho  tu  conquista. 

Después  examinó  sus  vestidos  y  añadió: 

— Al  fin  y  al  cabo  somos  de  igual  estatura. 

Vistió  su  blusa  de  caza  y  el  sombrero  de  paja,  añadiendo: 

— ¿No  te  parece  que  tengo  el  mismo  aire  del  marqués? 
¿No  se  me  podría  confundir  con  él? 

Reflexionó  un  momento,  y  luego  dándose  una  palmada 
en  la  frente  añadió: 

— ¡Nuestra  fortuna  está  hecha!  De  aquí  en  adelante  sólo 
verás  en  mí  al  marqués  de  Peña  Azul. 

Y  desde  aquel  día  sustituyó  á  su  víctima. 

Gracias  á  su  astucia,  logró  que  el' mayordomo  que  guar- 
daba las  haciendas  del  marqués  en  Cuba  le  enviase  sus  más 
importantes  documentos. 

Después  nos  dirigimos  á  la  Habana,  y  desde  este  punto 
nos  embarcamos  para  Barcelona. 

Cuando  encontraba  algún  amigo  decía  que  iba  á  Europa 
al  objeto  de  consultar  los  principales  médicos  para  que  res- 
tablecieran mi  salud  perdida. 

Mi  delgadez  y  la  lividez  de  mi  semblante  justificaban  sus 
palabras. 

Al  llegar  á  Barcelona  se  hizo  socio  de  los  principales  cír- 
culos, y  en  el  del  Liceo  conoció  á  César  Durán. 

—¡Vaya  una  fortuna! — exclamó  don  Jorge. 

— Lo  fué  para  él,  toda  vez  que  desde  entonces  pudo  en- 
trar con  libertad  en  casa  del  banquero.  Allí  conoció  á 
doña  Margarita,  la  esposa  de  don  Alfonso,  cuya  fatuidad 
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supo  explotar  con  gran  arte,  y  allí  conoció  á  la  desgraciada 
Clara  cuya  dote  ambicionaba. 

Su  plan  consistía  en  casarse  con  ella,  en  coger  su  dote  é 
irse  con  el  dinero  á  otra  parte. 

En  lo  que  á  mí  se  refiere,  quería  matarme  ó  hacerme  des- 
aparecer. 

Yo  le  había  amenazado  con  denunciarle  y  me  tenía 
miedo . 

Quería  hacerme  pasar  por  loca  y  atribuirme  ideas  de  sui- 
cidio para  el  día  en  que  se  descubriese  mi  muerte. 

El  trataría  de  asesinarme,  pero  haría  de  modo  que  todo 
el  mundo  creyera  en  un  suicidio. 

Al  entrar  en  casa  de  don  Alfonso  Duran  reconocí  en  se- 
guida á  Bautista,  mi  padre,  á  quien  traté  de  descubrirme 
diciéndole  que  yo  era  su  hija;  pero  Mauricio  adivinó  mis 
intenciones,  y  como  esto  no  le  convenía,  nunca  me  dejó 
sola. 

Llegó  por  fin  el  día  en  que  mi  padre  hubo  de  recono- 
cerme. 

¡Qué  dicha,  qué  alegría  hubo  de  sentir  el  buen  anciano! 

Yo  le  conté  mi  historia,  conoció  mi  pasado,  lloró  conmi- 
go mi  desgracia  y  retiró  la  maldición  que  echó  sobre  mi  ca- 
beza el  día  en  que  vio  en  mí  á  la  mujer  perdida. 

Yo,  en  compañía  de  mi  padre,  iba  á  dejar  la  casa  en  que 
me  guardaba  Mauricio,  cuando  éste  entró  en  el  cuarto  don- 
de aquél  y  yo  nos  hallábamos. 

Mi  padre  intentó  la  lucha;  pero  yo  no  sé  qué  maquina- 
ción diabólica  empleó  Mauricio  para  triunfar  de  nosotros. 
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Lo  cierto  es  que  logró  dormirme,  y  cuando  desperté  vi  á 
mi  padre  tendido  en  el  suelo  y  como  si  estuviese  muerto. 

Mauricio  me  ofreció  una  bebida  para  reanimar  sus  fuer- 
zas. Yo  acepté  y  la  hice  tomar  al  anciano. 

No  bien  éste  bebió  las  primeras  gotas,  cuando  abrió  sus 
ojos,  me  miró  y  me  sonrió  con  ternura,  bien  como  si  qui- 
siese decirme: 

— Gracias,  estoy  mejor;  acabas  de  salvarme. 

Creyendo  en  la  bondad  de  aquel  brevaje,  yo  insté  á  mi 
padre  á  que  lo  bebiese  todo. 

Apuró  el  vaso,  y  entonces  Mauricio  soltó  una  carcajada 
que  heló  la  sangre  en  mis  venas. 

Lo  comprendí  todo.  Acababa  de  dar  un  tósigo  á  mi  pa- 
dre; yo  le  había  envenenado — prosiguió  Elisa  vertiendo  un 
mar  de  lágrimas; — éste  fué  mi  crimen  más  horrible.  Era  el 
coronamiento  de  todos  los  horrores,  á  los  cuales  me  había 
condenado  aquel  hombre.  Mi  padre  había  muerto  víctima 
de  un  tósigo  administrado  por  mi  mano  en  el  mismo  ins- 
tante en  que  me  perdonaba...  Como  usted  ve,  esto  no  puede 
ser  más  fatal  ni  más  horrible. 

Al  llegar  aquí,  Elisa  no  pudo  continuar  por  más  tiempo. 
Sus  ojos  se  arrasaron  de  lágrimas  y  su  voz  se  le  atravesó  en 
la  garganta. 

El  capitán  trató  de  consolar  según  pudo  á  la  joven  y  la 
prometió  su  protección  y  su  auxilio. 

Al  día  siguiente  todos  los  periódicos  de  Barcelona  se  ocu- 
paban del  hecho  ocurrido  en  el  muelle. 

Decían  que  una  mujer  había  sido  llevada  hasta  él  por  la 
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fuerza,  siendo  arrojada  al  mar,  del  cual  se  salvó,  gracias  á 
los  auxilios  que  hubo  de  prodigar  á  aquella  mujer  la  tripu- 
lación del  brick  Consuelo. 

Cuando  Mauricio  leyó  esta  noticia  en  los  diarios  com- 
prendió que  estaba  perdido. 

Elisa  le  denunciaría:  descubriría  todos  sus  crímenes  y  se 
le  echaría  el  guante. 

No  le  faltaba  dinero  para  emprender  un  largo  viaje,  pues- 
to que  durante  algún  tiempo  había  estado  al  frente  de  la 
casa  Duran,  y  entonces  Mauricio  huyó  de  Barcelona,  ha- 
ciendo inútiles  las  pesquisas  que  practicó  don  Jorge  para 
que  se  le  prendiese. 
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Padre  é  hija. 


o  que  hemos  contado  en  los  capítulos  an- 
teriores, fué  relatado  á  Andrés  Soler  por 
clon  Jorge  Molina  durante  el  viaje  que  desde 
el  Cabezón  del  Aguila  hicieron  á  Barcelona. 


El  falso  marqués  de  Peña  .Azul  había  in- 
|(¿vW°  fluido  demasiado  en  la  triste  y  aciaga  suerte 
del  ex  cajero  para  que  éste  no  oyese  con  in- 
terés cuanto  se  refería  á  aquel  hombre. 
^\sJ¡T  Después  de  César  Duran,  era  el  ser  que 
más  odiaba  en  el  mundo,  y  si  algún  día  la  casualidad  ó  la 
Providencia  le  colocaban  frente  á  frente  de  aquel  hombre, 
le  haría  sentir  todo  el  peso  de  su  venganza. 

Al  llegar  á  Barcelona,  lo  primero  que  hizo  Andrés  fué 
buscar  por  todas  partes  á  su  hija. 
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Mas  ya  se  comprenderá  lo  difícil  que  es  el  hallar  una  po- 
bre é  infeliz  obrera  en  una  ciudad  de  trescientas  mil  almas. 

Andrés  buscó,  preguntó,  derrochó  el  oro  á  manos  llenas, 
y  nadie  le  pudo  indicar  lo  que  había  sido  de  su  hija. 

Viendo  que  no  la  encontraba  y  pensando  en  el  legado  del 
tío  Colasillo,  Andrés  salió  de  Barcelona  y  se  dirigió  hacia 
la  Selva  Negra  que,  como  se  recordará,  era  uno  de  los  bos- 
ques más  espesos  de  los  Pirineos  Orientales. 

Al  entrar  en  la  selva  debía  hallar  el  Cerro  del  Diablo  y 
frente  á  este  cerro  las  ruinas  de  una  ermita  donde  el  tío 
Colasillo  había  enterrado,  cuando  era  jefe  de  bandidos,  la 
caja  de  brillantes  robada  al  duque  de  Monceaux  y  de  su  es- 
posa doña  Ana. 

Consultó  para  ello  el  plano  que  el  jefe  ele  los  presidiarios 
le  había  entregado  en  el  penal  de  Ceuta.  En  aquella  tarde 
cuando  el  sol  se  hubo  hundido  en  occidente,  Andrés,  pro- 
visto de  luí  azadón,  cavó  al  pie  de  una  columna  que  soste- 
nía un  resto  del  ábside. 

El  azadón  no  tardó  mucho  tiempo  en  hallar  un  cuerpo 
duro . 

Era  la  caja. 

Andrés  la  sacó  tembloroso,  hizo  saltar  la  cerradura  y  sus 
ojos  quedaron  deslumbrados. 

Las  joyas  se  conservaban  intactas. 

Sólo  estaban  enmohecidas,  lo  cual  se  comprende  bien, 
toda  vez  que  hacía  muchos  años  que  permanecían  ente- 
rradas. 

Andrés  se  llevó  el  cofre  y  no  bien  llegó  á  Barcelona  cuan- 
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do  separó  los  diamantes  y  las  demás  piedras  preciosas  del 
oro  y  la  plata  en  que  estaban  engarzados. 

Fundió  estos  metales  preciosos  con  objeto  de  que  la  me- 
moria de  aquellas  joyas  quedase  olvidada  para  siempre  y 
guardó  las  piedras  con  la  intención  de  venderlas  siempre 
que  sus  necesidades  lo  exigieran. 

Andrés,  tan  pronto  como  volvió  á  Barcelona,  se  dedicó 
otra  A^ez  á  buscar  á  Carolina. 

Viendo  que  sus  gestiones  no  daban  resultado,  se  le  ocu- 
rrió una  idea. 

Esta  idea  fué  la  de  convocar  á  una  reunión  á  los  crimina- 
les y  licenciados  de  presidio  que  vivían  en  Barcelona,  á  tos 
cuales  en  más  de  una  ocasión  había  socorrido,  gracias  á  la 
fortuna  que  le  había  dejado  el  tío  Colasillo. 

A  esta  reunión  asistieron  dos  hombres,  á  los  cuales  ya 
conocemos:  el  uno  era  Desperdicios,  el  licenciado  que  al 
salir  de  Ceuta  prometió  á  Andrés  que  iría  á  Tianapara  ave- 
riguar de  César  Durán  lo  que  había  sido  de  Carolina;  y  el 
otro  era  el  sombrío  y  misterioso  personaje  que  había  vivido 
en  la  calle  de  las  Carretas,  y  cuyo  dormitorio  estaba  al  la- 
do de  la  buhardilla  ocupada  por  Carolina. 

Ya  se  recordará  el  interés  que  aquel  hombre  se  había  to- 
mado por  la  joven,  por  cuyo  motivo  la  recomendó  á  la  ge- 
ñora  Hortensia,  dueña  del  almacén  de  antigüedades  situado 
en  la  calle  de  San  Pablo. 

Aquel  hombre,  que  según  decía,  se  llamaba  Eduardo 
Centellas,  fué  quien  informó  á  Andrés  del  paradero  de  su 
hija. 
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Tres  días  antes  había  encontrado  á  éste  en  la  calle  y  le 
había  dado  las  senas  de  su  nueva  casa,  situada  en  un  cuar- 
to piso  de  la  calle  de  San  Olegario. 

Ya  hemos  visto  cómo  Andrés  había  penetrado  en  el  cuar- 
to de  su  hija. 

Al  verla  tan  pálida  y  tan  débil,  pero  al  mismo  tiempo 
tan  hermosa,  sintió  que  sü  corazón  se  oprimía. 

Se  dejó  caer  de  rodillas  al  pie  del  miserable  lecho  y  sin 
que  tuviese  fuerzas  para  pronunciar  una  frase,  prorrumpió 
en  gritos  y  sollozos. 

Aquella  mujer  aún  tan  joven,  pero  tan  enferma  y  llena  de 
miseria,  era  su  hija,  á  la  cual  faltaba  todo. 

Su  mirada  se  fijó  llena  de  desesperación  en  aquel  misera- 
ble lecho,  en  aquellas  tristes  y  sucias  paredes  donde  no  ha- 
bía un  cuadro,  un  espejo,  un  adorno  cualquiera,  que  ate- 
nuase el  frío  glacial  que  en  aquella  estancia  reinaba. 

Una  sola  ojeada  había  sido  lo  bastante  para  que  abarcase 
tanta  desolación  y  miseria,  y  de  ahí  que  el  infeliz  Andrés 
se  desahogara  en  sollozos. 

Durante  mucho  tiempo  su  hija  le  contemplaba  llena  de 
extrañeza  y  de  espanto. 

Jamás  había  visto  á  aquel  hombre,  cuya  barba  gris  y 
revuelta  y  cuyo  adusto  ceño  le  daban  un  carácter  duro  é 
imponente. 

La  dureza  de  su  rostro  contrastaba  con  las  lágrimas  que 
vertían  sus  <>jos,  y  esto  alarmaba  y  sorprendía  á  un  mismo 
tiempo  á  su  hija,  quien  por  fin  interrumpió  aquel  silencio, 
exclamando: 
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— ¿Quién  es  usted,  caballero?  ¿Por  qué  viene  á  visi- 
ta rme? 

Andrés  se  extremeció;  mas  en  vez  de  responder  á  la  jo- 
ven continuó  sollozando. 

Por  fin,  había  dado  con  su  hija,  ¡pero  en' qué  situación  la 
encontraba!...  la  enfermedad  y  la  miseria  la  habían  llevado 
al  borde  del  sepulcro  sin  que  César  Durán,  aquel  hombre 
por  el  cual  había  ido  á  presidio,  intentara  socorrerla. 

¡Oh!  como  se  vengaría  de  aquel  miserable. 

¡Arrastrar  por  él  la  cadena  del  presidiario,  sufrir  toda 
clase  de  humillaciones  y  vergüenzas  y  no  alcanzar  por  toda 
recompensa  más  que  el  abandono  de  su  triste  y  desgraciada 
Carolina! 

Hé  ahí  los  pensamientos  que  exaltaban  al  infeliz  Andrés, 
quien  hacía  toda  clase  de  esfuerzos  para  dominarse  á  fin  de 
no  asustar  á  su  hija. 

Por  fin  se  levantó,  secó  las  lágrimas  que  corrían  por  sus 
mejillas  y  respondió  á  la  pregunta  dirigida  por  su  hija,  ex- 
clamando: 

— ¿Quién  soy?  un  hombre  que  es  amigo  de  socorrer  á  los 
desgraciados...  He  sabido  que  había  caido  usted  enferma, 
que  estaba  usted  necesitada  de  auxilios  y  he  venido  á  ofre- 
cérselos. Así,  pues,  hija  mía,  es  necesario  ante  todo  que  la 
saque  á  usted  de  este  cuarto.  Hay  que  buscar  una  habita- 
ción más  ventilada,  una  enfermera  que  prodigue  á  usted 
sus  cuidados,  y  un  médico  que  la  auxilie  con  su  ciencia. 

Carolina,  al  oir  este  lenguaje,  fijó  en  Andrés  una  mirada 
estúpida. 
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Nunca,  desde  que  había  dejado  á  César  Durán,  había  oído 
frases  como  aquellas. 

Todo  el, mundo  la  desdeñaba,  todo  el  mundo  la  había  mi- 
rado con  la  más  glacial  indiferencia. 

Cuando  estaba  sola  nadie  le  había  ofrecido  un  mendrugo 
para  matar  el  hambre;  y  cuando  estaba  enferma  nadie  le 
había  brindado  sus  auxilios. 

La  única  mujer  que  se  había  dignado  penetrar  en  su  bu- 
hardilla, era  una  pobre  anciana  tan  desvalida  cual  ella  y 
que  a  i  vía  en  frente  de  su  puerta. 

Andrés  había  llamado  á  esta  última  para  informarse  de 
si  su  hija  vivía  en  efecto  en  la  buhardilla  de  enfrente,  lo 
cual  hizo  que  aquella  mujer  penetrase  con  él  en  la  habita- 
ción de  Carolina. 

Según  ya  dijimos,  ésta  no  supo  como  responder  á  las  tier- 
nas y  cariñosas  frases  que  le  prodigaba  aquel  hombre.  An- 
drés se  inclinó  sobre  su  lecho,  la  devoró  con  sus  ojos  y  le 
preguntó  con  dulzura: 

— ¿Se  siente  usted  muy  mal,  hija  mía? 

— ¡Oh!  sí:  mucho. 

— ¿Qué  tiene  usted? 

— Lo  ignoro, — dijo  la  joven  con  una  sonrisa  que  hubiese 
enternecido  una  roca. 

— ¿Lo  ignora  usted?  ¿Cómo  es  posible?  ¿No  viene  aquí 
algún  médico? 

— No,  señor. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  yo  no  tengo  con  que  pagarle  sus  visitas. 
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Andrés  sintió  que  las  lágrimas  volvían  á  humedecer  sus 
ojos  y  murmuró  con  tristeza  y  sin  que  le  oyese  Carolina: 
— ¡  Pobre  hija  mía! . . . 

Entonces  pensó  en  César  Duran  que  era  rico,  extraordi- 
nariamente rico. 

El  estaba  hecho  un  millonario,  mientras  su  hija  se  hallaba 
muriendo  en  una  buhardilla,  tendida  en  un  miserable  jergón. 

Andrés  metió  mano  al  bolsillo  interior  de  su  americana, 
sacó  de  él  una  gran  cartera  llena  de  billetes  de  Banco,  y 
cogiendo  algunos  de  estos  y  sin  apreciar  lo  que  valían,  los 
entregó  á  la  vecina  que  le  había  introducido  en  la  habita- 
ción de  su  hija  y  que  le  contemplaba  atontada,  y  le  rogó 
que  fuese  inmediatamente  por  un  médico,  que  alquilase  un 
buen  cuarto,  que  lo  amueblase  con  gusto  y  lo  preparase  to- 
do á  fin  de  que  Carolina  pudiese  estar  en  él  perfectamente 
alojada. 

Luego,  cuando  quedó  sola  con  ella,  Andrés  le  dijo: 

— Ahora,  hija  mía,  si  yo  merezco  á  usted  alguna  confian- 
za, le  ruego  que  mientras  llegue  el  médico,  me  cuente  sus 
desgracias. 

Carolina  miró  á  aquel  hombre. 

Parecióle  que  era  bueno,  dulce  y  afectuoso. 

Brillaba  en  sus  ojos  una  expresión  que  nunca  había  visto 
en  los  ojos  de  otros  hombres. 

Era  como  una  luz  en  que  resplandecían  el  cariño  y  la  dul- 
zura. 

Aquel  hombre  era  aún  joven;  pero  estaba  sumamente  avie- 
jado. 
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Según  ya  dijimos,  su  barba  y  sus  cabellos  eran  grises, 
casi  blancos,  y  su  rostro  tenía  el  color  del  pergamino. 

Sus  huesosas  mejillas,  quemadas  por  el  sol  de  Ceuta,  con- 
trastaban con  cierta  distinción  que  caracterizaba  sus  ges- 
tos y  maneras. 

Sus  ojos  lanzaban  un  resplandor  extraño  donde  brillaba 
ora  un  cariño  inmenso,  ora  la  lumbre  de  la  amenaza,  bien 
como  si  chispearan  el  fuego  del  infierno. 

¿Quién  era  aquel  hombre?  ¿Qué  quería?  ¿Por  qué  la  visi- 
taba? 

Hé  ahí  lo  que  se  preguntaba  Carolina. 

Por  su  parte  Andrés  no  cesaba  de  contemplarla. 

Examinaba  aquel  rostro  ajado  por  la  enfermedad  y  las 
privaciones,  pero  al  mismo  tiempo  hermoso. 

Traía  á  su  memoria  el  recuerdo  de  la  madre  de  Carolina, 
sentía  algo  que  rejuvenecía  su  alma  seca  y  agostada  por  el 
soplo  de  la  desgracia. 

Parecíale  que  todos  los  años  transcurridos  en  el  presidio 
de  Ceuta  se  borraban  de  su  memoria. 

La  presencia  de  Carolina  le  convertía  en  hombre  bueno  y 
le  hacía  olvidar  sus  proyectos  de  venganza. 

No  pensaba  ya  en  la  misión  de  odio  legada  por  el  tío  Co- 
lasillo,  y  se  hubiera  considerado  feliz  pudiendo  vivir  al 
lado  de  Carolina,  al  lado  de  su  hija  á  la  cual  hubiese  acari- 
ciado con  su  voz,  con  su  mirada,  con  sus  sonrisas. 

Andrés  fué  arrancado  á  esta  especie  de  éxtasis  por  un  ho- 
rrible acceso  de  tos  que  en  aquel  momento  se  apoderó  de 
la  joven. 

tomoi.  121 
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La  pobre  niña,  con  los  ojos  agrandados  por  la  angustia  y 
extraordinariamente  pálida,  se  incorporó  sobre  su  lecho  y 
con  sus  delgadas  manos  se  apretó  el  corazón  como  si  quisie- 
se arrancar  de  su  seno  el  mal  que  minaba  su  existencia. 

Su  frente  estaba  humedecida  por  un  sudor  frío  y  se  veía 
que  al  hacer  toda  clase  de  esfuerzos  para  calmar  la  tos, 
sufría  horriblemente. 

Andrés  se  puso  lívido  como  un  difunto. 

Apoderóse  de  él  una  angustia  indescriptible,  y  dirigién- 
dose á  Carolina  preguntó: 

— ¿Hace  mucho  que  tiene  usted  esa  tos? 

— Un  año  poco  más  ó  menos...  desde  el  día  en  que... 

La  joven  se  detuvo,  vio  que  iba  á  decir  una  cosa  que  no 
debía  decir. 

No  era  necesario  el  hacer  conocer  á  un  desconocido  la 
vergüenza  de  que  había  sido  madre  estando  soltera. 
Andrés  prosiguió: 
— ¿Desde  qué  día? 

— Desde  que  me  ocurrió  cierto  accidente, — respondió  Ca- 
rolina. 

— ¿Cierto  accidente? 

Y  viendo  que  la  joven  no  quería  hablar,  su  padre  añadió: 
— ¡Oh!  dígamelo  usted  todo.  ¡Si  supiese  cuánto  me  inte- 
resa lo  que  á  usted  concierne!... 
Andrés  también  se  detuvo. 

Se  había  propuesto  no  denunciar  quién  era  é  iba  á  reve- 
lar su  secreto. 

La  enferma  preguntó: 
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— ¿Pero  quién  es  usted,  y  por  que  se  interesa  tanto  por 
mí? 

— Lo  sabrá  usted  muy  luego;  pero  antes  es  necesario  que 
me  dé  ciertos  detalles? 
— ¿Cuáles? 

— Dígame  usted  lo  que  le  ha  sucedido;  como  ha  caído 
usted  en  esta  enfermedad,  en  esta  miseria  que  tanto  la  per- 
judica. 

— ¿Porqué  estoy  en  la  miseria? 
— Eso  es... 

— Por  la  falta  de  trabajo. 
— ¿Nadie  ha  querido  emplearla  á  usted? 
— ¿Cómo  han  de  emplearme  estando  sola,  sin  protección 
y  con  el  nombre  que  llevo? 

— ¿Con  el  nombre  que  usted  lleva? 

— Sí;  un  nombre  que  no  me  atrevo  á  pronunciar,  porque 
temo  que  á  cada  momento  será  conocido. 

Andrés  se  extremeció  desde  los  pies  á  la  cabeza. 
— ¿Qué  nombre  es  éste? — preguntó. 
—El  de  Soler. 

— Tal  vez  el  de  un  desgraciado,  el  de  un  loco... 

— No;  es  el  nombre  de  un  presidiario, — repuso  Carolina. 

Y  al  mismo  tiempo  ocultó  debajo  de  sus  sábanas  su  ros- 
tro que  se  puso  encarnado  como  la  púrpura. 

Andrés  se  levantó  de  un  modo  brusco. 

Llevaba  el  nombre  de  un  presidiario . 

Así,  pues,  su  hija  había  tocado  las  consecuencias  de  su 
ignominia. 
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— ¿Y  le  consta  á  usted  que  realmente  su  padre  es  ó  ha  si- 
do un  presidiario? 

— Lo  ignoro;  yo  jamás  le  he  conocido;  pero  un  día  se  me 
echó  al  rostro  que  yo  era  hija  de  un  presidiario,  y  desde 
entonces  no  me  atrevo  á  cruzar  por  la  calle  temiendo 
que  no  se  lea  en  aquél  mi  vergüenza.  No  me  atrevo  á  erguir 
la  cabeza  y  sufro  sin  quejarme  todas  las  humillaciones  é 
injurias;  me  falta  ya  el  valor  y  quisiera  morir. 

Andrés  iba  y  venía  en  aquella  reducida  estancia,  presa 
de  una  agitación  extrema. 

No  había  previsto  el  sufrimiento,  la  ignominia  de  su  hija. 

¿Quién  había  podido  descubrir  el  secreto?  ¿Quién  había 
echado  en  rostro  á  su  hija  aquel  ultraje? 

Nadie,  excepción  hecha  de  César  Durán,  nadie  sabía  que 
Carolina  era  su  hija. 

Así,  pues,  César  había  cometido  la  indiscreción  de  reve- 
lárselo . 

¿Pero  era  esto  posible? 

Andrés  se  acercó  al  lecho  de  Carolina  y  le  dijo  con  un  es- 
tremecimiento general  en  todo  su  cuerpo: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  decirme,  hija  mía,  quién  re- 
veló á  usted  un  hecho  que  debe  efectivamente  avergonzar- 
la... Es  necesario,  es  indispensable  que  yo  conozca  al  indis- 
creto que  torturó  á  usted  de  este  modo. 

— ¿Por  qué? 

— Lo  sabrá  usted  más  tarde.  Pero  yo  se  lo  suplico  á  us- 
ted, no  me  oculte  nada,  absolutamente  nada. 

— No  revelaré  lo  más  mínimo, — dijo  Carolina — sin  saber 
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antes  quién  es  usted,  lo  que  usted  me  quiere,  y  porque  me 
dirige  tantas  preguntas. 

Andrés  vaciló  un  instante,  pero  luego,  como  si  no  se  pu- 
diese contener  por  más  tiempo,  dijo: 

— Pues  bien,  te  lo  diré  todo.  Yo  soy  tu  padre. 

—¡Usted! 

— Sí,  yo:  el  presidiario. 

Y  Andrés  pronunció  estas  frases  en  voz  baja  y  sin  que 
se  atreviese  á  mirar  á  su  hija. 

Esta  hizo  un  movimiento  de  horror. 

No  parecía  sino  que  acababa  de  ver  una  serpiente. 

— ¡Oh! — exclamó  Andrés  con  viveza; — no  me  condenes 
sin  oirme;  no  me  mires  con  esos  ojos  donde  se  revela  el 
espanto...  En  seguida  lo  sabrás  todo...  Te  lo  diré  inmedia- 
tamente. 

En  aquel  instante  se  abrió  la  puerta  del  cuarto  y  en  su 
dintel  apareció  la  vecina. 

— Aquí  está  el  médico, — dijo. 

Y  se  arrimó  á  la  pared  á  fin  de  que  el  doctor  entrase. 
Era  éste  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  con  levita  y 

sobretodo  negros. 

Reinó  el  más  profundo  silencio. 

Andrés  se  había  quedado  con  el  deseo  de  saber  cómo  su 
hija  había  sabido  que  él  era  un  presidiario,  y  Carolina  mi- 
raba con  una  curiosidad  mezclada  de  terror  al  hombre  que 
se  llamaba  su  padre,  al  que  había  cubierto  de  oprobio  el 
nombre  que  llevaba,  al  hombre  maldito,  al  desterrado  de  la 
sociedad,  al  infame  presidiario. 
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Entretanto,  el  médico  se  había  acercado  al  lecho  donde 
yacía  Carolina . 

— ¿Qué  tiene  usted,  hija  mía? — preguntó  cogiendo  la  ma- 
no de  la  joven  que  colgaba  fuera  de  la  cama; — ¿está  usted 
enferma? 

La  niña  no  contestó;  pero  Andrés  sintiendo  una  angus- 
tia indescriptible  miró  al  médico  é  hizo  un  signo  afirmativo. 
Reinó  otra  vez  el  silencio. 

El  doctor  teniendo  entre  sus  dedos  el  pulso  de  Carolina  v 
con  los  ojos  fijos  en  el  reloj  contaba  las  pulsaciones  por 
minuto. 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  está  usted  enferma? — pregun- 
tó á la  joven. 

Viendo  que  esta  última  guardaba  silencio,  su  vecina  in- 
terrumpió : 

— Hace  ya  cuatro  días  que  guarda  cama. 

— ¡Oír!  la  señorita  antes  de  caer  en  cama  últimamente 
hacía  ya  mucho  tiempo  que  estaba  enferma;  ¿no  es  verdad, 
hija  mia? — añadió  el  doctor  dirigiéndose  á  Carolina. 

— En  efecto,  caballero, — dijo  la  enferma. 

— ¿Tose  usted  mucho? 

— Sí,  señor,  por  la  noche,  y  sobre  todo  cuando  llega  la 
madrugada. 

El  médico  se  volvió  hacia  la  vecina  y  la  dijo: 

— ¿Tiene  usted  una  servilleta? 

— Sí,  señor...  ¿Quiere  usted  auscultarla? 

—Sí. 

—  Voy  por  ella. 
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El  doctor  se  dirigió  otra  vez  á  Carolina  para  decirla: 
— Tenga  usted  la  bondad  de  levantarse  un  poquito. 
Y  él  mismo  la  ayudó  á  incorporarse. 

Al  ver  aquel  pobre  y  delgado  cuerpo,  aquellos  huesos  de 
los  hombros  tan  puntiagudos  que  parecían  horadar  la  piel; 
aquellas  sinuosidades  irregulares  que  se  dibujaban  en  la 
espalda,  Andrés  sintió  como  su  corazón  se  destrozaba. 

Sin  embargo,  no  pronunció  ni  una  palabra. 

Siguió  mirando  con  aire  sombrío  el  atarazado  cuerpo  de 
su  hija. 

Esta,  al  intentar  levantarse,  había  sufrido  un  pequeño 
desmayo. 

— Está  usted  muy  débil,  hija  mía — observó  el  médico. 

— ¡Oh!  sí;  muy  débil, — repitió  Carolina. 

— Hace  cuatro  días, — dijo  la  vecina  trayendo  la  serville- 
ta que  se  le  había  pedido, — hace  cuatro  días  al  menos  que 
esta  señorita  no  ha  probado  absolutamente  nada. 

— ¿Es  eso  cierto? — preguntó  el  doctor. 

Carolina  hizo  un  signo  afirmativo. 

— Hace  usted  muy  mal,  hija  mía, — prosiguió  el  doctor. 
— No  tiene  usted  que  debilitarse  de  este  modo. 
— No  siento  apetito. 

— No  importa;  se  come  sin  él.  Se  toma  caldo  en  vez  de 
algo  sólido.  Hay  que  alimentar  la  máquina...  ¿Cómo  quiere 
usted  resistir  la  enfermedad  si  deja  debilitar  el  cuerpo? 

El  doctor  colocó  la  servilleta  dada  por  la  vecina  en  la  es- 
palda de  la  enferma,  y  apoyando  en  ella  su  oído,  escuchóla 
respiración  de  Carolina. 
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— Tosa  usted,  hija  mía, — dijo  el  médico. 
Oyóse  una  tos  seca,  cavernosa. 

El  médico  hizo  un  gesto  que  nada  tenía  de  agradable. 
La  vecina  pareció  alarmarse. 
Andrés  estaba  impasible. 

El  ex  presidiario  no  había  hecho  el  más  pequeño  movi- 
miento . 

Con  los  ojos  fijos  en  el  médico,  parecía  que  trataba  de 
leer  en  su  rostro  la  suerte  de  su  hija. 

El  doctor  siguió  escuchando  unos  instantes  más  la  respi- 
ración de  la  enferma. 

Luego  soltó  la  servilleta  y  dijo: 

— Bien...  Bien... 

Del  oprimido  corazón  de  Andrés  se  exhaló  un  suspiro, 
mientras  que  Carolina,  fatigada  por  el  esfuerzo  que  había 
hecho  incorporándose  se  dejaba  caer  sobre  la  almohada, 
víctima  de  una  crisis. 

El  médico  se  acercó  á  la  vecina  y  la  dijo  en  voz  baja: 

— Esta  joven  no  puede  permanecer  aquí  por  más  tiempo. 
Dentro  de  ocho  días  moriría.  Hay  que  llevarla  inmediata- 
mente á  un  cuarto  donde  haya  un  buen  fuego  y  hay  que 
prodigarla  toda  clase  de  cuidados...  Esto  no  será  difícil,  ya 
que  usted  me  ha  dicho  que  no  carecía  de  medios. 

— En  efecto ,  este  caballero  me  ha  entregado  dinero. 

Y  al  mismo  tiempo  la  vecina  indicaba  á  Andrés  que  se 
mantenía  silencioso  é  inmóvil  como  una  estatua,  pero  cu- 
yos ojos  ardían. 

— ¿Quién  es  ese  caballero? — preguntó  el  doctor. 
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— Lo  ignoro.  Es  la  primera  vez  que  le  veo  en  esta  casa; 
mas  parece  que  se  interesa  mucho  por  esa  joven...  ¿Ya  sa- 
be usted  que  tuvo  un  hijo? 


— Un  hijo  que  le  fué  robado;  ¡oh!  es  toda  una  historia  y 
yo  tengo  para  mí  que  ese  caballero  es  el  padre. 
El  médico  se  encogió  de  hombros. 

— Yoy  á  dar  mis  prescripciones  y  espero  que  usted  las 
cumplirá  exactamente — dijo  á  la  vecina. 

— No  pase  usted  cuidado,  señor  doctor. 

Antes  de  salir  éste,  se  dirigió  hacia  Andrés  y  le  dijo  con 
toda  intención: 

— Espero,  señor  mío,  que  tendrá  usted  la  bondad  de 
acompañarme . 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted — dijo  Andrés  despertando 
bruscamente  del  sueño  ó  distracción  sombría  en  que  per- 
manecía sumido. 

El  doctor  se  volvió  hacia  Carolina  y  le  dijo: 

— Vaya,  hija  mía,  cúidese  usted  mucho  y  sobre  todo  ha- 
ga usted  cuanto  le  indique  la  vecina.  Todo  irá  bien — aña- 
dió el  médico  usando  de  esa  fórmula  general  á  todos  los  en- 
fermos por  más  que  estén  en  la  agonía. 

Carolina  inclinó  la  cabeza  sin  pronunciar  una  frase. 

No  tenía  fuerzas  para  hablar. 

El  médico  dejó  aquella  miserable  estancia  seguido  por 
Andrés. 


— No. 
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CAPÍTULO  LXXXIIT 


La  confesión  de  Carolina. 


l  llegar  á  la  escalera,  nuestros  dos 
hombres  se  detuvieron  en  la  primera 
i ese ta. 

Era  la  hora  del  anochecer  y  la  triste  - 
parecía  entrar  por  aquellas  ventanas 
llenas  de  telarañas. 

No  se  oía  rumor  alguno. 
Cerca  de  la  estancia  donde  yacía  la 
enferma  reinaba  alo*o  lúo-ubre. 

o  o 

El  doctor  parecía  preocupado. 

Andrés  sentía  una  angustia  indescriptible;  lo  temía  iodo; 
creía  que  el  médico  iba  á  decirle  algo  fatal,  y  de  ahí  que  no 
se  atreviese  á  interrogarle. 

Por  una  parte  quería  saberlo  todo  y  por  otra  estaba  asus- 
tado. 
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El  médico  rompió  por  fin  el  silencio. 

Pero  ante  todo  fijó  en  Andrés  una  mirada  que  parecía 
llegar  hasta  el  fondo  de  su  alma,  y  después  le  preguntó: 
— ¿Se  interesa  usted  por  la  salud  de  esa  joven? 
Andrés  se  extremeció. 

Sus  ojos  se  encendieron  y  dijo  con  acento  lleno  de  an- 
siedad: 

— ¡Oh!  sí,  caballero,  me  intereso  muchísimo...  como" [un 
padre  puede  interesarse  por  el  hijo  que  idolatra;  así  es  que 
si  esa  pobre  joven  muriese... 

Andrés  se  detuvo,  comprendió  que  revelaba  de  una  ma- 
nera harto  franca  su  amor  por  Carolina,  y  que  abriendo  su 
corazón  de  este  modo,  quizá  el  doctor  no  le  diría  la  verdad. 

Hizo,  pues,  un  esfuerzo  por  mantenerse  sereno  y  contestó 
al  médico: 

— Si  esa  pobre  joven  muriese,  yo  lo  sentiría  muchísimo. 

— En  tal  caso,  procure  usted  que  se  la  cuide.  Lo  primero 
que  se  debe  hacer  es  sacarla  de  ese  cuarto...  el  aire  que  se 
respira  en  esta  casa  es  mal  sano...  aquí  no  hay  limpieza, 
no  hay  higiene,  no  hay  nada...  Urge  que  se  la  lleve  á  una 
casa  más  decente,  y  sobre  todo  más  sana. 

— Así,  pues,  ¿cree  usted  que  el  estado  de  la  enferma  es 
grave? — preguntó  Andrés  con  verdadera  ansiedad. 

— Gravísimo, — repuso  el  doctor  con  franqueza. 

Andrés  se  puso  lívido  como  un  difunto. 

¿Es  decir,  que  iba  á  perder  á  su  hija  en  el  mismo  instante 
en  que  acaba  de  encontrarla? 

Luego  balbuceó: 
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— ¿Pero  su  situación  es  desesperada? 

— Ningún  enfermo  está  en  situación  desesperada  mientras 
tenga  juventud  y  vida;  pero  se  conoce  que  esa  joven  ha  su- 
frido muchísimo.  ~ 

— ¿Ha  sufrido  muchísimo? — repitió  Andrés  como  si  estu- 
viese atontado. 

Estas  frases  fueron  pronunciadas  con  un  acento  tan  dolo- 
roso, tan  lleno  de  sordas  amenazas,  que  el  médico  le  miró 
con  sorpresa. 

Andrés  recobró  muy  luego  su  fisonomía  habitual,  y  el 
médico  prosiguió: 

— Conforme  ya  dije,  esa  joven  ha  sufrido  muchísimo... 
Probablemente  dió  á  luz  á  su  hijo  en  muy  malas  condi- 
ciones. 

— No  comprendo  á  usted. 

— ¿No  sabía  usted  que  esa  mujer  era  madre? 

Andrés  lanzó  un  grito  de  sorpresa. 

— ¡Cómo!  ¿Mi  hija  tuvo  un  hijo? 

— ¿Es  hija  de  usted? 

— Sí;  debo  confesarlo, — dijo  Andrés; — yo  soy  su  padre, 
pero  tenía  mis  razones  para  no  darme  á  conocer.  ¿Y  dijo 
usted  que  tuvo  un  hijo? 

— Así  me  lo  aseguró  la  vecina. 

— ¡Desgraciada! — exclamó  Andrés  con  un  acento  de  do- 
lor que  hubo  de  impresionar  al  médico. 

— Crea  usted  que  lo  siento — balbuceó  este  último,  quien 
trató  de  escabullirse... — Yo  ignoraba  estos  secretos  de  fa- 
milia... Yo  no  podía  saberlos... 
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Y  al  pronunciar  estas  frases  el  doctor  se  apresuró  á  ba- 
jar la  escalera. 

Pero  Andrés  le  detuvo  y  le  dijo: 

— Ahora  ya  sabe  usted  quién  soy  yo;  no  ignora  usted  el 
interés  que  me  inspira  la  enferma...  Dígamelo  usted  todo... 
hable  con  franqueza...  no  me  oculte  nada  y  sírvase  decir- 
me si  hay  esperanzas  de  salvarla,  y  lo  que  se  debe  hacer 
para  disputarla  á  la  enfermedad  y  á  la  muerte.  Yo  no  per- 
donaré nada;  tengo  dinero  y  usted  podrá  ordenar  lo  que 
mejor  le  parezca  por  caro  y  costoso  que  sea.  Pero  yo  no 
quiero  que  mi  pobre  niña  muera...  ¡no,  no  lo  quiero!  ¡Ah! 
vsi  usted  supiera... 

El  médico  no  quiso  engañar  al  desgraciado  padre  y  le  dijo: 

— Escuche  usted,  amigo  mío.  Yo  no  quiero  abusar  de  su 
credulidad...  yo  no  quiero  que  usted  alimente  esperanzas 
que  serían  locas. 

El  médico  se  detuvo  creyendo  que  había  dicho  ya  lo  bas- 
tante. 

Pero  Andrés  insistió. 

— ¿Y  bien...? 

— Y  bien, — dijo  el  médico; — yo  creo  que  se  me  ha  llamado 
algo  tarde. 

— ¿Algo  tarde? — repitió  Andrés  como  si  no  quisiese  com- 
prender el  sentido  cruel  de  esta  horrible  frase. 

— Sí,  señor, — dijo  el  médico; — creo  que  será  muy  difícil, 
ya  que  no  imposible,  el  contener  los  estragos  del  mal. 

— ¿Entonces,  qué  tiene? — preguntó  Andrés  desesperado. 

— Está  tísica. 
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—¿Tísica? 

— En  último  grado. 

— ¿Así — dijo  Andrés — la  desgraciada  está  perdida  sin  re- 
medio...? 

El  doctor  movió  tristemente  la  cabeza. 

El  infeliz  padre  hizo  un  gesto  como  si  estuviese  loco,  y 
de  su  destrozado  pecho  se  escapó  un  grito  de  inmenso 
dolor. 

— ¡Es  decir  que  va  á  morir!... 

— No  hable  usted  tan  alto, — repuso  con  dulzura  el  médi- 
co;— podría  oirnos. 

— Es  cierto, — dijo  Andrés. 

Y  luego  volvió  á  exclamar: 

— ¡La  pobre  vaá  morir!...  ¡Me  será  arrebatada  para  siem- 
pre!... No  habré  llegado  aquí  más  que  para  presenciar  su 
agonía,  para  recibir  su  último  suspiro. 

Levantó  su  puño  en  el  aire  como  si  quisiese  desafiar  v 
amenazar  á  alguien,  y  luego  dijo: 

— ¡Desgraciados!  ¡Cien  veces  desgraciados  los  que  han 
ocasionado  su  muerte!... 

El  médico  le  miró  con  extrañeza,  casi  espantado. 

No  comprendía  sus  frases. 

Estrechó  su  mano  y  le  dijo: 

— Si  la  prodiga  usted  cuidados,  muchísimos  cuidados, 
quizá  pueda  prolongar  unos  días  su  existencia. 

Y  luego,  como  si  quisiera  arrancarse  á  las  explosiones  del 
dolor  y  desesperación  que  en  Andrés  habían  ocasionado  sus 
frases,  bajó  precipitadamente  la  escalera. 
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El  desgraciado  padre  volvió  á  entrar  en  el  cuarto  de  su 
hija. 

Estaba  más  pálido  que  ella. 

Sus  ojos  tenían  una  expresión  tan  terrible,  que  cuando  la 
vecina  que  estaba  preparando  una  tisana  le  hubo  visto,  sin- 
tió que  un  extremecimiento  recorría  todo  su  cuerpo  ,  y 
dijo  en  voz  baja: 

— ¿Qué  es  lo  que  tiene  ese  hombre? 

Con  un  paso  de  autómata  parecido  á  un  sonámbulo, 
Andrés  se  dirigió  hacia  la  cama  de  su  hija. 

Luego,  percibiendo  á  la  vecina,  le  dijo  de  un  modo 
brusco: 

— Déjenos  usted  solos. 

La  buena  mujer  se  dirigió  hacia  la  puerta,  no  sin  que 
fijase  en  Andrés  cierta  mirada  de  espanto. 

Cuando  hubo  cerrado  la  puerta,  éste  se  inclinó  con  aire 
extraviado  sobre  el  lecho  de  Carolina  y  rodeando  su  cuerpo 
con  ambos  brazos,  le  dijo: 

— ¡Oh!  ¡hija  mía!  ¡oh,  querida  hija  mía! 

Y  los  sollozos  cortaron  su  voz. 

Carolina,  que  estaba  aletargada,  abrió  lentamente  sus 
ojos. 

Miró  á  su  padre  y  se  sintió  como  violentada. 
No  sabía  qué  hacer:  si  devolverle  ó  no  sus  besos  y  cari- 
cias. 

La  idea  de  que  su  padre  había  sido  un  criminal,  de  que 
había  estado  en  presidio,  contenía  su  voluntad  de  corres- 
pon  derle  con  iguales  manifestaciones. 
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Andrés  comprendió  sus  vacilaciones,  y  su  corazón  se 
oprimió  de  tristeza. 

— ¡Oh! — le  dijo  con  acento  lleno  de  amargura; — puedes 
abrazarme  sin  escrúpulo;  no  hay  inconveniente  en  que  me 
llames  tu  padre,  ya  que  nada  he  hecho  que  pueda  avergon- 
zarte. Nunca  hice  mal  á  nadie.  Si  fuíá  presidio,  fué  porque 
ocupé  el  lugar  de  otro. 

— ¿El  lugar  de  otro? — repitió  Carolina. 

—  ¿Quién  lo  duda?  Ocupé  el  lugar  de  otro  cuyo 
padre  me  favoreció  con  sus  bondades  hasta  el  punto 
de  que,  gracias  á  él,  pude  mantener  á  mi  madre  y  á  mi 
hermana. 

La  joven,  al  oir  esta  revelación,  abrió  sus  ojos  y  los  fijó 
con  cierta  incredulidad  en  su  padre. 

— ¡Cómo! — dijo  este  último — ¿no  me  crees? 

— Sí,  padre  mío, — respondió  Carolina; — le  creo  á  usted... 
sólo  deseo  honrar  á  usted  y  quererle. 

Andrés  exhaló  un  grito  de  alegría. 

— ¿Es  decir  que  me  amarás? — preguntó  á  Carolina. 

— Le  amo  á  usted  ya. 

— ¿Es  posible? 

— ¿No  es  usted  mi  padre? 

— Sí,  sí;  soy  tu  padre...  tu  padre,  que  nunca  ha  sido  indig- 
no de  tu  cariño...  tu  padre  que  se  sacrificó  para  verte  feliz 
y  dichosa...  ¿no  valía  esto  la  pena  de  que  yo  sufriese? 
Me  sacrifiqué  por  otro,  á  condición  de  que  hiciese  de  ti 
una  mujer  feliz...  pero  este  hombre,  este  miserable  te  ha 
olvidado;  te  ha  dejado  morir  en  la  miseria,  siendo  así  que 
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él  está  rico...  porque  yo  supongo  que  César  Duran  conti- 
nuará aún  siendo  rico  ¿no  es  cierto? 

Carolina  abrió  desmesuradamente  sus  ojos. 

— ¿César  Durán? — repitió. 

— Sí,  éste  es  el  hombre  á  quien  yo  te  había  confiado...  por 
él  sufrí  la  vergüenza,  el  presidio,  todas  las  torturas...  él  fué 
el  verdadero  criminal,  el  ladrón,  el  asesino,  y  el  que  debía 
arrastrar  el  grillete. 

— ¿César  Durán? — volvió  á  repetir  Carolina,  quien  no 
pudo  ocultar  su  estupor  y  hasta  su  espanto. 

— Sí,  César  Durán — insistió  Andrés; — ¿pero  qué  te  extra- 
ña? ¿por  qué  te  pones  tan  pálida? 

— ¡Porque  César  Durán — exclamó  la  joven  retorciendo  sus 
brazos  llena  de  dolor  y  de  rabia, — porque  César  Durán  es 
el  padre  de  mi  hijo! 

Andrés,  al  oir  esta  afirmación,  se  levantó  de  su  silla  como 
si  le  hubiese  mordido  una  culebra. 

Creyó  que  había  oído  mal. 

Sus  cabellos  se  erizaron  en  su  frente  y  de  sus  ojos  brota- 
ron llamas. 

— ¡El  padre  de  tu  hijo! — exclamó  con  un  acento  de  rabia 
indescriptible; — es  decir  que  él  fué  quien  te  sedujo,  quien  te 
quitó  la  honra,  quien  ocasionó  tu  desgracia!...  ¡rayo  del 
cielo!  ¿Por  qué  no  está  en  mi  presencia?  ¿Por  qué  no  puedo 
ahogarle  entre  mis  brazos?  ¿Cómo  ha  sido  bastante  infame 
para  abusar  de  tu  inocencia? 

— Yo  le  amaba,  padre  mío, — balbuceó  Carolina. 

— ¡Desgraciada!  —  aulló  Andrés  que  no  pudo  contener 
tomo  i.  123 
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por  más  tiempo  el  furor,  la  indignación,  la  extrañeza,  el  ho- 
rror, todos  los  sentimientos  que  brotaron  en  él  al  oir  la  in- 
creíble y  monstruosa  relación  hecha  por  su  hija. 

César  Duran  había  sido,  por  fin,  quien  había  perdido  ála 
niña  confiada  á  sus  cuidados. 

Andrés  se  lo  explicaba  todo:  se  explicaba  porque  durante 
mucho  tiempo  sólo  recibía  respuestas  evasivas,  respuestas 
mentirosas  en  contestación  á  las  cartas  que  llenas  de  ausie- 
dad  dirigía  á  César. 

Entonces  comprendió  el  sentido  de  aquella  profecía  hecha 
en  Ceuta  por  el  tío  Colasillo: 

«Perdida  por  los  mismos  que  estaban  en  el  deber  de  sal- 
varla.» 

Andrés  todo  lo  había  sufrido,  todo  lo  que  hay  de  más  ho- 
rrible, como  el  desprecio,  el  trabajo  caldeado  por  los  rayos 
de  un  sol  ardiente,  los  golpes,  el  calabozo,  todas  las  angus- 
tias, el  hambre  y  la  sed,  en  fin,  todos  los  horrores  y  mi- 
serias. 

Y  esto  lo  había  sufrido  años  y  más  años.  Había  aceptado 
por  otro  todas  las  vergüenzas  y  todos  los  desprecios. 

Había  descendido  al  nivel  de  los  seres  más  bajos  y  degra- 
dados. 

Se  había  privado  de  la  presencia  de  su  hija,  de  sus  cari- 
cias, de  todas  las  dulzuras  de  la  vida. 

Y  durante  este  tiempo,  el  hombre  en  cuyo  obsequio  ha- 
bía hecho  todos  estos  sacrificios;  el  hombre  que  estaba  en  la 
obligación  de  besar  las  huellas  de  sus  plantas;  este  hombre 
se  aprovechaba  de  su  ausencia  para  seducir  á  su  hija,  para 
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abusar  de  ella,  para  deshonrarla  y  echarla  á  un  abismo  de 
hambre  y  de  miseria. 

•  Ignominia  de  las  ignominias!  ¿Por  ventura  el  sol  había 
alumbrado  una  ingratitud  semejante?  ¿Podía  soportarla  la 
tierra? 

Andrés  nunca  se  hubiese  atrevido  á  sospechar  tanta  in- 
dignidad, tanta  infamia  en  aquel  hombre. 

No  quiso  revelar  á  su  hija  lo  que  sentía  en  el  fondo  de  su 
alma. 

Lejos  de  esto,  quería  ver  lo  que  pasaba  en  la  de  Carolina. 

De  ahí  que  impusiera  silencio  á  su  indignación,  á  todos 
los  sentimientos  de  cólera  y  de  horror  que  en  su  corazón 
había. 

Cogió  la  mano  de  la  enferma,  y  dijo  con  dulzura: 

— Habla,  hija  mía,  cuéntamelo  todo. 

Y  Carolina,  creyendo  en  la  inocencia  de  su  padre  porque 
la  había  visto  brillar  en  su  mirada  y  en  los  resplandores  de 
su  indignación,  Carolina,  que  á  pesar  del  daño  que  de  él 
había  recibido  no  sentía  odio  alguno  contra  César  Duran, 
Carolina  relató  á  su  padre  cuánto  había  pasado,  habló  de 
los  tiempos  felices  é  inocentes  que  hubo  de  pasar  en  el  cole- 
gio y  de  las  horas  llenas  de  amorosa  fiebre  que  había  pasa- 
do en  brazos  del  hombre  que  la  había  seducido. 

Mientras  se  expresaba  en  estos  términos,  Andrés  perma- 
necía inmóvil  y  sombrío. 

No  perdía  ni  una  de  sus  frases,  y  en  sus  ojos  brillaba  el 
resplandor  de  la  amenaza. 

Estaba  espantoso,  y  cuando  el  nombre  de  César  Duran 
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hería  sus  oídos,  sus  pupilas  brillaban  como  brillan  los  re- 
lámpagos en  la  obscuridad  de  la  tormenta. 

Cuando  Carolina  describió  la  brutal  escena  que  puso  fin 
á  sus  amores  con  César;  cuando  le  contó  la  sorpresa  que  la 
mujer  de  Duran  hizo  en  la  calle  Nueva  de  la  Rambla  y  en 
cuya  escena  dijo  á  Carolina  que  era  hija  de  un  presidiario; 
cuando  la  joven  contó  esto,  el  furor  de  Andrés  no  tuvo  lí- 
mites. 

Levantóse  y  dijo  á  Carolina: 

— ¿Es  decir  que  la  mujer  de  César  fué  la  primera  que  te 
echó  en  rostro  que  tú  eras  hija  de  un  presidiario? 
— Ni  más  ni  menos. 

— ¿Quién  se  lo  dijo?  ¡Fué  sin  duda  el  miserable  César!... 
¡Y  se  lo  dijo  sin  manifestarle  que  yo  estaba  en  presidio  por 
su  culpa!  ;Qué  el  verdadero  criminal,  el  verdadero  asesino, 
el  digno  del  desprecio  y  de  la  ignominia  era  él  mismo!... 
¡Me  trató  de  presidiario  ante  su  mujer,  le  hizo  conocer  mi 
infamia  sin  revelarle  que  yo  no  la  merecía,  sin  decirle  que 
yo  era  inocente,  que  el  culpable  era  su  esposo  y  que  yo  era 
digno  de  ti,  de  mí  mismo,  de  tu  afección,  de  tu  cariño  y 
respeto!  ¡Y  después  déla  revelación  hecha  por  aquella  mu- 
jer tu  me  has  mirado  con  horror...  tu  me  has  maldecido! 

— No,  padre  mío, — dijo  con  dulzura  Carolina; — lo  que 
he  hecho  ha  sido  compadecerle  á  usted. 

— ¿Me  has  compadecido? 

—  Yo  no  tenía  el  derecho  de  condenarle. 

— Siento  que  te  haya  inspirado  piedad — repuso  Andrés 
con  voz  un  tanto  violenta. — Yo  no  merecía  la  compasión  de 
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nadie.  Podía  glorificar  mi  conducta,  y  si  César  hubiese  sido 
otro  hombre  me  hubiese  hecho  pasar  ante  su  mujer  y  ante 
ti  como  un  mártir  digno  de  ser  admirado  y  respetado.  Y 
en  vez  de  ésto  se  me  ha  tratado  de  presidiario,  se  me  ha 
humillado  haciéndome  pasar  por  un  criminal  infame,  se  te 
ha  echado  en  cara  mi  deshonra...  ¿Y  por  quién? 

¡Por  César  y  su  mujer...  por  César,  el  único  hombre  que 
debía  ocupar  mi  puesto  en  el  presidio!  ¿Cómo  es  posible  el 
concebir  una  monstruosidad  semejante? 

Andrés  se  detuvo. 

Su  cuerpo  se  extremecía,  y  de  sus  dilatadas  pupilas  bro- 
taban llamas  de  resplandor  siniestro. 

Después,  cuando  su  hija  le  contó  sus  miserias,  sus  fati- 
gas, sus  infructuosas  diligencias  para  hallar  trabajo,  sus 
penas  en  la  miserable  buhardilla  de  la  calle  de  las  Carretas, 
su  abandono,  sus  sufrimientos,  sus  angustias  hasta  la  fatal 
noche  en  que  se  la  halló  tendida  en  las  canteras  de  Mont- 
juich;  después  que  Carolina  hubo  contado  á  su  padre  todo 
ésto,  sus  ojos  se  convirtieron  en  fuente  de  donde  brotó  un 
raudal  de  lágrimas. 

¡Cuánto  había  sufrido  aquella  pobre  joven,  siendo  así  que 
Andrés  la  creía  tan  feliz  y  tan  dichosa! 

¿Y  de  todo  esto,  quién  tenía  la  culpa?  ¡El  miserable  que 
tenía  la  obligación  de  protegerla! 

¡Oh!  ¡Cuán  terrible  y  cuán  vengativo  se  mostraría  An- 
drés en  sus  represalias! 

Escuchaba  con  afán  el  relato  de  su  hija;  grababa  en  el 
fondo  de  su  corazón  todo  lo  que  ella  decía;  anotaba  en  su 
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memoria  sus  sufrimientos  todos,  y  contaba  las  lágrimas  de 
Carolina  para  hacerlas  verter  centuplicadas. 

Cuando  su  hija  le  hubo  relatado  su  amarga  y  triste 
historia: 

— ¿Y  tu  hijo? — le  preguntó  Andrés. 

— Nunca  lo  he  visto. 

— ¿Nunca  lo  has  visto?  No  es  posible. 

— Es  harto  cierto,  padre  mío. 

— ¿Qué  se  hizo  de  él  entonces? 

— Lo  ignoro. 

— ¡Pero  una  madre  conoce  siempre  la  suerte  del  hijo  que 
llevó  en  su  seno! 

—  Ciertamente;  pero  yo,  al  darle  á  luz,  perdí  el  conoci- 
miento y  no  guardo  de  él  ningún  recuerdo. 

— Yivo  ó  muerto,  tu  hijo  debía  estar  á  tu  lado... 

— No,  padre  mío;  este  es  un  misterio  que  no  llego  á  ex- 
plicarme. Tengo  para  mí  que  este  hijo  me  fué  robado. 

— ¿Es  posible? 

Carolina  juntó  sus  manos  y  dijo  con  voz  suplicante: 
— Sí;  me  lo  robaron,  y  yo,  padre  mío,  le  suplico  á  usted 
si  efectivamente  me  ama,  si  me  perdona  las  dudas  que 
sobre  usted  había  concebido,  le  suplico  que  cuando  yo  haya 
muerto... 

Andrés  sintió  que  un  extremecimiento  general  invadía 
todo  su  cuerpo,  é  interrumpiendo  á  su  hija  exclamó: 

— ¡Cuándo  tú  hayas  muerto!...  ¿Pero  qué  razón  hay  para 
que  uses  tal  lenguaje?... 

Carolina  sonrió  con  tristeza  y  dijo: 
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—No  me  hago  ilusiones,  padre  mío;  los  días  de  mi  vida 
están  contados. 

El  rostro  de  Andrés  se  puso  lívido  y  frunciendo  su  entre- 
cejo dijo  con  voz  ronca: 

— No:  tú  no  morirás;  esto  no  sólo  sería  una  gran  desgra- 
cia para  mí,  sino  para  los  que  han  abusado  de  tu  sencillez 
é  inocencia. 

No  dijo  una  palabra  más;  pero  se  adivinaba  lo  que  pasa- 
ba en  el  corazón  de  aquel  hombre. 

Si  su  hija  fallecía,  si  era  víctima  de  César,  su  venganza 
sería  espantosa. 

Y  las  frases  de  Carolina  le  recordaban  las  del  médico, 
quien  había  afirmado  también  que  sus  días  se  hallaban  con- 
tados. 

El  presentimiento  de  la  joven  estaba  desgraciadamente 
fundado. 

¿Y  era  posible  que  muriese? 

¿Y  no  la  vería  más,  siendo  así  que  había  logrado  encon- 
trarla? 

Dios  no  permitiría  este  infortunio,  y  si  lo  permitía,  la 
tierra  entera  se  espantaría  con  su  venganza. 
Así  es  que  dijo  á  Carolina: 

— No:  tú  no  puedes  morir.  Si  tal.  sucediera,  sería  mons- 
truoso. Tú  no  sabes  de  que  poder  yo  dispongo;  este  pódel- 
es formidable,  así  para  el  bien  como  por  el  mal...  ¡que  to- 
dos los  que  te  han  hecho  sufrir  hagan  votos  para  que  lle- 
gues á  curarte  y  para  que  tu  mal  no  te  arrebate  ele  este 
mundo! 


984 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


Andrés  guardó  silencio. 

Era  ya  de  noche  y  aquel  cuartito  se  hallaba  sumido  en 
las  tinieblas. 

Andrés  no  había  encendido  luz  para  que  su  hija  no  se  es- 
pantara al  ver  el  brillo  de  sus  ojos  y  los  formidables  extre- 
mecimientos  que  recorrían  todo  su  cuerpo. 


CAPITULO  LXXXIV 


La  muerte  de  una  mártir. 


arolína  fué  conducida  á  una  habitación 
grande  y  confortablemente  amueblada. 
En  ella  tenía  lumbre,  medicinas,  y  toda 
suerte  de  remedios. 

El  médico  permanecía  casi  siempre  en 
la  cabecera  de  su  lecho,  y  Andrés  pasaba 
día  y  noche  á  su  lado,  cubriéndola  con  su 
tierna  y  cariñosa  mirada  y  sintiendo  ex- 
tremecimientos  de  coraje  cuando  la  veía 
pálida  y  enflaquecida. 

Así  pasaba  horas  enteras  reteniendo  entre  sus  manos  las 
calenturientas  de  la  enferma  y  haciéndola  contar  por  cen- 
tésima vez  la  historia  de  sus  sufrimientos. 

tomo  i.  124 
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Mas  la  pobre  joven  perdía  sus  fuerzas  de  día  en  día  y 
hasta  de  hora  en  hora. 

Su  voz  no  era  más  que  un  débil  soplo;  el  color  de  su  sem- 
blante revestía  el  tinte  amarillo  de  la  cera  virgen. 

Andrés  se  sentía  aplastado  por  el  dolor,  y  cuando  su  hija 
no  podía  verle  ni  oirle,  se  retorcía  los  brazos  exclamando: 

— ¡Voy  á  perderla,  Dios  mío,  voy  á  perderla!...  ¡Voy  á 
perderla  para  siempre,  después  que  he  hecho  tantos  sacrifi- 
cios para  hallarla!... 

Y  cuando  el  médico  iba  á  visitar  á  la  enferma,  el  desgra- 
ciado padre  le  aguardaba  en  la  puerta,  se  le  acercaba  y  con 
lágrimas  en  los  ojos  exclamaba: 

— ¡Sálvela  usted,  señor  doctor,  sálvela  usted!...  ¡Todo  lo 
que  yo  poseo,  toda  mi  sangre,  toda  mi  vida  será  para  us- 
ted!... ¡Que  mi  pobre  hija  no  me  sea  arrebatada!...  ¡Que  la 
vea  vivir  durante  mucho  tiempo!...  ¡Que  oiga  su  voz,  que 
reciba  sus  caricias!...  ¡Oh!  ¡si  usted  supiese  cuánto  la 
quiero!...  Ella  constituye  mi  amor,  mi  sólo  cariño  en  el 
mundo.  Hasta  hoy  he  vivido  lejos  de  ella,  ¡hoy  la  encuentro 
en  el  mismo  instante  en  que  va  á  lanzar  el  último  suspiro! 
¡Pero  no:  Dios  no  querrá  castigarme;  no  querrá  infligirme 
una  pena  tan  horrible! . . . 

Y  el  desgraciado  padre,  casi  loco,  se  golpeaba  el  pecho, 
se  arrancaba  los  cabellos  y  se  deshacía  en  sollozos. 

El  médico  se  sentía  vivamente  emocionado  é  intentaba 
calmarle  diciendo: 

— No  está  aún  perdido  todo...  Carolina  es  muy  joven,  y 
yo  por  mi  parte  haré  todo  lo  que  pueda  por  salvarla. 
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Pero  Andrés  decía  con  feroz  acento  y  sin  que  el  doctor 
pudiese  comprender  á  quién  aludía: 

— ¡Oh!  que  no  muera  ¡que  mi  pobre  hija  no  fallezca!... 
de  lo  contrario  lo  que  va  á  suceder  será  horrible. 

Los  días  y  las  noches  iban  transcurriendo  sin  que  la 
pobre  niña  mejorase. 

Andrés  se  ponía  pálido  y  delgado  como  su  hija,  tortura- 
do por  el  dolor  y  por  la  rabia  que  le  devoraba. 

Cierta  noche  estaba  cerca  de  ella  sentado  en  un  sillón 
al  pie  de  su  lecho,  con  la  cabeza  descansando  entre  sus  ma- 
nos y  los  ojos  fijos  y  quemados  por  lágrimas  ardientes. 

La  enfermera  se  había  retirado  á  un  cuartito  vecino  al 
que  ocupaba  Carolina. 

Esta,  más  blanca  que  la  almohada  en  que  descansaba  su 
cabeza,  dormitaba  penosamente  con  la  boca  abierta  y  los 
ojos  cerrados. 

El  cuarto  se  hallaba  iluminado  por  una  lámpara  de  no- 
che y  por  la  llama  de  una  pequeña  hoguera  que  en  la  chi- 
menea brillaba. 

La  atmósfera  que  se  respiraba  era  tibia. 

Las  ventanas  estaban  cerradas  y  las  cortinas  tiradas  sin 
que  pudiese  entrar  en  aquel  cuarto  un  soplo  de  aire. 

Esto,  no  obstante,  el  viento  y  la  lluvia  sacudían  las  per- 
sianas, lo  que  hacía  que  el  interior  de  aquella  estancia  pa- 
reciese más  confortable. 

Aquella  pobre  joven,  á  la  cual  todo  había  faltado,  veía 
extinguir  su  vida  en  el  bienestar,  casi  en  el  lujo,  porque 
Andrés  para  salvarla  hubiera  sacrificado  todo  el  oro  que  po- 
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seía,  hubiese  vuelto  á  su  existencia  de  presidiario  y  hubiese 
por  fin  ofrecido  hasta  la  última  gota  de  su  sangre. 

El  desgraciado  padre  pensaba  en  ésto  y  en  la  imposibili- 
dad en  que  se  hallaba  de  curar  á  su  hija,  cuando  de  pronto 
le  pareció  que  ésta  le  llamaba. 

La  moribunda,  en  efecto,  se  había  incorporado  un  poco 
en  su  lecho,  y  con  una  voz  tan  débil  que  parecía  un  soplo, 
dulce  y  tierno  como  un  extremecimiento  de  alas,  dijo: 

— ¡Padre  mío!. .. 

Andrés  se  inclinó  sobre  su  cama. 

— ¿Quieres  algo,  hija  mía?...  Parece  que  no  duermes... 

— No,  padre. 

— ¿Necesitas  algo? 

— Quisiera  hablarle. 

— ¡Hablarme,  hija  mía! 

— Sí...  pero  acérquese  usted  más...  ¡me  hallo  tan  débil! 

Andrés  se  inclinó  sobre  el  lecho  y  acercó  su  oído  á  los 
labios  de  Carolina. 

— Habla,  hija  mía,  habla, — exclamó. 

— Ante  todo  quisiera  decir  á  usted,  padre  mío,  que  le 
quiero  muchísimo. 

— ¡Me  quieres,  hija  mía!... — exclamó  Andrés,  que  no  pu- 
do ocultar  su  emoción  y  su  alegría. 

— ¡Oh!  sí;  no  puede  usted  figurarse  lo  feliz  que  soy  por 
haberle  conocido...  Me  parece  que  bajaré  al  sepulcro  más 
tranquila. 

— ¿Bajar  al  sepulcro  tú,  Carolina? — dijo  Andrés  extreme- 
ciéndose;  ¡vaya  una   ocurrencia!...  Esto  no  es  posible... 
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¿Qué  sería  de  mí  si  murieses?...  ¡Morirte  tú!...  No  faltaba 
otra  cosa...  Sería  tan  grande  mi  dolor  que  preferiría  morir 
antes  cien  veces. 

Carolina  trató  de  sonreír. 

— Es  que  yo  quiero  que  no  se  muera  usted,  padre  míe — 
dijo; — haría  usted  mucha  falta... 
— ¿A  quién? 

— A  mi  hijo  si  es  que  vive...  ¿Qué  remedio  tendrá  usted 
sino  buscarle?...  Tendrá  que  ocuparse  de  él...  ¡No  tendrá 
á  nadie  más  que  á  usted  en  el  mundo!... 

— ¡Oh!  sí:  juro  que  lo  encontraré;  ésta  será  la  principal 
ocupación  de  mi  vida. 

Y  añadió  con  voz  sorda  y  llameando  sus  pupilas: 

— También  cumpliré  otra  misión,  á  la  cual  no  ])uedo  fal- 
tar. La  de  vengarme.  ¡Oh!  hija  mía:  yo  te  vengaré  ¡te  ven- 
garé de  un  modo  horrible!... 

Carolina  extendió  su  flaca  y  temblorosa  mano  que  pare- 
cía la  de  un  muerto  y  cogió  la  de  su  padre. 

Luego  dijo: 

— Cabalmente  yo  quería  hablar  á  usted  de  eso  mismo... 
de  su  venganza. 

— ¡Juro  que  será  terrible! 

— Pues  bien,  padre  mío,  yo  le  ruego  que  abandone  ese 
proyecto, — repuso  la  joven. 
— ¿Qué  estás  diciendo? 

— No  quiero  que  usted  se  vengue...  no  permitiré  que  por 
mi  causa  haga  usted  mal  á  nadie...  ¡El  perdones  tan  bueno 
cuando  se  va  á  morir!... 
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Andrés  se  irguió  de  un  modo  brusco  diciendo: 

— Tú  estás  loca,  hija  mía. 

— ¡No  me  rehuse  usted  el  favor  que  le  pido! 

— Exígeme  lo  que  gustes;  pero  no  eso.  ¿Quieres  que  no 
se  pague  la  horrorosa  vida  que  durante  quince  años  he  lle- 
vado, que  no  castigue  al  hombre  que  te  hizo  verter  tantas 
lágrimas  y  que  ocasionó  la  pérdida  de  tu  hijo?  ¿No  quieres 
que  se  venguen  tantas  infamias? 

Andrés  pronunció  estas  frases  con  voz  tan  ronca  y  se  pu- 
so tan  pálido,  que  Carolina  hizo  un  movimiento  de  es- 
panto. 

— ¡Oh!  ¡Dios  mío!  ¡Usted  me  asusta,  padre!  Nunca  le  ha- 
bía visto  de  ese  modo. 

— ¡Cómo!  ¿No  tienes  corazón?  ¿No  tienes  sentidos? — ex- 
clamó Andrés,  quien  temblaba  de  coraje. — Se  te  ha  hecho 
traición,  se  te  ha  deshonrado,  se  te  ha  ocasionado  la  pérdi- 
da de  tu  hijo  ¿y  no  quieres  que  se  castigue  al  autor  de  tan- 
tas desgracias? 

— ¡Qué  quiere  usted,  padre  mío!  Yo  no  estoy  acostumbra- 
da á  devolver  mal  por  mal. 

— ¡No  me  prives  del  placer  de  la  venganza!  No  me  quites 
la  única  razón  que  tendré  para  desear  la  vida  si  tengo  la 
desgracia  de  perderte. 

— Haga  usted  lo  que  quiera,  padre  mío, — dijo  Carolina 
exhalando  un  suspiro; — mas  si  algún  día  quiere  usted  per- 
donar á  sus  enemigos,  piense  en  su  hija,  cuya  alma  se  ex- 
treínecerá  de  alegría. 

— ¿Y  si  tu  hijo  es  desgraciado?  Si  tu  hijo  está  sufriendo 
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á  consecuencia  del  abandono  en  que  le  dejó  aquel  hombre, 
¿quieres  también  perdonarle? 

— He  ahí  el  único  caso  en  que  tal  vez  podría  sentir  con- 
tra él  algún  odio, — respondió  Carolina. 

— ¡Cómo!  ¿Y  no  te  vengarías? 

—No. 

— ¡Eres  un  ángel! 

— Toleraré  que  se  vengue  á  mi  hijo;  pero  no  á  mí...  ¡Yo 
he  perdonado  ya  tanto  y  necesito  tanto  que  me  perdonen!... 

Andrés  se  acercó  á  Carolina  y  la  abrazó  con  ternura,  di- 
ciendo: 

— ¡Eres  una  mártir!  Un  ángel  de  bondad  y  misericordia... 
¡Ojalá  que  el  cielo  me  hubiese  dotado  con  un  corazón  tan 
grande  y  generoso  como  el  tuyo!  Quizá...  sería  más  dicho- 
so... Mas  no  parece  sino  que  todos  los  tizones  del  infierno 
están  ardiendo  en  el  fondo  de  mi  pecho...  Yo  no  soy  un  án- 
gel... soy  un  hombre,  pero  un  hombre  que  se  subleva  con- 
tra los  decretos  del  destino  y  que  el  Cielo  ha  maldecido. 

Reinó  un  instante  de  silencio. 

Carolina,  para  sostener  el  diálogo  con  su  padre,  había 
hecho  un  grande  esfuerzo  y  su  cabeza  había  caído  en  la 
almohada. 

Estaba  con  los  ojos  cerrados. 

La  tempestad  iba  creciendo  y  un  turbión  de  lluvia  azota- 
ba y  hacía  extremecer  los  cristales  de  las  ventanas. 

Andrés  continuaba  en  pie,  cerca  del  lecho  de  la  enferma. 

Su  entrecejo  estaba  fruncido,  su  mirada  sombría,  y  refle- 
xionaba en  las  palabras  de  su  hija. 
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¡Perdonar  á  los  que  habían  causado  su  desgracia!  ¿Era  es- 
to posible? 

De  ningún  modo. 

Sintió  como  la  sangre  se  agolpaba  á  su  corazón,  y  dijo  de 
un  modo  brusco: 

— ¡No:  eso  nunca!...  ¡nunca!... 

Y  se  dejó  caer  en  el  sillón  donde  un  momento  antes  per- 
manecía sentado. 

Volvió  á  reinar  el  silencio. 

Andrés,  que  estaba  quebrantado  por  el  cansancio  y  la  fa- 
tiga, que  desde  que  había  encontrado  á  su  hija  no  dormía 
un  instante,  pudo  conciliar  algo  el  sueño. 

Pero  el  desgraciado  á  las  cinco  de  la  mañana  fué  desper- 
tado por  una  especie  de  grito  que  parecía  una  queja  incons- 
ciente escapada  á  los  labios  de  su  hija. 

El  infeliz  Andrés  se  levantó  de  su  asiento,  pálido  como  un 
difunto . 

Se  inclinó  sobre  Carolina  y  dijo  con  voz  ansiosa: 
— ¡Hija  mía!...  ¡Hija  mía!... 

Carolina  fijó  en  su  padre  una  mirada  en  que  se  reflejaba 
una  cariñosa  y  eterna  despedida.  Luego  murmuró  con  voz 
débil: 

— ¡Adiós,  padre  mío!... 

— ¡Carolina!  ¡Carolina! — gritó  su  padre  llevando  la  mano 
á  su  corazón  para  que  no  saltase  á  pedazos. 

La  joven  permaneció  inmóvil  con  los  ojos  fijos  y  vidriosos. 
.Andrés  clavó  en  ellos  los  suyos  y  exhaló  un  grito  de  ho- 
rror indescriptible. 
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La  enfermera,  que  dormía  en  un  cuartito  vecino,  desper- 
tó azorada.  Vistióse  de  cualquier  modo  y  corrió  al  lado  de 
la  joven,  diciendo: 

— ¿Pero  qué  ocurre,  Dios  mío? 

— ¡Ocurre  que  mi  pobre  hija  ha  muerto!... — exclamó  el 
desgraciado  padre,  indicando  á  Carolina  que  yacía  exáni- 
me en  su  lecho. 

— ¿Muerta? 

— ¡Oh!  sí;  ¡acabo  de  perderla  para  siempre! 
La  enfermera  se  acercó  al  lecho,  examinó  el  rostro  de  Ca- 
rolina y  cogió  su  pulso. 

Vió  que  su  padre  tenía  razón,  y  dijo: 
—¡Sí;  todo  ha  concluido!... 

— ¡Todo  ha  concluido!— gritó  Andrés  con  un  acento  de 
desesperación  indescriptible. — ¿Es  decir  que  van  á  arreba- 
tármela? ¿Es  decir  que  no  la  veré  nunca  más? 

Y  el  desgraciado,  no  pudiendo  resistir  el  peso  de  su  des- 
gracia, demasiado  fuerte  para  él,  vaciló  sobre  sus  plantas  y 
cayó  al  pie  del  lecho  donde  permaneció  sin  sentido. 

La  enfermera  se  precipitó  llena  de  terror  fuera  de  aquella 
estancia  y  dió  voces  de  auxilio. 

Todos  los  vecinos  abrieron  sus  puertas  y  subieron  al 
cuarto  donde  Carolina  acababa  de  lanzar  el  último  suspiro. 

Envióse  por  un  médico. 

No  pudiendo  éste  socorrer  á  la  joven,  dió  sus  cuidados  al 
padre. 

Cuando  éste  volvió  en  sí  y  tuvo  conciencia  de  su  desgra- 
cia, sus  ojos  se  clavaron  atónitos  en  el  lecho  de  Carolina. 
tomo  i.  125 
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Esta  había  sido  vestida  de  negro  por  las  vecinas;  sus  ojos 
estaban  cerrados;  se  la  había  peinado  y  se  había  colocado 
un  ramillete  de  flores  en  sus  manos. 

Su  rostro  era  tan  apacible  y  tranquilo  que  se  le  hubiese 
confundido  con  una  mujer  dormida. 

A  uno  y  otro  lado  de  su  cabeza  ardían  dos  ^cirios  que 
parecían  dos  estrellas  y  que  brillaban  tristemente  en  la  obs- 
curidad de  la  estancia. 

Al  ver  este  espectáculo,  Andrés  volvió  á  comprender  la 
extensión  de  su  desgracia. 

Todo  había  concluido. 

Nada  había  ya  que  aguardar.  Su  hija  le  había  dejado 
para  siempre. 

Permaneció  un  instante  contemplándola  en  silencio  y 
extasiándose  en  aquella  mujer  que  había  sido,  por  decirlo 
así,  el  postrer  sueño  de  su  vida. 

Lr.ego  se  dirigió  á  los  circunstantes  y  les  dijo  con  los 
ojos  arrasados  de  lágrimas: 

— Vayan  ustedes  por  flores;  traigan  ustedes  todas  las  que 
encuentren.  Por  muchas  que  haya  no  habrá  una  que  sea 
tan  hermosa  como  la  que  ha  volado  al  Cielo. 

Después  se  sentó  y  continuó  llorando. 

Se  le  dejó  en  su  triste  desahogo. 

Nadie  se  atrevía  á  dirigirle  la  palabra,  y  sin  que  tuviese 
conciencia  de  ello,  los  vecinos  cubrieron  de  violetas  y  lirios 
el  lecho  mortuorio  de  su  hija. 

Brotó  de  éste  una  nube  de  perfumes  que  parecía  llevar  su 
alma  á  las  regiones  celestes. 
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Veinticuatro  horas  después  se  procedió  al  entierro  de  la 
desgraciada  joven. 

Algunos  vecinos  la  acompañaron  á  su  última  morada, 
viéndose  entre  ellos  algunos  hombres  de  siniestra  catadura. 

Eran  amigos  de  Andrés,  licenciados  ó  fugados  de  presi- 
dio, que  se  habían  refugiado  en  Barcelona,  y  á  .quienes 
Andrés  socorría  con  la  fortuna  del  tío  Colasillo. 

Entre  aquellos  hombres  se  veía  á  Roberto,  el  que  había 
naufragado  con  Andrés  en  el  Cabezón  del  Aguila,  y  á  Des- 
perdicios, el  antiguo  presidiario  que  fué  en  busca  de  César 
Durán  á  su  hacienda  de  la  Fresera,  para  enviar  noticias  á 
Ceuta,  sobre  la  infeliz  y  desgraciada  Carolina. 

También  figuraba  en  el  cortejo  Eduardo  Centellas,  el 
misterioso  personaje  cuya  buhardilla  avecindaba  con  la  de 
la  joven,  cuando  ésta  vivía  en  la  calle  de  Carretas. 

Por  lo  visto,  aquel  hombre  se  hallaba  en  relaciones  con 
todos  los  bandidos  y  ex  presidiarios  que  vivían  en  Bar- 
celona. 

Aquella  era  ocasión  magnífica  para  que  la  policía  echase 
allí  sus  redes  y  cogiese  unos  cuantos  malhechores;  mas  la 
policía  estaba  metida  en  sus  guaridas,  sin  duda  por  lómalo 
que  estaba  el  tiempo. 

Llovía,  hacía  frío  y  el  barro  ponía  las  calles  intransi- 
tables. 

Cuando  el  fúnebre  convoy  entró  en  el  cementerio,  éste  se 
encontraba  desierto. 

La  fosa  común  estaba  convertida  en  un  lago,  y  las  plan- 
tas y  arbustos  que  rodeaban  los  fúnebres  monumentos,  pa- 
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recían  verter  lágrimas  que  caían  sobre  el  mármol  ó  granito 
de  las  tumbas. 

Pero  estas  lágrimas  no  eran  aún  tan  numerosas  como  las 
que  vertían  los  ojos  del  desgraciado  padre. 

Casi  no  podía  andar;  se  movía  maquinalmente  y  estaba 
pálido  como  el  mármol  de  los  sepulcros. 

Necesitaba  apoyarse  en  el  brazo  de  sus  amigos  para  no 
caer  sobre  la  arena  del  cementerio. 

No  quitaba  sus  ojos  del  negro  féretro  que  encerraba  lo 
que  había  querido  más  en  el  mundo. 

Cuando  los  sepultureros,  vestidos  con  su  negra  blusa, 
cogieron  el  féretro  para  meterlo  y  tapiarle  en  su  nicho, 
Andrés  volvió  á  tener  conciencia  de  su  estado. 

Sus  ojos  brillaron  de  una  manera  sombría,  su  cuerpo  se 
irguió  en  toda  su  altura,  y  cerrando  el  puño  y  extendién- 
dolo hacia  el  féretro  que  acababa  de  desaparecer  ante  sus 
ojos,  tras  la  hilada  de  ladrillos  que  tapió  aquel  nicho,  dijo: 

— ¡Duerme  en  paz,  hija  mía!...  ¡serás  vengada! 

Volvió  á  apoyarse  en  los  brazos  de  sus  amigos,  y  su  có- 
lera quedó  extinguida  en  un  triste  y  prolongado  sollozo  que 
se  mezcló  con  el  rumor  de  las  paletas  manejadas  por  los 
sepultureros  al  dar  contra  los  ladrillos  del  nicho. 


CAPITULO  LXXXV. 


Donde  Andrés  prepara  su  venganza. 


no  de  los  sitios  más  concurridos  y 
pintorescos  que  existen  en  la  ciudad 
de  Barcelona  es  el  llamado  hoy  día 
Plaza  de  la  Paz,  donde  se  levanta  la  ele- 
gante y  colosal  estatua  del  descubridor 
del  Nuevo  Mundo. 

En  la  época  en  que  ocurren  los  suce- 
sos que  forman  nuestra  historia,  no  es- 
taba aún  levantado  ese  hermoso  y  gran- 
de monumento;  pero  se  echaban  ya  sus  cimientos,  y  la 
Plaza  de  la  Paz  era  tan  frecuentada  como  ahora. 

Y,  á  decir  verdad,  la  preferencia  dada  á  este  sitio,  así 
por  los  barceloneses  como  por  la  gente  forastera,  no  puede 
ser  más  justa  y  más  legítima. 
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El  panorama  que  desde  allí  se  descubre  es  verdadera- 
mente grandioso. 

A  la  derecha  y  á  un  tiro  de  fusil,  se  levanta  el  granítico 
Montjuich,  cuyo  castillo  erizado  de  cañones,  amenaza  cons- 
tantemente la  ciudad  condal,  bien  como  si  los  gobiernos 
que  se  suceden  en  España  temiesen  aún  aquellas  subleva- 
ciones, aquellos  motines,  aquellos  Corpus  de  sangre  en  que 
la  energía  y  virilidad  del  pueblo  catalán  luchaban  con  el 
despótico  yugo  de  Felipe  V  el  Animoso. 

A  la  izquierda  se  extiende  el  magnífico  Paseo  de  Colón, 
que  con  sus  flexibles  y  verdes  palmeras,  recuerda  que  el 
clima  de  Barcelona  puede  competir  en  bondad  y  dulzura 
con  el  tan  renombrado  de  Murcia  y  de  Alicante;  y  enfrente 
se  extiende  su  grandioso  y  seguro  puerto,  cubierto  con  cien 
naves  que  traen  á  Barcelona,  y  de  consiguiente  á  España 
entera,  las  mercancías  de  todas  las  naciones  del  mundo. 

Mas  la  Plaza  de  la  Paz  no  sólo  se  ve  frecuentada  por  los 
amantes  de  tan  grande  y  hermoso  panorama,  sino  por  los 
charlatanes  que  explotan  la  sencillez  y  curiosidad  del  vulgo, 
que  se  reúne  en  torno  suyo  para  ver  sus  juegos  de  manos  y 
oir  sus  interminables  y  monótonos  discursos. 

Aquí  se  ve  una  carretela  sobre  la  cual,  vestido  con  negra 
y  flamante  levita,  cubierto  con  sombrero  de  copa,  calzando 
botas  de  charol  y  con  modales  que  procura  hacer  elegantes 
y  hasta  casi  aristocráticos,  pregona  un  dentista  la  virtud 
de  sus  elíxires,  con  los  cuales  cura  el  dolor  de  muelas  por 
fuerte  é  invencible  que  sea. 

Empuña  una  llave  inglesa  y  da  muestras  de  su  destreza 
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arrancando  con  gran  habilidad  y  cruel  soltura,  las  muelas 
de  los  desgraciados  que  resuelven  ponerse  entre  sus  manos. 

No  lejos  de  él,  y  colocado  en  pie  sobre  una  mesa,  un 
quita-manchas  pregona  su  mercancía,  ensayando  sobre 
pedazos  de  tela  que  mancha  con  grasa  y  aceite,  sus  mara- 
villosas pastillas;  otro  expende  botellas  de  un  líquido  que 
cura  todos  los  dolores  del  humano  cuerpo,  intercalando  sus 
ramplones  y  exagerados  discursos,  con  juegos  de  manos  y 
escamoteos  que  sorprenden  á  los  circunstantes,  sin  perjui- 
cio de  que  éstos  al  mismo  tiempo  sean  escamoteados  por  los 
numerosos  rateros  que  bullen  en  aquellos  círculos  de  gente, 
acechando  una  ocasión  para  hacer  presa  en  un  reloj  ó  un 
bolsillo. 

Todo  esto  se  ve  entre  una  muchedumbre  de  curiosos  de 
todas  clases,  sexos  y  edades,  en  las  que  privan  los  obre- 
ros, los  soldados  y  marinos. 

En  uno  de  estos  grupos,  quizá  el  mayor  de  cuantos 
había  en  la  plaza,  veíase  un  hombre  subido  en  una  especie 
de  catafalco,  cuyas  barandas  se  hallaban  recubiertas  por 
unos  guiñapos  rojos  y  amarillos  que  querían  representar 
los  colores  nacionales. 

Enfrente  de  aquél  se  veía  una  mesa  atestada  de  botes  y 
frascos  de  cristal,  rellenos  de  un  bálsamo  ó  ungüento  de  co- 
lor terroso. 

Entre  los  botes  se  levantaban  tres  grandes  frascos  de 
cristal  llenos  de  alcohol  ó  espíritu  de  vino,  en  que  se  conser- 
vaban muertas  tres  culebras,  y  sobre  la  baranda  y  en  toda 
su  extensión  horizontal,  veíase  la  piel  de  una  boa  enorme. 
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Aquel  hombre  vestía  un  traje  compuesto  de  una  chaque- 
ta árabe,  unos  pantalones  á  la  moda  turca,  un  casquete 
rojo  con  borla  azul,  semejante  á  los  que  usan  los  griegos,  y 
por  encima  de  su  cuello  y  bajando  á  uno  y  otro  lado  de  su 
pecho,  veíase  una  serpiente  perfectamente  viva,  que  á 
veces  se  enroscaba  dulce  y  suavemente  en  su  cuerpo  ó  en 
alguno  de  sus  brazos,  con  gran  sorpresa  de  los  circunstan- 
tes que  le  contemplaban  admirados. 

Este  hombre  echaba  á  los  últimos  uno  de  sus  discursos 
que  tenía  por  objeto  el  facilitar  la  venta  de  su  mercancía, 
ó  sea  el  ungüento  de  color  terroso,  cuyos  frascos  se  veían 
encima  de  la  mesa. 

— Sí,  señores, — exclamaba  aquel  hombre  en  voz  fuerte  y 
robusta  y  con  un  desparpajo  que  seducía  á  cuantos  le  esta- 
ban oyendo; — lo  que  yo  digo  no  es  ninguna  de  esas  exage- 
raciones con  que  ciertos  industriales  procuran  engañar  á 
los  incautos.  Mi  grande  y  maravilloso  bálsamo  de  la  ser- 
piente oriental,  cura  las  principales  enfermedades  de  que  se 
ve  aquejada  la  humanidad  doliente.  Enfermos  desahuciados 
por  médicos  verdaderamente  célebres,  han  curado  con  sólo 
cinco  ó  seis  fricciones  de  ese  bálsamo  verdaderamente  pro- 
digioso. Los  habitantes  del  Africa  no  poseen  otro  remedio 
para  curar  el  reumatismo,  los  dolores  neurálgicos,  los  de  la 
espina  dorsal,  y  tantos  otros  que  son  el  azote  del  humano 
género.  Pacientes  que  han  permanecido  quince  ó  veinte 
años  tullidos,  han  vuelto  á  recobrar  el  movimiento  á  los 
quince  días  de  usar  este  remedio,  que  no  tiene  rival  en  el 
mundo.  Se  han  visto  casos  en  que  un  hombre  ha  perdido 
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uno  ó  más  dedos  de  un  pie  ó  de  alguna  mano,  y  con  la  sola 
aplicación  de  este  bálsamo  han  vuelto  á  nacer  ó  á  retoñar, 
siendo  la  admiración  de  todos  los  hombres  de  ciencia.  No 
es,  pues  extraño,  que  los  indios  de  Siam  adoren  la  serpiente 
oriental,  que  figura  como  la  primera  divinidad  en  sus  alta- 
res y  templos.  Esta  serpiente  es  considerada  entre  ellos 
como  un  animal  sagrado,  y  nadie  puede  matarla,  á  menos 
que  quiera  incurrir  en  la  pena  de  ser  desollado  vivo.  Lo 
único  que  se  hace  es  aprovechar  la  serpiente  oriental  cuan- 
do se  muere  de  vieja. 

En  este  caso  se  la  coge,  se  la  echa  en  un  caldero  lleno  de 
aceite,  se  le  hace  hervir  á  fuego  lento  hasta  que  por  fin  la 
serpiente  se  disuelve  en  el  mismo,  sin  que  quede  de  ella  el 
más  pequeño  rastro,  y  luego  se  echa  el  líquido  del  caldero 
en  esos  frascos  donde  se  encierra  el  bálsamo  que  cura  toda 
clase  de  males,  panacea  universal  que  eclipsa  todos  los  re- 
medios que  hasta  hoy  ha  inventado  la  ciencia.  Sin  embargo 
de  que  este  bálsamo  únicamente  se  fabrica  en  las  regiones 
más  salvajes  del  Africa,  yo,  por  amor  á  la  humanidad  y  sin 
que  me  impulse  interés  alguno,  yo,  todos  los  años,  voy  á 
aquellas  regiones,  compro  inmensas  cantidades  del  precioso 
bálsamo,  lo  fleto  para  Europa  y  recorro  sus  principales 
ciudades  sin  más  objeto  que  el  de  aliviar  los  muchos  sufri- 
mientos de  la  humanidad  doliente.  Ahora  bien:  ¿Quién  quie- 
re de  este  rico  y  maravilloso  bálsamo?  Como  yo  no  especulo 
con  él,  lo  doy  casi  de  balde.  Cada  frasco  sólo  vale  dos  pe- 
setas. ¿Quién  quiere  un  frasco?  Apresuraos  señores:  sólo 
tengo  los  que  véis  en  esta  mesa,  y  en  cuanto  se  hayan  ven- 
tomoi.  126 
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dido,  tendré  que  emprender  un  viaje  á  las  regiones  afri- 
canas. 

Y  mientras  se  expresaba  en  esta  forma,  nuestro  hombre 
envolvía  los  frascos  en  prospectos  donde  se  explicaba  la 
manera  como  se  debía  usar  aquel  bálsamo  prodigioso.  Al- 
gunos de  los  circunstantes  empezaron  á  tender  los  brazos 
en  su  demanda,  y  hubo  un  instante  en  que  las  manos  del 
charlatán  no  eran  lo  bastante  á  su  despacho. 

De  pronto  un  hombre  de  elevada  estatura,  flaco,  delga- 
do, vestido  de  riguroso  negro  y  con  ojos  que  chispeaban 
una  mirada  febril,  salió  de  entre  la  muchedumbre  que  se 
apretaba  al  rededor  del  catafalco  y  se  colocó  en  primera  fila 
sin  duda  para  que  fuese  visto  del  que  vendía  la  panacea 
famosa. 

Este  vio,  en  efecto,  al  hombre  vestido  de  negro,  y  dejan- 
do de  despachar  su  bálsamo  fijó  en  él  una  interrogadora 
mirada. 

El  hombre  vestido  de  negro  le  hizo  una  seña  que  fué  in- 
mediatamente comprendida,  puesto  que  no  repitió  ya  sus 
discursos  vaciados  todos  en  un  mismo  molde  y  toda  vez  que 
se  apresuró  á  recoger  los  frascos  que  metió  en  una  gran  ces- 
ta de  mimbre. 

Luego  cogió  la  serpiente  que  colgaba  sobre  su  pecho  ro- 
deando su  garganta  y  la  arrolló  dentro  de  una  caja  de  ma- 
dera que  se  veía  debajo  de  la  mesa. 

Hechas  estas  operaciones  que  él  debía  estimar  muy  deli- 
cadas, toda  vez  que  no  encargó  su  ejecución  á  nadie,  hizo 
una  seña  á  un  muchacho  de  diez  y  ocho  ó  veinte  años  que 
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guardaba  un  carrito  tirado  por  un  pollino,  y  el  cual  estaba 
destinado  á  recibir  los  frascos,  la  serpiente  y  el  catafalco 
que  fué  inmediatamente  desmontado  y  colocado  en  el  ve- 
hículo. 

Nuestro  hombre  y  el  pilluelo  hicieron  lo  dicho  en  mucho 
menos  tiempo  del  que  se  ha  necesitado  para  escribir  estas 
líneas. 

Los  circunstantes,  que  habían  quedado  maravillados  al 
oir  el  discurso  del  charlatán,  dejaron  uno  después  de  otro 
aquel  sitio  donde  habían  podido  apreciar  su  grande  elo- 
cuencia y  en  seguida  le  dejaron  solo  con  el  hombre  vestido 
de  negro. 

Este  dijo  al  que  vendía  el  famoso  bálsamo  de  la  serpiente 
oriental  que  consistía  nada  más  que  en  aceite  de  olivas  y  en 
grasa  de  caballo: 

— ¿Y  bien?  ¿qué  tal  te  va  en  tu  oficio? 

— Perfectamente:  en  menos  de  ocho  días  he  vendido  se- 
senta frascos  que  me  han  dejado  una  ganancia  de  más  de 
cien  pesetas. 

— Es  un  beneficio  enorme. 

— Y  aun  me  quedo  corto:  figúrese  usted  que  cada  frasco 
sólo  me  cuesta  un  real. 

— Y  el  bálsamo  de  serpiente  es  — 

— Aceite  de  olivas  y  grasa  de  caballo...  ni  más  ni  menos; 
pero  algo  tiene  que  valer  mi  elocuencia  y  la  fe  que  comuni- 
co á  todos  los  que  compran  la  pócima. 

— El  vulgo  siempre  será  así;  todo  es  cuestión  de  engañar- 
le y  seducirle  con  un  lenguaje  más  ó  menos  brillante...  de 
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todos  modos  tú,  mi  querido  Roberto,  has  encontrado  un 
oficio  mucho  más  productivo  que  el  que  ejercías  en  Ceuta... 
¿no  es  verdad? 

— Ya  lo  creo...  y  si  continúo  vendiendo  mi  bálsamo  co- 
mo hasta  hoy,  en  menos  de  tres  años  podré  vivir  como  un 
príncipe. 

— Cuando  estés  cansado  de  tu  oficio  de  charlatán  recurre 
á  mi  bolsillo,  que  para  ti  siempre  está  abierto, — dijo  el  que 
vestía  de  negro. 

— Muchas  gracias,  señor  Andrés:  por  ahora  nada  necesito 
y  si  algún  día  me  faltase  dinero  me  resolvería  á  molestarle. 

— Si  acaso,  ya  sabes  que  mi  fortuna  está  dedicada  al  ejér- 
cito del  mal. 

— Está  bien;  ¿pero  por  qué  me  ha  llamado  usted,  señor 
Andrés?  ¿ocurre  algo  de  nuevo?  ¿necesita  usted  mis  ser- 
vicios? 

—Sí. 

— Estoy  á  sus  órdenes. 

— Ha  llegado  la  hora  de  la  venganza,— dijo  el  padre  de 
Carolina. 
— ¿Y  bien? 

— Tenemos  que  salir  de  Barcelona. 
— ¿Para  ir  muy  lejos? 
— No:  á  Tiana. 

— Corriente:  iré  al  fin  del  mundo  si  usted  lo  ordena:  pero 
creo  que  con  este  traje,  mitad  árabe,  mitad  griego,  no  pue- 
do ir  á  parte  alguna. 

— Ciertamente:  tal  como  vas  llamaríamos  la  atención  de 
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todo  el  mundo,  y  esto  no  conviene.  ¿Dónde  tienes  tu  gua- 
rida? 

— Cerca  de  aquí;  en  la  calle  del  Mediodía. 
— Pues  vamos. 

Andrés  y  Roberto  se  dirigieron  á  la  mencionada  calle, 
centro  donde  vive  la  gente  desharrapada  y  viciosa. 

Subieron  á  un  tercer  piso  que  Roberto  había  alquilado; 
éste  varió  su  traje  multicolor  por  otro  compuesto  de  un  pan- 
talón, una  americana  y  un  sombrero  hongo  todo  de  color 
obscuro,  y  luego  volvió  á  cerrar  su  cuarto,  siguiendo  á  An- 
drés, el  cual  guió  hacia  la  estación  del  ferrocarril  de  Fran- 
cia. 

El  padre  de  Carolina  no  pensabá  más  que  en  vengarse. 

El  desgraciado  había  sufrido  tan  cruelmente  desde  la 
muerte  de  su  hija,  que  se  creía  sin  fuerzas  para  soportar  la 
vida  y  temía  que  al  fin  concluiría  por  seguir  el  mismo  ca- 
mino que  su  hija. 

Luego  que  ésta  fué  conducida  á  su  última  morada,  An- 
drés permaneció  tres  ó  cuatro  semanas  sin  que  tuviese 
aliento  para  dejar  su  casa,  minada  su  existencia  por  el  do- 
lor y  tristeza  que  le  habían  ocasionado  la  muerte  de  la 
joven. 

Durante  algún  tiempo  vivió  como  atontado. 

Poco  á  poco  fué  recobrando  sus  fuerzas,  y  á  medida  que 
su  cerebro  se  emancipaba  á  la  atonía  que  le  ofuscaba,  An- 
drés fué  recordando  la  misión  que  había  tomado  á  su  cargo. 

Su  propósito  consistía  en  hallar  al  hijo  de  Carolina. 

Aun  podría  encontrar  á  su  nieto  y  hacerle  amar  la  vida. 
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Por  otra  parte  deseaba  castigar  á  César  Durán  desaho- 
gando su  ira  no  tan  sólo  en  él,  sino  en  su  familia. 

Quería  hacerle  sentir  en  todas  sus  consecuencias  el  peso 
de  su  odio  y  su  venganza. 

Para  realizarlo  contaba  con  un  ejército  de  bandidos,  de 
antiguos  presidiarios  que  le  habían  reconocido  como  su  je- 
fe porque  se  había  presentado  ante  ellos  como  el  heredero 
del  tío  Colasillo. 

Así,  pues,  Andrés  se  había  constituido  en  un  hombre  po- 
deroso y  temible. 

Se  levantaría  en  la  sombra  y  ante  los  ojos  de  César  como 
un  vengador  terrible. 

Heriría  con  más  velocidad  que  el  rayo,  y  en  torno  de  aquel 
hombre  todo  el  mundo  lloraría  lágrimas  de  sanare . 

De  este  modo  no  sólo  vengaría  á  Carolina,  sino  que  se 
vengaría  á  sí  mismo. 

Antes  de  emprender  su  campaña  de  represalias  y  á  fin  de 
investigar  el  terreno  donde  había  de  llevar  á  cabo  su  ven- 
ganza, Andrés  quiso  averiguar  lo  que  había  sido  de  César 
y  cuál  era  su  situación  en  el  mundo. 

Gracias  á  Desperdicios  que  había  fijado  su  residencia  en 
Barcelona,  sabía  donde  estaba  situada  la  quinta  de  Tiana: 
gracias  á  Roberto,  Andrés  sabría  lo  que  pasaba  en  esta 
y  si  César  era  feliz  ó  desgraciado  en  el  seno  de  su  familia. 

Sabía  por  Carolina  que  estaba  casado  y  que  tenía  hijos. 

Bajo  tal  concepto  se  le  podría  herir  en  éstos  y  en  su 
esposa. 

Andrés  buscaba  para  herir  la  parte  más  sensible. 
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De  ahí  que  fuese  en  busca  de  Roberto,  y  que  suplicán- 
dole que  por  un  momento  dejara  su  oficio  de  charlatán,  le 
siguiera  hasta  Tiana. 

Nuestros  dos  hombres  descendieron  en  la  estación  de 
Montgat,  cogieron  uno  de  esos  varios  carruajes  que  hacen 
el  trayecto  hasta  Tiana,  y  se  alojaron  en  la  mejor  fonda  de 
este  pueblo,  diciendo  al  mesonero  que  representaban  una 
c?sa  de  Marsella,  para  la  compra  de  naranjas  y  del  famoso 
vino  de  Alella,  y  que  elegían  aquel  pueblo  como  cuartel 
general  de  sus  operaciones  mercantiles. 

El  mesonero  les  recibió  con  tanto  mayor  agasajo  cuanto 
que  Andrés,  conociendo  á  fondo  el  corazón  humano,  le  en- 
señó una  cartera  llena  de  billetes  de  Banco,  diciéndole  que 
estaban  destinados  á  verificar  todos  sus  pagos  al  contado. 

En  cuanto  á  Roberto,  hacía  con  Andrés  muy  buena  pa- 
reja. 

Vestía  el  traje  de  la  clase  media  y  parecía  uno  de  esos 
tratantes  que  sólo  piensan  en  dos  cosas:  en  hacer  negocios 
y  en  su  mujer  y  sus  hijos. 

Modelándose  en  su  compañero,  cuya  barba  y  pelo  gris  le 
comunicaban  cierto  aire  de  hombre  respetable  y  cuya  mi- 
rada le  daba,  por  su  tristeza,  un  simpático  y  agradable 
aspecto,  Roberto  parecía  un  hombre  grave  y  reflexivo,  y 
nadie  hubiese  adivinado  en  él  á  un  cómplice  de  presidia- 
rios. 

Habiendo  cogido  el  último  tren,  cuando  nuestros  dos 
hombres  llegaron  á  Tiana  era  ya  de  noche. 

Cenaron  ligeramente  y,  con  el  pretexto  de  que  se  dirigían 
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al  café,  salieron  fuera  del  pueblo  y  se  dirigieron  hacia  la 
Fresera,  que  distaba  como  un  tiro  de  escopeta  de  la  carre- 
tera que  iba  desde  la  estación  á  aquel. 
La  noche  estaba  hermosísima. 

La  luna  iluminaba  con  sus  blancos  resplandores  aquella 
hacienda,  mitad  castillo,  mitad  granja,  y  cercada  por  una 
pared  inmensa,  encima  de  la  cual  asomaban  las  copas  de 
los  árboles. 

Tras  de  aquella  granja  se  extendía  el  parque  adornado 
con  grandes  macizos  de  verdura. 

En  frente  se  extendía  un  jardín  construido  á  la  inglesa, 
cuya  senda  ó  calle  principal,  adornada  con  dos  hileras  de 
naranjos,  arrancaba  de  la  puerta  de  la  granja  y  terminaba 
en  una  verja  de  hierro,  que  era  por  donde  se  entraba  en  la 
hacienda. 

A  derecha  é  izquierda  veíanse  rústicos  kioskos,  macizos 
de  flores,  fuentes  de  mármol,  pajareras,  estatuas  de  alabas- 
tro, y  otros  muchos  detalles  que  indicaban  en  el  propie- 
tario de  la  granja  no  sólo  el  bienestar  y  la  riqueza,  sino  el 
buen  gusto. 

Andrés  y  Roberto  saltaron  la  cerca  y  penetraron  en  el 
jardín. 

Todo  se  hallaba  en  silencio. 

Allí  no  se  respiraba  más  que  la  tranquilidad  y  el  re- 
poso. 

A  no  dudarlo,  César  en  aquella  hora  se  entregaba  al 
sueño  sin  que  antes  de  conciliario  sintiese  remordimiem os. 
Al  sospechar  que  aquel  hombre  gozaba  de  una  tranqui- 
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lidad  y  paz  octaviarías,  Andrés  sintió  que  su  corazón  se 
sublevaba. 

Tendió  su  mano  hacia  la  quinta,  bañada  en  su  frontis  y 
sus  jardines  por  los  rayos  de  la  luna  y,  con  voz  alterada 
por  el  coraje  y  que  hizo  extremecer  á  Roberto,  dijo: 

— ¡He  ahí  la  casa  maldita!  ¡He  ahí  la  casa  donde  un  día 
no  quedará  piedra  sobre  piedra!...  ¡He  ahí  la  casa  donde 
sus  habitantes  se  ahogarán  en  sus  propias  lágrimas!... 


tomo  i. 
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egún  digimos,  Roberto  no  pudo  me- 
nos que  extremecerse. 
Constábale  que  Andrés  quería  vengarse 
3  alguien;  pero  no  sabía  quién  era  la 
? )  persona  sobre  la  cual  debía  recaer  la  ven- 
ganza. 

Sin  embargo  de  esto,  mientras  Andrés 
desahogaba  su  corazón  en  invectivas,  Ro- 
berto contemplaba  aquella  mansión  en 
que  César  Duran  había  hecho  alarde  de  su  gusto  y  su  ri- 
queza. 

Contempló  á  los  rayos  de  la  luna  aquellos  macizos  de 
flores  y  de  césped;  aspiró  el  olor  de  las  acacias,  de  los  na- 
ranjos, de  las  magnolias;  vió  aquellas  fuentes,  aquellos 
mármoles,  aquellas  rejas  que  eran  otras  tantas  obras  de 
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arte,  y  lanzando  un  gran  suspiro,  ó  mejor  dicho,  un  reso- 
plido, no  pudo  menos  que  exclamar: 

* — ¡Diantre!  ¡he  ahí  un  alojamiento  mucho  mejor  que 
el  que  nos  proporcionaron  las  grutas  del  «Cabezón  del 
Aguila » ! 

Andrés  guardó  silencio. 

Estaba  pensando. 

Todo  su  pasado  acudía  á  su  memoria. 

Recordó  aquella  horrible  mañana  en  que  fué  preso  como 
ladrón  y  asesino. 

Recordó  que  no  se  había  querido  defender  para  salvar  al 
hijo  de  su  principal,  del  hombre  que  al  emplearle  en  su 
escritorio,  había  proporcionado  el  pan  á  su  familia. 

Recordaba  el  semblante  de  César,  donde  brillaba  la  im- 
pasibilidad v  el  cinismo,  por  más  que  de  vez  en  cuando  diri- 
giese á  Andrés  una  mirada  suplicante  como  para  rogarle 
que  se  confesase  reo  del  crimen  y  que  él  ya  sabría  premiar 
sus  sacrificios. 

Luego  oía  las  frases  duras  de  los  jueces,  acudía  á  su  me- 
moria la  brutalidad  que  usaron  con  él  los  agentes  de  po- 
licía, el  llanto  y  desesperación  de  su  madre,  la  tristeza  de 
su  hermana,  el  horrible  momento  en  que  acusó  á  César 
ante  el  sangriento  cadáver  de  su  padre,  la  vista  de  su  causa 
en  la  audiencia,  su  encierro  en  la  cárcel,  y  el  día  en  que 
con  otros  sentenciados  á  presidio  fué  conducido  al  vapor 
que  hubo  de  llevarle  á  Ceuta. 

Al  recordar  todo  esto  parecíale  imposible  que  hubiese  te- 
nido fuerzas  para  resistirlo. 
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Pero  todo  lo  había  soportado  en  obsequio  del  miserable 
que  á  veinte  pasos  de  él,  en  el  interior  de  la  quinta  y  en  ri- 
co y  lujoso  dormitorio  se  entregaba  al  sueño  de  los  justos. 

¿Mas,  qué  era  lo  sufrido  hasta  entonces  en  comparación 
de  lo  que  había  tenido  que  sufrir  desde  su  salida  del  pre- 
sidio? 

El  infeliz  había  presenciado  el  martirio  y  la  muerte  de  su 
pobre  hija,  quien,  al  exhalar  su  último  suspiro,  llamaba  áun 
hijo  que  le  habían  arrebatado  la  enfermedad  y  la  miseria. 

Andrés  recordaba  todo  esto,  y  pensaba  que  todo  lo  debía 
al  que  dormía  tan  tranquilo  en  aquella  granja. 

De  ahí  que  pensara  de  qué  modo  iba  á  tomar  su  revan- 
cha, cómo  iba  á  castigar  al  miserable. 

Mientras  Andrés  se  entregaba  á  estos  pensamientos,  Eo- 
berto  exploraba  los  alrededores  de  la  quinta. 

Pero  antes  había  examinado  con  gran  detenimiento  el 
parque  y  los  jardines,  en  medio  de  los  cuales  se  alzaba  el 
edificio,  y  en  el  parque  había  llamado  su  atención  una  puer- 
tecita  que  daba  al  campo,  no  lejos  de  la  carretera  que  iba 
desde  Mongat  á  Tiana. 

Así  es  que  cuando  volvió  al  lado  de  Andrés  quedó  satisfe- 
cho de  su  examen. 

— ¿Y  bien? — dijo  al  ex  presidiario  que  seguía  pensativo: 
— se  me  figura  que  no  será  muy  difícil  realizar  nuestro  pro- 
yecto. 

— ¿Qué  proyecto? — exclamó  Andrés  irguiendo  su  cabeza 
y  como  si  saliera  de  un  sueño; — ¿qué  es  lo  que  no  será  difícil? 
— ¡Toma!  el  dar  un  golpe;  no  sólo  se  puede  entrar  en  esta 
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granja  saltando  la  cerca,  sino  que  en  el  parque  he  visto 
una  puertecita  que  da  al  campo  y  que  se  abriría  con  la  más 
imperfecta  ganzúa. 

— Bien, —  interrumpió  Andrés; — de  eso  ya  hablaremos 
mañana...  mañana  yo  volveré  aquí  para  señalar  esta  casa 
á  la  manera  con  que  el  ángel  exterminado!*  señaló  las  casas 
de  los  judíos.  Masía  cruz  que  pondré  en  ella  será  negra, 
y  en  vez  de  signo  de  salvación  lo  será  de  destrucción  y 
ruina. 

Roberto  no  comprendió  tampoco  cuál  era  la  intención  de 
Andrés;  pero  en  el  sentido  de  aquellas  frases  adivinó  que  se 
ocultaba  en  ellas  algún  plan  vasto  y  horrible. 

Sin  embargo,  no  se  atrevió  á  dirigir  á  Andrés  pregunta 
alguna. 

Saltó  con  él  la  cerca  de  la  quinta,  y  antes  de  dirigirse  á 
Tiana,  el  padre  de  Carolina  dió  tres  ó  cuatro  vueltas  al  re- 
dedor de  aquella,  bien  como  si  quisiese  abismarla  con  el 
resplandor  de  sus  miradas. 

Por  espacio  de  muchas  noches,  Andrés  volvió  á  la  Fresera 
seguido  de  Roberto. 

Una  vez  en  ella,  vagaba  en  torno  suyo,  expiándolo  y  exa- 
minándolo todo  y  como  si  quisiese  desahogar  su  odio  en 
aquella  casa  maldita. 

A  veces  era  percibido  por  los  criados  que  servían  en  la 
granja;  mas  no  bien  trataban  de  perseguirle,  cuando  huía  y 
se  ocultaba  en  las  asperezas  del  monte. 

Era  tal  la  rapidez  con  que  emprendía  la  fuga,  que  pare- 
cía una  sombra  confundida  en  las  tinieblas. 
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De  ahí  que  los  servidores  de  la  quinta  le  bautizasen  con 
el  nombre  del  Fantasma  de  la  Noche. 

Un  día  apareció  en  la  cerca  una  cruz  negra.  Esto  llamó 
la  atención  de  los  criados  que  sintieron  un  terror  vago  y 
misterioso. 

En  cuanto  á  César,  sintió  algo  más  que  el  terror  y  el  es- 
panto. 

El  corazón  le  dijo  que  aquella  cruz  había  sido  puesta  allí 
por  la  mano  de  la  Providencia  y  sus  remordimientos,  que 
yacían  desde  mucho  tiempo  en  el  fondo  de  su  alma,  volvie- 
ron á  despertar  con  energía. 

Adivinó  que  aquella  cruz  era  un  presagio  de  destrucción 
y  ele  muerte,  y  el  incendio  que  al  día  siguiente  hubo  de  de- 
clararse en  la  granja,  le  probó  que  no  se  había  equivocado. 

Mientras  las  llamas  lo  devoraban  todo,  mientras  la  ho- 
guera del  incendio  avivada  por  la  brisa  se  dividía  en  len- 
guas de  fuego  que  se  perdían  en  el  cielo,  Andrés,  oculto 
en  las  sombras  de  la  noche,  presenciaba  el  desastre  sintien- 
do en  su  corazón  el  placer  de  la  venganza. 

Desde  el  sitio  en  que  se  hallaba,  oía  los  gritos  quedaban 
los  moradores  de  la  granja;  las  voces  de  auxilio  y  el  rumor 
de  las  campanas  de  Tiana  que  tocaban  á  rebato  para  que  la 
gente  del  pueblo  fuese  á  extinguir  el  incendio.  El  corazón 
de  Andrés  se  extremecía  de  alegría,  y  Roberto  afirmaba 
que  aquel  incendio  era  mucho  mejor  y  más  divertido  que  un 
fuego  de  artificio. 

Hubiese  querido  mezclarse  con  aquella  gente  y  hasta  pi- 
dió á  Andrés  licencia  para  ello;  mas  éste  le  retuvo  á  sulado. 
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No  dejaron  su  sitio  sino  cuando  los  primeros  resplandores 
del  alba  asomaron  por  los  balcones  de  oriente,  y  cuando 
una  parte  de  la  Fresera  se  había  derrumbado  no  quedando 
en  pie  más  que  sus  fuertes  y  antiguos  paredones. 

La  obra  del  odio  había  comenzado;  pero  aquello  no  era 
más  que  la  primera  escaramuza,  y  á  César  Durán  le  esta- 
ban aún  reservadas  otras  calamidades. 

Por  espacio  de  algunos  días,  Andrés  siguió  rondando  en 
torno  de  la  Fresera. 

Esto  hizo  que  observase  muchas  cosas  y  que  averiguara 
muchas  noticias. 

Supo  que  César  vivía  muy  mal  con  su  esposa,  que  era  ce- 
loso, que  la  conducta  de  aquélla  le  hacía  vivir  inquieto  y 
que  nunca  tomaba  parte  en  Jas  fiestas  y  giras  de  campo  á 
que  su  mujer  parecía  aficionada. 

Constábale  que  en  sus  expediciones  la  acompañaba  un 
buen  número  de  amibos,  entre  los  cuales  se  distinguía  un 
hombre  cuyo  rostro  era  feo  por  lo  enérgico  y  varonil  de  sus 
facciones;  pero  que  se  mostraba  muy  galán  y  afectuoso  con 
la  mujer  de  César,  la  cual  recibía  con  satisfacción  marcada 
sus  obsequios. 

Roberto,  que  alguna  vez  había  visto  pasar  las  brillantes 
cabalgatas  que  acompañaban  á  la  hermosa  y  coqueta  caste- 
llana, se  había  fijado  en  aquel  hombre  y  se  había  pregun- 
tado con  sorpresa: 

— ¿Qué  rostro  es  ese?  Yo  le  he  visto  en  alguna  parte. 
¿Dónde?  No  lo  recuerdo;  pero  yo  le  he  visto. 

Cuando  manifestó  sus  sospechas  á  Andrés,  éste  le  dijo: 
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— ¿Pero  tú  sabes  cómo  se  llama? 

— No,  pero  oí  que  le  llamaban  el  conde  de  Guiñes. 

— Guiñes  es  una  población  situada  en  la  Isla  de  Cuba, — 
observó  el  ex  presidiario. 

— Será  así,  pero  de  todos  modos  tengo  para  mí  que  es  un 
título  usurpado.  Sus  ojos  pardos  y  casi  blanquizcos,  sus  ce- 
jas espesas  y  revueltas,  sus  labios  gruesos  y  su  cuello  de 
toro  me  recuerdan  un  hombre  que  yo  he  visto  en  alguna 
parte...  quizá  lo  he  visto  en  Ceuta,  mas  no  puedo  asegu- 
rarlo . 

— ¿Viste  con  elegancia? 
—Sí. 

— Si  se  titula  conde  gozará  de  bienes  de  fortuna... 
— Es  probable. 

— ¿Y  recuerdas  haberle  visto? 
— Ya  lo  creo. 

— ¡Lástima grande, — observó  Andrés, — que  tus  recuerdos 
no  sean  más  fijos  y  precisos! 

— ¿Sabe  usted  quién  podrá  enterarnos? 
— Continúa... 

— Eduardo  Centellas,  aquel  hombre  misterioso  que  cono- 
ce á  todos  los  bandidos  y  ex  presidiarios  de  Barcelona,  y  el 
cual  descubrió  á  usted  el  paradero  de  su  hija. 

Andrés  quedó  ensimismado. 

Pero  Roberto  interrumpió  sus  meditaciones  preguntando: 
— ¿En  qué  piensa  usted? 

— Pienso  en  que  lo  que  te  sucede  á  ti  respecto  á  ese  conde 
de  Guiñes  me  sucede  á  mí  respecto  á  ese  Eduardo  Centellas. 
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Yo  he  visto  y  conocido  igualmente  á  ese  hombre.  ¿Dónde? 
¿Cuándo?  He  ahí  lo  que  no  recuerdo,  pero  tengo  para  mí 
que  hace  ya  muchos  años  que  tuve  con  él  algún  trato.  Un 
día  le  pregunté  si  me  conocía,  y  en  vez  de  contestarme  de 
un  modo  franco  y  abierto,  balbuceó  algunas  frases  y  perdió 
el  color  de  su  rostro.  Centellas  no  me  inspira  confianza,  y 
de  todos  los  bandidos  y  ex  presidiarios  que  forman  el  ejér- 
cito del  mal,  aquel  hombre  es  en  mi  concepto  el  más  trai- 
dor y  más  temible. 

—  Será  así — observó  Roberto; — pero  de  todos  modos  yo 
creo  que  él  nos  dará  informes  acerca  del  conde  de  Guiñes, 
porque  no  hay  en  Barcelona  un  asesino,  un  bandido,  un  ti- 
mador, un  caballero  de  industria,  á  quien  él  no  trate  y  ex- 
plote. 

— ¿Y  crees  que  ese  conde  de  Guiñes  conoce  por  su  parte 
á  Centellas? 

— No  me  cabe  duda:  como  conoce  á  todos  los  que  evitan 
la  luz  del  día. 

Andrés  no  hizo  más  preguntas,  pero  anotó  en  su  memo- 
ria los  detalles  que  acababa  de  darle  Roberto,  prometiéndo- 
se que  algún  día  llegaría  á  utilizarlos. 

Si  efectivamente  el  conde  de  Gruines  era  el  dudoso  perso- 
naje de  que  su  compañero  le  hablaba,  y  estaba  en  relaciones 
con  Centellas,  no  le  sería  difícil  el  servirse  de  él  para  reali- 
zar su  venganza. 

No  bien  Andrés  volvió  á  Barcelona  cuando  se  informó  de 
dónde  vivía  Centellas. 

Este  no  se  hallaba  ya  en  la  miserable  buhardilla  de  la  ca- 
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lie  de  las  Carretas;  ocupaba  un  segundo  piso  en  la  Rambla 
del  Centro,  el  cual  no  por  ser  pequeño  dejaba  de  ser  ele- 
gante. 

Se  hallaba  ricamente  tapizado;  había  en  él  muebles  de 
muy  buen  gusto  y  tenía  un  balcón  con  vistas  al  paseo  prin- 
cipal de  Barcelona. 

En  dicho  piso,  lo  mismo  que  cuando  vivía  en  la  buhardi- 
lla que  avecindaba  con  la  de  Carolina,  aquel  hombre  no  re- 
cibía á  nadie. 

Nunca  estaba  en  él  de  noche  y  sólo  lo  frecuentaba  de  día. 

Entraba  en  él  al  rayar  de  la  aurora  y  dormía  en  su  habi- 
tación una  buena  parte  del  día. 

Los  vecinos  creían  que  era  el  redactor  de  un  periódico 
que  salía  en  las  primeras  horas  de  la  mañana  y  cuyo  origi- 
nal se  debía  preparar  durante  la  noche  y  la  madrugada. 

Era  siempre  aquel  personaje  enigmático,  de  gestos  y  fra- 
ses equívocas  que  hemos  ya  conocido  y  que  se  entregaba  á 
ocupaciones  que  reclamaban  la  sombra  y  el  misterio  de  la 
noche. 

Ya  se  recordará  lo  que  había  sucedido  con  la  señora  Hor- 
tensia, la  dueña  de  aquel  almacén  de  antigüedades  situado 
en  la  calle  de  San  Pablo. 

Un  día  Carolina  había  ido  á  su  casa  para  entregarla  sus 
bordados  y  no  la  había  encontrado  en  ella. 

Desde  entonces  nunca  más  se  había  sabido  de  ella.  Pero 
nosotros,  que  en  nuestra  calidad  de  novelistas  debemos 
averiguarlo  y  saberlo  todo,  diremos  á  nuestros  lectores  lo 
que  fué  de  la  señora  Hortensia. 
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Se  dio  parte  al  jefe  de  policía  de  su  desaparición,  y  éste 
no  supo  descubrir  lo  que  había  sido  de  la  desdichada  alma- 
cenista. 

Sabíase,  no  obstante,  que  la  señora  Hortensia  sostenía 
relaciones  con  gente  sospechosa  y  que  su  comercio  consistía 
no  sólo  en  la  compra  y  venta  de  muebles  y  objetos  anti- 
guos, sino  de  otros  cuya  procedencia  era  efecto  del  crimen 
ó  del  robo. 

De  ahí  sus  relaciones  con  Centellas  y  con  otra  gente  de 
mal  vivir,  lo  cual  en  más  de  una  ocasión  había  traído  á  su 
almacén  y  por  parte  de  la  policía,  visitas  domiciliarias  que 
no  daban  jamás  resultado,  porque  la  señora  Hortensia  ocul- 
taba sus  alhajas  y  otras  prendas  mal  adquiridas  en  un  sub- 
terráneo y  en  el  hueco  de  una  pared,  del  que  sólo  ella  co- 
nocía el  secreto  para  abrirlo. 

La  policía  se  convenció  de  que  aquella  mujer  había  teni- 
do un  fin  ignorado  y  desastroso,  y  luego  de  hacer  infructuo- 
samente algunas  diligencias  para  dar  con  ella,  había  con- 
cluido por  olvidarla. 

Y  en  efecto:  la  policía  no  se  engañaba. 

El  fin  de  la  señora  Hortensia  había  sido  tan  desastroso 
que  había  muerto  asesinada. 

¿Quién  había  sido  su  matador,  su  asesino? 

Eduardo  Centellas,  el  hombre  que  se  había  constituido 
en  protector  de  Carolina. 


CAPITULO  LXXXVII. 


De  que  modo  arregló  Centellas  sus  cuentas  con  la 
señora  Hortensia. 


a  joven,  pues,  no  se  había  engañado. 
Aquellos  siniestros  rumores,  aquellos 
gritos,  aquellos  gemidos  de  una  persona  que 
^agoniza,  oídos  por  ella  entre  sueños,  no  eran 
efecto  de  su  ilusión,  sino  de  una  realidad 
triste  y  positiva. 

La  señora  Hortensia  había  ido  en  aquella 
noche  á  la  hospedería  de  la  señora  Fermina 
que,  como  ya  se  recordará,  tenía  sus  habi- 
taciones en  la  calle  de  las  Carretas. 

En  otro  tiempo,  entre  la  señora  Hortensia  y  Eduardo 
Centellas  habían  mediado  relaciones  muy  íntimas. 

Nuestro  misterioso  personaje  entraba  y  salía  cuando  le 
daba  la  gana,  en  el  almacén  de  la  calle  de  San  Pablo. 
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Explotaba  las  pasiones  de  la  vieja  y  no  se  contentaba  con 
cogerle  su  dinero,  sino  que  le  cogía  también  los  antiguos  y 
preciosos  objetos  que  había  en  sus  aparadores  y  estantes,  y 
que  él  realizaba  á  cualquier  precio. 

Creyendo  en  su  fingido  cariño,  aquella  mujer  se  lo  sacri- 
ficaba todo;  pero  llegó  un  día  en  que  descubrió  su  falsedad 
y  que  quiso  romper  con  él  sus  relaciones. 

La  riña  no  pudo  ser  más  fuerte:  se  cambiaron  mil  insul- 
tos ,  hubo  por  parte  de  la  vieja  amenazas  de  denuncias,  y 
Centellas,  que  era  previsor  y  astuto,  no  quiso  exponerse 
á  una  venganza  y  abandonó  por  algún  tiempo  Barce- 
lona. 

Esto,  no  obstante,  la  señora  Hortensia  no  le  había  olvi- 
dado; seguía  queriéndole. 

Pasado  algún  tiempo  y  de  regreso  á  Barcelona,  Centellas 
le  envió  á  Carolina  con  el  pretexto  de  que  la  ocupara;  mas 
con  la  decidida  intención  de  reanudar  con  Hortensia  sus 
antiguas  relaciones. 

La  dueña  del  almacén  sintió  brotar  en  el  fondo  de  su  co- 
razón su  antiguo  amor  por  aquel  hombre;  pero  éste,  al  ver- 
la, desdeñó  su  cariño. 

La  encontró  aviejada,  fea,  gorda  como  un  tonel,  y  en 
vez  de  renovar  con  ella  sus  amores,  no  pensó  más  que  en 
explotarla. 

La  señora  Hortensia  no  tardó  mucho  en  comprenderlo  y 
volvió  á  sus  reproches  y  amenazas. 

Centellas  dejó  de  frecuentar  su  almacén,  pero  antes  logró 
de  su  antigua  amante  que  ésta  le  endosase  unos  pagarés  por 


L022 


EL  FANTASMA  DE  LA  NOCHE 


valor  de  diez  mil  pesetas,  que  hizo  efectivas  sin  que  diese 
un  céntimo  á  la  pobre  almacenista. 

Por  espacio  de  algún  tiempo  ésta  creyó  que  Centellas  le 
entregaría  de  un  día  á  otro  su  dinero;  mas  viendo  que  ja- 
más la  visitaba  y  conociendo  la  habitación  donde  vivía, 
cierta  noche  la  señora  Hortensia  se  dirigió  á  la  calle  de  las 
Carretas. 

Preguntó  por  él  á  la  señora  Fermina,  y  ésta  le  dijo  que 
no  estaba  en  casa. 

— ¿A  qué  hora  le  encontraré  en  ella? 

— Lo  ignoro;  quizá  venga  pronto,  quizá  tarde. 

— Soy  la  dueña  del  almacén  de  antigüedades  situado  en 
la  calle  de  San  Pablo;  necesito  ver  al  señor  Centellas  esta 
noche  sin  falta,  y  si  usted  no  tuviese  inconveniente  en  ello, 
yo  le  aguardaría  en  su  cuarto.  Puede  usted  darme  la 
llave. 

La  señora  Fermina  fijó  en  la  almacenista  su  mirada  es- 
, crutadora. 

Llevaba  un  traje  de  fail,  y  sus  orejas,  su  garganta  y  los 
dedos  de  sus  manos  estaban  cargados  de  brillantes,  pues  ya 
sabemos  la  afición  que  tenía  la  señora  Hortensia  á  osten- 
tarlos. 

Esto  no  pudo  menos  que  tranquilizar  á  la  señora  Fermi- 
na, quien  concluyó  por  darle  la  llave  del  cuarto  de  Cen- 
tellas. 

La  señora  Hortensia  cogió  una  bujía  y  se  dirigió  al  cuar- 
to piso. 

A  medida  que  subía  la  estrecha  y  sucia  escalera,  su  co- 
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razón  se  oprimía  ante  el  aspecto  lúgubre  y  abandonado  que 
ofrecía  la  casa. 

Hubo  un  momento  en  que  se  detuvo  para  no  subir  más 
arriba:  pero  luego  sintióse  dominada  por  la  pasión  y  conti- 
nuó subiendo. 

En  aquellas  paredes  de  color  terroso  la  luz  proyectaba 
líneas  fantásticas  y  luminosas. 

Todo  estaba  en  silencio;  no  se  oía  más  rumor  que  el  que 
producían  sus  pasos. 

Al  llegar  al  cuarto  piso  vio  dos  puertas  exactamente  igua- 
les: la  una  pertenecía  á  la  buhardilla  de  Carolina,  la  otra  á 
la  del  hombre  que  buscaba. 

Vaciló  por  un  instante,  y  recordando  que  la  segunda 
puerta  era  la  del  cuarto  de  Centellas,  adelantó  hacia  la 
misma. 

Soplaba  el  viento  con  furia  haciendo  remover  las  tejas 
que  cubrían  las  dos  buhardillas. 

Si  un  carro  iba  por  la  calle,  hacía  trepidar  toda  la  casa, 
próxima  á  derrumbarse  por  lo  vieja. 

Por  lo  demás,  reinaba  en  el  cuarto  piso  un  hondo  y  tris- 
te silencio." 

La  señora  Hortensia  cogió  la  llave  y  la  metió  en  la  ce- 
rradura . 

Su  mano  temblaba  y  su  corazón  palpitaba  con  violencia. 
Estaba  en  casa  de  su  antiguo  amante,  del  que  le  había 
arrebatado  una  parte  de  su  fortuna. 

Su  ávida  mirada  examinó  el  interior  de  la  buhardilla. 
Xada  ofrecía  de  particular:  veíase  una  cama  de  madcni 
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con  paramentos  usados  y  ya  descoloridos,  una  mesita  de 
noche,  una  jofaina  con  agua,  un  pedazo  de  alfombra  al  pie 
de  la  cama,  y  sobre  la  pared  pintarrajeada  de  azul  y  ama- 
rillo, veíase  una  percha  de  la  que  colgaban  una  americana 
y  dos  pantalones  de  color  indefinible. 

Arrimado  á  una  de  las  paredes  veíase  un  cofre  ó  baúl  in- 
menso. Solo  había  una  silla,  en  la  cual  la  señora  Hortensia 
hubo  de  sentarse,  decidida  á  esperar  á  Centellas  todo  el 
tiempo  que  fuese  necesario. 

Transcurrió  una  hora  y  después  otra. 

Vencida  la  almacenista  por  el  sueño,  concluyó  por  dor- 
mirse, apoyando  su  cabeza  sobre  la  cama. 

De  pronto  despertó  sobresaltada. 

La  puerta  de  la  buhardilla  acababa  de  abrirse,  y  en  su 
dintel  apareció  Centellas. 

Estaba  pálido  y  de  sus  ojos  brotaban  llamas. 

La  señora  Fermina  le  había  dicho  que  hacía  ya  mucho 
tiempo  que  le  estaba  aguardando  una  señora. 

Centellas  adivinó  en  seguida  quién  era. 

Así  es  que  al  ver  á  su  antigua  amante,  que  según  ya  di- 
jimos despertó  sobresaltada,  le  dijo  con  sarcástico  acento: 

— ¡Ah!...  ¿eres  tú? 

La  señora  Hortensia  se  levantó  frotándose  los  ojos  y  dijo: 
— Al  fin  llegaste;  no  me  aguardabas  ¿no  es  cierto? 
— Si  he  de  decir  la  verdad — contestó  Centellas  muy  tran- 
quilo— -no  pensaba  en  ti. 
— ¿De  veras? 

Y  la  señora  Hortensia,  que  se  sintió  ofendida  por  la  indi- 
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ferencia  de  su  antiguo  amante,  se  irguió  como  si  la  hu- 
biese mordido  una  culebra. 

Centellas  dejó  su  sombrero  encima  del  lecho  y  dijo  con 
voz  displicente: 

— ¿En  fin,  qué  se  te  ofrece? 

— ¡Vaya  una  pregunta!... — contestó  la  almacenista  que 
empezaba  ya  á  indignarse. 

— Sí;  deseo  saber  lo  que  quieres. 

— ¿Lo  qué  quiero?  Ya  puedes  figurártelo;  quiero  mi  dinero. 

— ¿Qué  dinero? 

— El  dinero  de  mis  pagarés. 

— No  he  podido  negociarlos. 

— ¡Mientes! 

— ¿Miento?  ¿Quizá  crees...  que  una  firma  tuya  en  los  en- 
dosos es  como  moneda  corriente? 

— Mi  firma  no  es  en  verdad  como  la  de  Rothschild;  pero 
todo  el  mundo  sabe  que  es  honrada  y  no  es  difícil  hacer  di- 
nero con  ella.  Debo  creer,  pues,  que  mis  pagarés  han  sido 
descontados. 

— No  por  cierto.  Lo  he  intentado;  pero  todo  el  mundo  me 
ha  dado  carpetazo. 
— ¡Embustero!... 
— ¿Yo  embustero? 

— Pues  devuélveme  los  pagarés,  ya  que  según  afirmas  no 
los  has  negociado. 

— No  hay  inconveniente;  pero  tengo  que  buscarlos.  Ca- 
balmente ayer  perdí  mi  cartera...  es  decir,  quizá  anda 
por  ahí  enredada. 
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Y  Centellas  hizo  como  que  registraba  los  bolsillos  de  las 
dos  ó  tres  prendas  de  vestir  que  colgaban  de  una  percha. 

La  señora  Hortensia  le  dejaba  hacer,  sonriendo  al  mismo 
tiempo  con  malicia. 

Después,  cuando  vio  que  el  escrutinio  hecho  en  sus  bol- 
sillos por  Centellas  no  daba  resultados,  dijo: 

— No  te  molestes  tanto:  me  consta  que  no  tienes  ya  los 
pagarés;  en  cambio  yo  sé  dónde  están. 

— Entonces  no  vale  ciertamente  la  pena  de  buscarlos, — 
dijo  Centellas  encogiéndose  de  hombros. 

— Están  en  casa  de  Ventura,  el  usurero,  que  te  los  ha  des- 
contado con  un  diez  por  ciento  de  premio. 

— No  es  cierto... 

— ¿Te  ha  descontado  el  veinte? 

—No  ha  querido  dar  nada  por  ellos,  porque  dice  que  con 
el  oficio  que  ejerces,  de  un  día  á  otro  podrán  meterte  en  la 
cárcel. 

— ¿Meterme  en  la  cárcel? — observó  la  señora  Hortensia 
poniéndose  roja  como  la  grana; — ¿y  qué  motivo  hay  para 
que  me  metan  en  la  cárcel? 

— Dice  que  muchos  de  los  objetos  que  guardas  en  el  al- 
macén de  la  calle  de  San  Pablo  son  mal  adquiridos. 

— ¿Y  á  él  que  le  importa? 

— Nada;  ¡pero  como  dices  que  tu  firma  es  tan  buena!...  La 
verdad  es  que  tú  estás  en  gran  riesgo,  porque  ya  sabes  que 
compras  á  un  precio  fabulosamente  barato,  los  objetos  de 
oro  y  plata  que  te  traen  los  timadores  y  ladrones. 

— Corriente...  algunos  me  los  has  traído  tú  mismo. 
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— No  lo  niego. 

— Pero  ahora  no  se  trata  de  esto,  sino  de  los  pagarés  que 
yo  endosé  á  favor  tuyo.  Venga,  pues,  el  dinero  que  sacaste 
de  ellos. 

— Juro  que  no  tengo  ni  un  céntimo. 

— No  lo  creo;  lo  que  habrás  hecho  será  jugártelo  y  per- 
derlo . 

— Pues  acabas  de  adivinarlo...  tu  dinero  ha  sido  jugado  y 
perdido.  Entré  con  él  en  un  garito  y  me  trajo  mala  sombra. 
Más  valiera,  pues,  que  no  me  hubieses  dado  esos  pagarés 
malditos. 

— ¿Es  decir  que  yo  soy  la  víctima?  ¿Es  decir  que  me  has 
robado? — preguntó  la  señora  Hortensia  cruzándose  de 
brazos. 

— No  te  he  robado,  puesto  que  si  yo  no  hubiese  perdido 
el  dinero,  te  lo  hubiese  devuelto. 
— ¿Y  crees  que  esto  quedará  así? 
— ¿Cómo  quieres  que  quede? 

— Te  denunciaré  á  la  policía;  le  diré  que  eres  un  ladrón, 
un  bandido;  contaré  toda  tu  historia. 
— ¿Harás  eso? 
—Sí. 

Centellas  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Bah! — dijo — no  cometerás  tal  torpeza. 

-=Ya  lo  verás. 

La  señora  Hortensia  pronunció  estas  últimas  frases  llenas 
de  resolución  y  energía. 

Constábale  á  Centellas  que  aquella  mujer  se  dulcificaría 
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mediante  algunas  caricias;  pero  desdeñó  el  nsar  este  medio. 

Levantóse,  y  fijando  en  la  almacenista  nnos  ojos  que 
echaban  llamas,  dijo  con  acento  de  amenaza: 

— Vé  con  tiento;  no  me  provoques. 

— Devuélveme  mi   dinero,  ladrón, — exclamó  la  señora 
Hortensia  desafiando  las  iras  de  su  amante. 
— No  lo  tengo. 
— ¿Lo  has  jugado? 
— Ya  te  lo  dije. 

— ¡Miserable!...  ¿y  crees  que  no  he  de  vengarme?  ¿Crees 
que  antes  de  veinte  y  cuatro  horas  la  policía  no  sabrá  tus 
fechorías? 

La  señora  Hortensia  se  dirigió  hacia  la  puerta,  resuelta  á 
dejar  aquel  cuarto. 

Pero  Centellas  la  detuvo.  Estaba  pálido,  tembloroso,  y 
sus  manos  estaban  nerviosamente  contraídas. 

Cogió  á  la  señora  Hortensia  por  una  muñeca,  y  dijo  con 
voz  terrible: 

— ¡Vé  con  tiento! 

La  almacenista  sintió  miedo. 

Estaba  sola  con  aquel  hombre  que  era  muy  capaz  de  to- 
dos los  crímenes,  y  en  una  casa  que  parecía  un  antro  de 
bandidos. 

Reinó  el  más  profundo  silencio. 

Pasados  unos  instantes,  la  señora  Hortensia  dijo  á  su  an- 
tiguo amante: 
— Suéltame. 
— ¿Adonde  quieres  ir? 


.La  eslraiigiiló  sin  piedad. 
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— A  mi  casa... 

— ¿Pero  me  denunciarás? 

— Ya  lo  veremos. 

— Exijo  que  guardes  silencio. 

— Dame  mi  dinero. 

— No  lo  tengo. 

— Pues  ya  que  no  lo  tienes,  deja  que  salga  de  este  cuarto. .. 
mañana  nos  veremos  las  caras. 

Y  dando  una  fuerte  sacudida,  hizo  que  su  antiguo  amante 
soltara  su  muñeca. 

Luego,  como  éste  se  interpuso  entre  ella  y  la  puerta,  la 
señora  Hortensia  reunió  todas  sus.  fuerzas,  y  dándole  un 
empujón  le  hizo  vacilar  sobre  sus  plantas. 

Centellas  se  puso  furioso. 

Irritado  por  las  amenazas  de  su  antigua  amante  y  por  el 
miedo  de  que  iba  á  denunciarle,  se  abalanzó  sobre  ella,  la 
cogió  entre  sus  brazos  y  apretándole  la  'garganta  entre  sus 
manos,  la  estranguló  sin  piedad. 

La  señora  Hortensia  rodó  en  el  pavimento  como  una  ma- 
sa inerte. 

Centellas  contempló  su  obra  y  los  cabellos  se  le  pusieron 
de  punta. 

¿Había  estrangulado  efectivamente  á  su  amante? 
La  cogió  en  sus  brazos  y  la  dejó  en  el  lecho. 
El  rostro  de  la  infeliz  mujer  estaba  jaspeado  de  manchas 
rojizas. 

Sus  ojos  se  habían  puesto  vidriosos,  y  su  lengua  salía  de 
su  boca  hinchada  y  espantosa. 
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Centellas  sintió  algo  parecido  á  la  cólera  y  al  terror  á  un 
mismo  tiempo. 

— ¡La  he  matado!  ¡Fuego  del  cielo! — murmuró. 

Y  efectivamente,  la  señora  Hortensia  no  daba  ninguna 
señal  de  vida. 

Sus  ojos  permanecían  fijos  y  sus  miembros  sin  movi- 
miento . 

Había  muerto. 

Su  asesino  estaba  allí,  con  su  cadáver  y  sin  que  hubiese 
dispuesto  nada  para  la  desaparición  de  este  último. 

¿Qué  iba  á  hacer,  cómo  podría  evitar  la  responsabilidad 
de  aquel  crimen? 

He  ahí  lo  que  se  preguntaba  aquel  hombre. 

Y  durante  algunos  minutos  permaneció  inmóvil,  silencio- 
so, sin  pensar  en  el  partido  que  podía  tomar  y  como  si  fue- 
se víctima  de  una  gran  desgracia. 

Luego  empezó  á  andar  con  rapidez  en  el  interior  de  aquel 
cuarto  á  la  manera  de  un  loco  ó  de  una  fiera  que  se  ha  en- 
cerrado en  una  jaula. 

De  vez  en  cuando  fijaba  una  mirada  en  la  antigua  alma- 
cenista. 

Esta  seguía  inmóvil;  no  era  ya  posible  salvarla. 
Su  cuerpo  estaba  rígido. 

Era,  sin  embargo,  absolutamente  necesario  que  aquel 
cuerpo  desapareciese. 

¿De  qué  modo?  Centellas  pensó  en  descuartizarla;  pero  se 
vertiría  mucha  sangre,  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  aquel 
cuarto  quedaría  convertido  en  una  carnicería. 
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La  idea  de  descuartizar  aquel  cuerpo  no  era  viable. 
Y  Centellas  no  se  atrevía  á  fijar  su  mirada  en  aquella 
mujer  que  yacía  sobre  la  cama. 

Sus  ojos  estaban  abiertos  y  parecían  mirarle. 
Daban  miedo. 

Vio  un  cofre  muy  grande  en  un  ángulo  del  cuarto. 
Se  le  ocurrió  una  idea:  meter  en  su  interior  el  cuerpo  de 
la  difunta. 

Hizo  una  tentativa:  como  los  miembros  se  hallaban  aún 
calientes  se  doblaron  fácilmente. 

Los  colocó  en  el  fondo  de  aquel  cofre  y  lo  cerró  en  se- 
guida. 

Se  sintió  más  tranquilo  y  más  dueño  de  sí  mismo. 
La  muerta  ya  no  le  miraba. 

Era  necesario  sacar  de  allí  el  cofre,  y  esto  no  era  fácil 
porque  pesaba  mucho. 

Centellas  cogió  su  sombrero  y  dejó  aquel  cuarto  cerrán- 
dolo con  llave. 

Su  cuerpo  estaba  inundado  por  un  sudor  glacial,  hijo  de 
su  angustia. 

Cuando  estuvo  en  la  calle  se  sintió  más  tranquilo. 
El  aire  contribuyó  á  serenarle. 

Hubo  un  momento  en  que  pensó  en  la  fuga,  en  no  volver 
más  á  aquel  sitio;  pero  se  hallaría  el  cadáver  metido  en  el 
cofre,  se  le  buscaría  y  se  le  prendería. 

Valía  más  que  el  cuerpo  desapareciese. 

Se  buscaría  á  la  señora  Hortensia  y  nadie  podría  saber 
dónde  estaba. 
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Centellas  encontró  excelente  esta  idea. 
Sólo  tenía  que  coger  el  cofre,  balancearlo  y  arrojarlo  al 
mar. 

Eran  las  tres  de  la  mañana. 

De  la  calle  de  las  Carretas  á  la  Ronda  de  San  Pablo  no 
había  más  distancia  que  la  de  un  tiro  de  escopeta. 

Una  vez  en  la  Ronda  cogería  la  calle  del  Paralelo  que  es- 
taba  aún  sin  urbanizar,  se  dirigiría  al  muelle  de  San  Bel- 
tran,  y  luego  de  convencerse  de  que  nadie  le  espiaba,  echa- 
ría al  mar  su  triste  y  fúnebre  carga. 

Este  proyecto  se  hacía  tanto  más  realizable  cuanto  que  no 
hacía  luna  y  los  sitios  por  donde  debía  cruzar  estaban  sin 
faroles. 

Centellas  se  dirigió  á  la  calle  de  Amalia  donde  vivía  uno 
de  sus  compinches  y  le  explicó  lo  que  ocurría  en  breves 
frases. 

Su  compañero  se  levantó,  se  vistió,  y  le  siguió  inmediata- 
mente. 

Subieron  á  la  hospedería  de  la  señora  Fermina  donde  rei- 
naba el  más  profundo  silencio,  cogieron  el  cofre,  lo  bajaron 
á  la  calle,  siguieron  por  ésta  hasta  encontrar  la  Ronda  de 
San  Pablo  y  se  dirigieron  al  muelle  de  San  Beltran,  no  sin 
examinar  á  cada  uno  de  sus  pasos  si  alguien  les  acechaba. 

Al  llegar  al  muelle,  viendo  que  nadie  les  espiaba  y  que 
en  aquella  negra  extensión  reinaba  el  mayor  silencio,  ba- 
lancearon por  un  instante  aquel  cofre  y  lo  echaron  al  mar, 
cuyas  aguas  se  cerraron  sobre  el  mismo. 

Las  miradas  de  aquellos  dos  hombres  se  sumergieron  en 
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las  tinieblas  para  convencerse  de  que  nadie  les  había  visto. 

En  seguida  Centellas  y  su  compañero  se  alejaron  de  aquel 
sitio  cogiendo  rumbos  opuestos,  y  en  la  mañana  de  aquel 
mismo  día  el  asesino  de.  la  señora  Hortensia  arreglaba  sus 
cuentas  con  la  señora  Fermina  diciéndole  que  había  man- 
dado sacar  el  cofre  porque  tenía  que  ausentarse  de  Barce- 
lona. 

Después  se  alojó  en  otro  barrio. 

El  cuerpo  de  la  señora  Hortensia  quedó  abismado  en  lo 
profundo  del  mar,  sin  que  nadie  sospechase  su  desgraciado 
fin  excepto  Carolina,  quien  desde  el  fondo  de  su  buhardilla 
oyó  la  terrible  lucha  entablada  entre  Centellas  y  su  amante, 
y  el  estertor  que  acompañó  á  la  agonía  de  ésta  última. 


roMo  j  . 
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CAPÍTULO  LXXXVIII. 


En  que  Andrés  averigua  quién  es  el  conde  de 
Guiñes. 


al  era  el  hombre  á  cuya  casa  fué  An- 


drés y  á  quien  Roberto  había  indi- 
cado como  el  más  á  propósito  para 
proporcionarle  noticias  sobre  el  conde  de 
Guiñes. 

Y  en  efecto:  Eduardo  Centellas  conocía 
á  todos  los  bandidos,  á  todos  los  atracado- 
res, á  todos  los  timadores  y  caballeros  de 
industria  que  había  en  Barcelona. 
Cuantos  habían  sido  detenidos  por  la  mano  de  la  justicia, 
cuantos  habían  visitado  la  cárcel  ó  estado  en  presidio,  eran 
conocidos  de  aquel  hombre. 

Los  encontraba  en  los  cafés,  en  los  garitos,  en  las  manco- 
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bías,  en  las  tabernas,  en  lo  más  elevado  y  en  lo  más  bajo  de 
la  escala  social,  ya  que  todos,  en  un  concepto  ú  otro,  acu- 
dían á  él  para  satisfacer  ciertas  necesidades  ó  exigencias 

¿Se  verificaba  un  robo  de  papel  del  Estado?  Pues  se  acu- 
día á  él  para  que  cuidase  de  negociarlo. 

Centellas  estaba  en  relaciones  con  algunos  bolsistas  de 
París  y  Lóndres  quienes  le  compraban  á  bajo  precio  los  tí- 
tulos robados. 

¿Se  trataba  de  una  sustracción  de  alhajas,  relojes  y  pie- 
dras preciosas? 

Centellas  conocía  almacenistas  ó  prenderas  como  la  seño- 
ra Hortensia,  que  compraban  aquellos  productos  del  robo. 

Tampoco  faltaban  joyeros  ó  plateros  que  los  adquirían 
haciendo  un  beneficio  enorme.  Extraían  las  piedras  precio- 
sas de  las  joyas  y  echaban  el  oro  y  la  plata  en  sus  cri- 
soles. 

Cuando  se  trataba  de  dar  un  golpe  en  que  los  ladrones 
tenían  que  hacer  preparativos  más  ó  menos  costosos,  se 
contaba  siempre  con  Centellas  quien  adelantaba  el  dinero, 
á  condición,  sin  embargo,  de  que  se  le  diese  una  buena  par- 
te en  el  negocio. 

Era,  en  fin,  uno  de  los  agentes  más  activos  del  robo,  si 
bien  con  la  suficiente  astucia  para  no  ejecutar  directamente 
el  crimen. 

Centellas  concebía  proyectos,  adelantaba  dinero,  daba  á 
sus  compinches  ideas  para  ejecutar  este  ó  aquel  robo,  esta 
ó  aquella  estafa,  pero  jamás  tomaba  parte  directa  en  laeje- 
ción  del  delito. 
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He  ahí  porque  sintió  tanto  miedo  la  noche  en  que  es- 
tranguló á  la  señora  Hortensia. 

Quería  evitar  toda  suerte  de  relaciones  con  la  justicia. 

La  impunidad  en  que  quedó  su  asesinato  le  dio  bastante 
valor  para  alquilar  un  pequeño  y  elegante  cuarto  situado 
en  la  Rambla  del  Centro,  donde  solía  recibir  á  algunos  ban- 
didos de  levita. 

A  los  de  blusa  y  alpargatas  no  los  recibía  en  su  casa;  pe- 
ro en  cambio  él  iba  á  la  suya  ó  bien  los  veía  en  los  garitos, 
cafés  ó  tabernas  que  aquellos  frecuentaban. 

Dejaba  su  traje  de  sociedad,  vestía  la  blusa  ó  la  chaqueta 
del  obrero  y  así  disfrazado  iba  á  su  encuentro. 

Cuando  Andrés  se  dirigió  á  su  casa  para  ver  si  conocía  al 
falso  ó  verdadero  conde  de  Guiñes,  dormía  la  siesta. 

Ya  se  sabe  que  ordinariamente  no  se  acostaba  sino  al  ra- 
yar la  aurora. 

Andrés  llamó  tan  recio  que  hubo  de  despertar  á  nuestro 
hombre. 

Este  saltó  de  la  cama,  se  dirigió  hacia  la  puerta  y  miró 
por  la  rejilla: 

— ¿Quién  es? — preguntó. 
— Yo,  Andrés. 

— ¿Andrés? — exclamó  Centellas; — pues  abro  en  seguida. 

El  padre  de  Carolina  oyó  como  aquel  hombre  se  separa- 
ba de  la  puerta. 

A  no  dudarlo  se  hallaba  desnudo  é  iba  á  vestirse. 

Y  en  efecto:  Centellas  fué  á  su  cuarto,  y  mientras  se  aca- 
baba de  vestir  murmuraba: 
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— ¡Andrés!...  ¡Andrés!...  He  ahí  un  nombre  que  yo  he 
oído  en  otro  tiempo...  He  conocido  al  hombre  que  lo  lleva... 
¿pero  dónde?  ¿cuándo...?  He  ahí  lo  que  ignoro...  Tiene, 
sin  embargo,  que  haber  transcurrido  muchísimo  tiempo... 
Quizá  diez,  quince,  ó  veinte  años.  Hasta  me  parece  que  le 
conocí  en  casa  de  don  Alfonso  Durán,  el  banquero... 

Durante  este  monólogo,  Centellas  acabó  de  vestirse  y  se 
dirigió  á  la  puerta. 

Esta  se  abrió,  y  Centellas  se  ofreció  á  los  ojos  de  Andrés 
con  los  cabellos  en  desorden,  el  rostro  pálido  y  sin  abro- 
char el  cuello  de  su  camisa. 

Era  una  cabeza  destinada  á  las  manos  del  verdugo. 

Andrés,  que  le  parecía  haber  conocido  en  otro  tiempo  á 
aquel  hombre,  sintió  como  un  extremecimiento  nervioso  re- 
corría todos  sus  miembros. 

— Entre  usted, — le  dijo  Centellas. 

Andrés  entró. 

Centellas  le  guió  á  un  saloncito  amueblado  con  mucho 
gusto  y  riqueza,  y  dijo  clavando  en  Andrés  su  profunda  y 
escrutadora  mirada: 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted?  ¿Puedo  servirle  en  algo? 

— Sí, — dijo  el  padre  de  Carolina; — vengo  aquí  para  que 
me  dé  usted  noticias  de  una  persona  á  quién  creo  que  co- 
noce. 

— Hable  usted. 

— Me  refiero  al  señor  conde  de  (luines. 
El  asesino  de  la  señora  Hortensia  concentró  por  un  ins- 
tante sus  recuerdos  murmurando: 
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— ¿El  conde  ele  Guiñes?  ¿el  conde  de  Guiñes?...  sí...  sí... 
aguarde  usted...  me  parece  que  lo  conozco...  pero  ayúde- 
me usted...  déme  sus  señas. 

— Rostro  colorado,  nariz  gruesa,  labios  un  tanto  abulta- 
dos, tez  morena,  cabellos  negros  y  rizados  y  pecho  de  toro. 

— Yaya  si  le  conozco, — interrumpió  Centellas. — Es  el  Pa- 
tatero. 

—¿El  Patatero? 

— Un  apodo  que  adquirió  en  la  cárcel. 
— ¿Es  decir  que  ha  estado  en  la  cárcel? 
— Y  en  presidio. 

— Lo  cual  no  priva  que  ostente  el  título  de  conde... 

— Así  es  él  conde  como  yo  soy  Papa.  Ya  contaré  á  usted 
su  historia,  que  por  cierto  es  muy  curiosa.  ¡Oh!  es  un  tuno 
muy  largo. 

— Entonces  Roberto  no  me  ha  engañado.  Me  dijo  que  us- 
ted le  conocía. 

— Y  en  efecto:  conozco  al  falso  conde  de  Guiñes  como  á 
todos  los  bandidos  y  asesinos  qtie  pululan  en  Barcelona;  pe- 
ro ¿necesita  usted  también  conocerle? 

—Sí. 

— ¿Por  qué  motivo? 

— Porque  nuestro  hombre  que  usurpa  de  ese  modo  el  tí- 
tulo de  conde,  se  da  la  importancia  de  tal,  sabe  representar 
muy  bien  su  papel,  es  todo  un  hombre  de  mundo,  y  actual- 
mente hace  la  corte  á  una  señora  que  yo  conozco. 

— ¿Y  que  usted  quiere  preservar  de  sus  galanteos? 

— Al  contrario. 
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Centellas  miró  á  su  interlocutor. 
No  le  comprendía. 
Andrés  prosiguió: 

— Sí:  lejos  de  evitar  sus  galanteos,  yo  desearía  que  nues- 
tro pretendido  conde  la  obsequiase,  la  enamorase  y  la  sedu- 
jese, hasta  ocasionar  un  rapto,  un  escándalo. 

— ¡Pero  si  ese  hombre  es  un  perdido! 

— He  ahí  cabalmente  porque  deseo  que  conquiste  á  esa 
dama.  Si  necesita  dinero  yo  se  lo  daré. 

— ¿Entonces  usted  no  querrá  mueho  á  esa  mujer? — pre- 
guntó Centellas. 

— A  quien  yo  no  quiero  es  á  su  esposo. 

— Bien,  pero  si  usted  le  quita  su  mujer,  tal  vez  le  hará 
un  favor  grandísimo. 

— No,  porque  él  la  ama. 

— ¿Entonces  realiza  usted  una  venganza? 

Los  ojos  de  Andrés  brillaron. 

— En  efecto, — dijo — lo  que  deseo  hacer  es  el  comienzo 
de  una  venganza. 

— Está  bien — replicó  Centellas; — estoy  á  sus  órdenes;  ¿en 
qué  puedo  serle  á  usted  útil? 

Mientras  el  asesino  de  la  señora  Hortensia  pronunciaba 
estas  frases,,  se  acercó  al  único  balcón  de  su  casa,  el  cual  da- 
ba á  la  Rambla. 

Iba  á  anochecer  y  ésta  se  encontraba  llena  de  pa- 
seantes. 

Empezábase  á  encender  los  faroles  y  los  mecheros  de  gas 
de  las  tiendas. 
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Subía  hasta  el  cuarto  de  Centellas  un  rumor  sordo,  pro- 
ducido por  los  transeúntes,  el  rodar  de  los  coches  y  el  an- 
dar de  los  caballos. 

— Lo  que  deseo  de  usted — dijo  Andrés — es  que  me  ponga 
al  corriente  de  las  fechorías  cometidas  por  ese  conde  de 
Guiñes,  á  fin  de  que  yo  sepa  quién  es  y  ejerza  sobre  él,  en 
caso  necesario,  mi  influencia. 

— Nada  tan  fácil. 

— Deseo  también  que  me  diga  usted  dónde  podré  encon- 
trarle. 

— Si  usted  quiere,  aquí  mismo. 
—¿Aquí? 

— No  tengo  más  que  escribirle. 

— ¿Entonces  le  conocerá  usted  mucho? 

Centellas  sonrió  y  dijo: 

— Mucho  no;  pero  ejerzo  en  él  cierto  influjo. 

— Está  bien...  puede  usted  citarle  aquí  cuando  guste, 
y  entretanto  sírvase  darme  sobre  él  los  antecedentes  pe- 
didos. 

— Voy  á  complacerle;  siéntese  usted,  puesto  que  lo  que 
voy  á  contar  es  algo  largo. 

Al  pronunciar  estas  frases,  nuestros  dos  hombres  perma- 
necían en  pie,  contemplando  maquinalmente  la  animación 
que  se  observaba  en  la  Rambla  la  cual,  al  anochecer,  se  ve 
extraordinariamente  concurrida  por  todas  las  clases  so- 
ciales. 

— Siéntese  usted — repitió  Centellas  acercando  una  silla 
al  padre  de  Carolina; — voy  á  cerrar  el  balcón  porque  el 
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rumor  de  la  gente  y  de  los  carruajes  no  permitirían  que  ha- 
blásemos. 

Cerró  efectivamente  el  balcón  é  inmediatamente  el  ruido 
que  subía  hasta  él  desde  la  Rambla  se  extinguió,  como  se 
extingue  una  luz  sobre  ]a  cual  se  ha  puesto  el  apa- 
gador. 

■ — ¿Recuerda  usted, — dijo  el  antiguo  vecino  de  Carolina — 
un  crimen  que  hace  unos  quince  ó  veinte  años  se  realizó  en 
Perpignan  y  el  cual  revelaba  por  parte  de  su  ejecutor  una 
crueldad  inconcebible? 

— No;  yo  entonces  debía  estar  en  Ceuta. 

— Pues  bien:  se  trataba  de  una  mujer  llamada  Herminia 
de  Rossillon,  la  cual  fué  encontrada  en  el  foso  de  las  mura- 
llas que.  rodeaban  á  Perpignan  completamente  despellejada. 

Andrés  se  estremeció. 

— ¿D  esp  ellej  a  da? 

— Sí...  este  crimen  alcanzó  gran  resonancia  no  tan  sólo 
en  Francia,  sino  en  el  extranjero,  y  por  espacio  de  quince 
días  los  diarios  se  ocuparon  siempre  del  mismo. 

— Lo  ignoraba. 

— Todo  el  mundo  se  estremeció  al  leer  los  detalles  del  cri- 
men... los  médicos  los  relataron  en  su  informe...  La  desgra- 
ciada Herminia,  que  según  parece  era  hermosísima,  fué 
desollada  viva. 

— ¡Qué  horror  ! — murmuró  Andrés,  el  cual  sintió  que  se 
estremecían  sus  miembros... — Pero  eso  será  exagerado. 

— No,  porque  los  médicos  así  lo  certificaron  en  su  infor- 
me,— replicó  Centellas. 

tomo  i.  131 
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— ¿Pero,  cómo  es  posible  desollar  á  una  infeliz  mujer? 
— Se  ignora;  pero  se  supone  que  el  miserable  ató  y  amor- 
dazó á  su  víctima. 

— ¿Se  sabe  lo  que  le  hizo  cometer  ese  crimen? 
— Se  supone  que  los  celos. 

— ¿Pero  qué  relación  existe  entre  ese  homicidio  y  el  con- 
de de  Guiñes? 

— ¡Toma!...  porque  éste  fué  el  asesino. 

— ¿El  conde  de  Guiñes? 

—Sí. 

— ¿Hay  pruebas  de  ello? 

— Tan  sólo  indicios...  Se  le  ha  mandado  ya  dos  veces  á  la 
cárcel  y  se  le  ha  soltado  porque  han  faltado  pruebas. 

— De  todos  modos,  el  hecho  no  puede  ser  más  horrible, 
— observó  Andrés. 

— Ciertamente;  el  asesino  huyó  de  Francia,  y  como  en 
España  circuló  también  la  noticia  de  aquel  crimen  y  la  sos- 
pecha de  quién  había  sido  el  matador  de  Herminia,  éste 
ocasionaba  horror  á  todo  el  mundo.  Despreciado  por  todos, 
formó  parte  de  algunas  cuadrillas  de  malhechores  que  vi- 
vían del  crimen.  Por  fin,  se  hizo  monedero  falso.  La  policía 
verificó  un  registro  en  su  casa  ,  y  habiendo  encontrado  en 
ella  muchas  monedas  falsas  y  los  troqueles  con  que  estaban 
fabricadas  lo  prendió,  -se  le  formó  causa,  y  á  los  diez  meses 
de  estar  en  la  cárcel  fué  enviado  al  penal  de  Talla dolid 
donde  arrastró  el  grillete  por  espacio  de  seis  años. 

— ¿Pero  de  todos  modos, — observó  Andrés — por  qué  se 
titula  conde  de  Guiñes? 
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— Se  adjudica  este  título  como  se  pudiera  adjudicar  cual- 
quier otro. 

— ¿Guiñes— replicó  Andrés — no  es  una  población  de  la 
Isla  de  Cuba? 

— Ciertamente;  luego  que  hubo  cumplido  su  condena  se 
dirigió  á  la  An tilla  donde,  según  parece,  logró  reunir  algún 
dinero. 

— ¿Se  dedicó  á  alguna  industria? 

— A  la  del  juego,  en  la  cual,  según  se  dice,  es  maestro. 
Los  que  le  han  visto  jugar  aseguran  que  con  los  naipes  en 
la  mano  es  un  fullero  muy  diestro.  Permaneció  allí  dos  ó 
tres  años,  y  luego  volvió  á  España  con  veinticinco  ó  treinta 
mil  duros.  i 

—Entonces  no  le  falta  dinero. 

— Lo  que  es  hoy  no  tiene  un  céntimo;  come  y  viste  de 
prestado. 

— ¿Y  lo  que  trajo  de  Cuba? 

— Lo  gastó  alegremente.  Sus  pasiones  favoritas  son  el 
lujo,  el  vino  y  las  mujeres  que,  en  menos  de  tres  años,  le 
arruinaron.  De  todos  modos,  la  esplendidez  con  que  gastó 
su  dinero  le  permitió  entrar  en  lo  que  se  llama  el  gran  mun- 
do, ante  el  cual  se  presentó  con  el  falso  título  del  conde  de 
(ruines  que  hoy  día  le  reconocen  todos.  ¿Cuánto  durará  esta 
comedia?  ¿De  dónde  sacará  los  recursos  necesarios  para 
sostenerla  ?  Hé  ahí  lo  que  ignoro  y  lo  que  no  acierto  á 
explicarme.  De  todos  modos  puedo  asegurar  á  usted  que 
ese  hombre  no  es  rico  y  que  con  un  poco  de  dinero  alcan- 
zará usted  cuanto  quiera...  Si  se  mostrase  recalcitrante, 
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bastaría  con  pronunciar  el  nombre  ele  Herminia,  con  recor- 
dar e]  crimen  de  Perpignan,  y  se  pondría  blando  como  un 
guante. 

Esto  era  lo  que  Andrés  deseaba. 

Se  levantó  y  se  dispuso  á  dejar  el  cuarto  de  Centellas. 

Mucho  le  repugnaba  el  convertir  en  instrumento  suyo  á 
un  hombre  tan  despreciable  como  el  falso  conde  de  Guiñes; 
pero  su  deseo  de  vengarse  hubo  de  ahogar  su  repugnancia . 

Andrés  tendió  su  mano  á  Centellas  y  le  dijo: 

— ¿Cuándo  podré  ver  á  nuestro  hombre? 

— Se  lo  avisaré  anticipadamente...  Le  mandaré  un  reca- 
do citándole  en  esta  casa. 

— Perfectamente. 

— De  todos  modos — replicó  Centellas — confíe  usted  en 
mí.  No  conocí  al  tío  Colasillo;  pero  yo  era  su  principal 
agente  en  Barcelona,  y  como  usted  es  su  heredero  y  suce- 
sor, me  pongo  completamente  á  sus  órdenes.  Luchando  co- 
mo luchamos  con  la  sociedad  entera,  debemos  sostenernos 
mutuamente  y  obedecer  las  órdenes  de  nuestros  jefes. 

Andrés  y  Centellas  se  separaron. 

El  ex  presidiario  volvió  á  su  casa  pensativo  y  cabizbajo. 

Indudablemente  él  había  visto  á  Centellas  en  alguna  par- 
te; ¿pero  dónde  y  cuándo?  Lo  ignoraba.  Constábale  única- 
mente que  hacía  de  esto  muchos  años. 

Pero  sus  reflexiones  sobre  este  particular  quedaron  muy 
pronto  ahogadas  por  la  alegría  que  sintió  al  ver  que  iba  á 
continuar  su  venganza. 

Y  en  efecto:  entregar  á  un  miserable,  á  un  asesino,  á  un 
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infame  presidiario,  la  mujer  de  César  Durán;  convertir  á 
ésta  en  su  manceba,  sacarla  del  hogar  doméstico  para 
echarla  en  brazos  de  un  criminal  repugnante,  ¿no  era  la 
más  grande  y  terrible  de  las  venganzas? 

Este  golpe  dirigido  rectamente  al  corazón  de  César,  no 
podría  menos  que  aplastarle. 

Y  esta  venganza  se  realizaría  tal  vez  cuando  el  infame 
seductor  de  Carolina  empezaba  á  sufrir  los  desdenes  de  su 
esposa,  cuando  la  inquietud  interrumpía  su  sueño,  cuando 
los  celos  ponían  ardiente  su  sangre,  cuando  se  iba  á  cele- 
brar el  matrimonio  de  su  hija;  á  la  hora,  en  fin,  en  que  el 
escándalo  produciría  más  ruido  y  ocasionaría  más  ver- 
güenza en  los  moradores  de  la  casa  cjue  Andrés  había  ya 
señalado  con  la  cruz  maldita. 

La  venganza  sería  horrible;  pero  se  hallaría  en  sus  co- 
mienzos ,  ya  que  el  odio  de  Andrés,  acrecentado  por  los 
sufrimientos  y  la  muerte  de  su  hija  ,  no  podía  transigir 
con  nada. 

Porque  era  un  odio  tan  insaciable  como  espantoso. 
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